在星球印記間

在本期雜志的專題報(bào)道《影像的游吟》中，我們的作者塔可根據(jù)《詩經(jīng)》中描繪的古中國面貌，逐一尋訪我們的先祖用詩行詠唱過的一道道山梁水景，并借助現(xiàn)代攝影技術(shù)記錄了它們今天的模樣。兩千五百年后，“峱山”“靈臺(tái)”這些曾經(jīng)震蕩古人心魄的地名，被相機(jī)還原成了觸手可及的影像。不出意料的是，從報(bào)道中我們了解到，世代的變遷不僅會(huì)改變語言、風(fēng)俗，更會(huì)使得舊日山河面目全非、不可復(fù)識(shí)。山岳化為平地，高臺(tái)變成尼庵——與其說報(bào)道者的鏡頭連上了通往古中國的時(shí)間隧道，還不如說它更多地捕捉了我們這些遲來者在千載之下的悵惘。

這類川陵巨變也并非中國獨(dú)有的現(xiàn)象。在本期“地球旅者”欄目的《被遺忘的法國道路》報(bào)道中，一位法國作家獨(dú)自徒步三個(gè)月，完成了橫跨法國的鄉(xiāng)村公路之旅。作者在敘述中毫不掩飾地抱怨了祖國地貌正在經(jīng)歷的“丑化”：曾經(jīng)優(yōu)美如田園畫的鄉(xiāng)間景觀，受到了工業(yè)化、都市化的肆意侵蝕；從前的池沼堤岸消失了，歡聚暢談的鄰里也不見了，取而代之的是整齊劃一的機(jī)械化農(nóng)莊、遍布全國的高速路網(wǎng)。

牧歌般的鄉(xiāng)土風(fēng)貌之消逝固然引人嘆惋，但如果我們把目光放遠(yuǎn)，無論是自然形成的山岳河流，還是人力修筑的道路堤岸，無非就是藍(lán)色星球表面上一些深淺不一的折痕或印記而已。傳說中的麻姑仙人曾經(jīng)三見東海揚(yáng)塵，可見中國古人對(duì)滄海與桑田之間的往復(fù)轉(zhuǎn)換并不陌生。在他們的淡漠中自有其尺度與信念：此時(shí)盛大的，必有一日會(huì)消弭；曾經(jīng)湮沒的，也必有一日將重現(xiàn)；時(shí)間本身正是星球印記隱顯交替的游戲。人們尋訪前朝遺跡，總會(huì)推崇古人的恢宏氣度——或許我們更該想到，這種在滄桑巨變面前的泰然淡漠，這種對(duì)印記隱顯的透徹解讀，才是古人運(yùn)思力量的源泉。

講到這一層意思，當(dāng)然不意味著我們探尋古今變遷的興趣會(huì)有絲毫減少。恰恰相反，正是出于這樣的考慮，雜志自本期起增設(shè)“古道”欄目；我們延請(qǐng)權(quán)威專家向讀者展示各地古道的獨(dú)特魅力，介紹古道徒步旅行的方略要訣。千百年形成的古道，現(xiàn)今或聲名昭著、或鮮為人知，但它們始終處于地表自然景觀與人類活動(dòng)融合極其充分的地帶。我們?cè)谄溟g探訪，也就以最適宜、最本原的方式，將自身融入星球表面諸多印記的往復(fù)隱顯之中。