浮世絕戀

□陳 立

浮世絕戀

□陳 立

新年的鐘聲響了，不是舊時代的結(jié)束，更不像新時代的開始，而更像是一種應(yīng)付差事。鐘聲是那么渾濁和拖沓，盡管如此，滿世界的鞭炮和黃浦江的汽笛附和著響過一陣子之后，除夕之夜就進入死一樣寂靜和黑暗，這是1930年的黑暗來臨。

上海閘北荒棄一角有一棟四面通風(fēng)的過街樓，那里叫948號。兩條打濕的黑棉被子搭在掉落了窗門的窗戶上臺，對面皮匠家敬神的燭光東搖西晃著，隨時將失去光亮。敬隱漁在地上蹲著，趴在竹凳上借著那微光在寫信，他不想把自己的愧疚、痛楚和遺憾帶到天堂去。

“瑪麗：過年了，你在那邊還好嗎？還在為我擔(dān)心嗎？還在為我流淚嗎？還在為錢發(fā)愁嗎？這是我給你寄去的錢和信，你可以不再貧窮，不再為生活奔波。你聽得見我說話嗎？我相信是有靈魂的，在夢中，我經(jīng)常看見你。在天堂，你也一定能看見我。”

他向凍僵的雙手吹了吹熱氣，劃燃一根火柴，在竹爐上點燃了紙錢和剛寫好的信，屋子里頓時溫暖和光亮了許多。他看見了瑪麗，只喊了一聲“瑪麗……”眼前一花，便倒在了地上。

一

冬天的早晨，稀稀拉拉的枯草在地上東倒西歪著，光光禿禿

的柳枝靜靜地停留在半空中，只有池塘邊的水芋碧綠碧綠的，帶給公園一點生機。杜甫草堂的見山亭里，一位少女正在“啊——呃——”吊著嗓子，唱著《穆桂英掛帥》：“非是我臨國難袖手不問，見帥印又勾起多少前情。楊家將舍身忘家把社稷定，凱歌還人受恩寵我添新墳?！?/p>

她穿一件紅色的花棉襖，沒有系扣，露出里面的藍色旗袍。盡管包裹嚴實，卻遮不住她的青春和美貌。她突然聽見走路的聲音，回頭發(fā)現(xiàn)一人踉蹌而至，搖晃了幾下就栽倒在地。

她冷笑了一聲，這里真叫公園，啥子稀奇事都會有，調(diào)情的、唱戲的、健身的、獨處的、遛狗的，但唯獨沒有見過裝死的。她回過頭繼續(xù)唱她的戲文：“人情淡漠，世態(tài)炎涼。人心不古，冷暖自知?！彼膮s跳得厲害，忍不住回頭想看個究竟，卻聽到一個微弱的聲音：“小——姐，幫——幫我。要點水——”

她四周看了看，壯著膽子走向前，只見那人穿著一身西裝，一張年輕的臉，像一個學(xué)生，有些稚氣，也顯出帥氣。她伸手摸了摸那人的鼻孔：“哎呀，來人啦，來人啦！救命啦！人都上哪里去了？這是公園，哪去找水？你等等啊，芋子葉上有露水?！?/p>

她摘了幾張芋葉，將上面的水倒在一起，給那人喝了，見他慢慢蘇醒，他看見她，有些不好意思，問：“大姐，我這是在哪里？”

她說：“這是杜甫草堂啊。”

那男子道：“杜甫草堂？對了，想起來了？”

“是啊，你到這兒來做啥？”

“我……我……我來讀書?！?/p>

她這才發(fā)現(xiàn)地上有一本書，撿起一看是一本《中國古代文學(xué)史》，一打聽才知道，他是法文專門學(xué)校的老師。

“聽說那學(xué)校有個新來的老師，還不到二十，會好幾種洋文，叫敬隱漁。你認識嗎？”那男子有些靦腆，嘿嘿了兩聲，說認識，把自己患有暈眩病，昨晚熬夜，今天是禮拜天，學(xué)校不開伙的事說了一遍。

她把自己帶的早點遞給他，見他狼吞虎咽的樣子，心想，人是鐵飯是鋼，老師餓了，吃相也是那樣的狼狽。

她笑了笑，同他搭訕起來，得知他是從彭州白鹿鄉(xiāng)修院跑出來的小和尚。

“我不是和尚?！?/p>

“那就是小道士？”

“也不是。”

“那你是什么？”

“修生?！?/p>

“修生？不就是小和尚嗎？”

她像法官一樣不由分說做著裁決，他如犯人一問一答。但當問到他為什么要去當和尚時，他的神色立即暗淡，沒有表情，像是一段惡夢：在他三歲時父親死了，大哥二哥外出謀生，四哥幫天主教會做事，三哥行醫(yī)。母親是虔誠的天主教徒，以為這一切都是主的安排，于是在他八歲那年，母親把他獻給了天主，從此，遠離家鄉(xiāng)，遠離親人。修院沒有女人，連蚊子都是公的。那里沒有色彩，除了教堂的大理石是白的，其它全是黑的；那里沒有歡笑，只有鐘聲和懺悔；那里沒有路，連牲口都走不穩(wěn)。暴民圍攻修院時，為了活命，他們只能往深山里跑。漫長的十年里，每天早上雞叫就起床進教堂默想、做晨禱，吃完早飯就上課，到了天快黑時做晚禱，晚上要溫習(xí)第二天的功課，然后睡覺。就是這樣年復(fù)一年，日復(fù)一日，聽不到外界的聲音，兩頭見不到太陽。

她聽得入迷，心里想著，這世界上怎么還有這種地方：“多可憐，你為什么不逃跑呢？”

他點了點頭，說道：“就是跑了，才到了成都來謀生。”他講，修院是法國人開的，傳播洋教，他不想當洋和尚，想走出此山，到外面看看，為什么別人總對中國指手劃腳？中國總要聽別人的？為什么軍人天天打來打去，外國人在中國橫沖直撞，他想知道這一切的答案，他的理想是學(xué)習(xí)機械，實業(yè)救國。

她鼓掌道：“好，好，好！小和尚，太有志氣了。你叫什么名字？”

他不習(xí)慣跟人交流，尤其是面對女人火辣辣的眼神，他更是有點不自在，低聲回答道：“我就是敬隱漁?！彼吲d起來，反問道：“你就是敬隱漁？”

他并不作答，而是怯生生問道：“你叫什么？”

她想，和尚還打聽女孩子的名字？肯定是個花和尚。

敬隱漁抬頭看了她一眼，她臉上的紅暈如三月的桃花，他壯大了膽子：“你不說我也知道，你叫瑪麗。我還看過你的戲，你演《穆桂英掛帥》，剛才你還在唱，好，好聽?！?/p>

瑪麗抬起頭看著敬隱漁問道：“只是好聽？”

敬隱漁變得放松了許多：“不是，瑪麗，多美、多圣潔的名字。你是我見到的最美的女孩?！?/p>

瑪麗心中暗笑，真是個和尚，沒見過世面，她想調(diào)侃他：“你，你還見過其他女孩？”

“沒，沒有，你是我見到的第一個青春美少女?！?/p>

“那你以后見了第二個呢？”

“你還是最美的?！?/p>

得到敬隱漁的恭維和贊賞后，瑪麗心里美美的，臉上有些羞澀。這羞澀只有少女才獨有，是裝不出來的，也演不出來。只有遇到了心中的白馬王子才會流露出的羞澀，但她故作鎮(zhèn)定問道：“你現(xiàn)在好些了嗎？我陪你走一走。”說完這話，心中像有一只小兔子在亂跳。

男性的荷爾蒙也刺激得敬隱漁更加興奮，他差點暈了過去，馬上答應(yīng)陪瑪麗逛公園。二人交談甚歡，穿行在假山、樹木之間?，旣惡咂鹆肆种窬摹断嘁姴缓尥怼罚?/p>

走遍人間歷盡苦難，

要尋訪你做我的旅伴。

我與你第一次相逢，

你和我第一次見面……

歌叫什么？好聽?，旣愌b著沒有聽見。

二

和瑪麗相愛后的第一個夏天，敬隱漁終于回到了闊別十年的故鄉(xiāng)。一切是那么似曾相識，但記憶很模糊。他整理了一下西裝，發(fā)現(xiàn)周圍的人都在注視著他，因為他這身打扮在這個小縣城很搶眼，在當?shù)兀瑫r髦的男人穿著多半是著長衫，脖子上圍一條白圍巾；而穿中山裝，看上去很正規(guī)的一定是官員；穿方形立領(lǐng)，一看就知道是知識分子和學(xué)生。這不系扣子，衣尾還開一條叉的是什么打扮，人們都很好奇。

敬隱漁從遠處走過來，他想主動和店鋪的老板打招呼。但剛把手舉起來，嘴咧開卻發(fā)不出聲來，因為他不知道說什么。他記得自己家有一個藥鋪，就在文星街，他家不遠處有一個雜貨鋪，老板是李幺爸，他走過去，“請問李幺爸在么？”

“李幺爸？死好幾年了。”一個瘦骨嶙峋的年輕人告訴他。他沒有見過這個人，自言自語問：“我家的藥鋪呢？我的母親呢？”他想起一句詩來：縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。他也覺得奇怪，這是蘇軾寫給亡妻的《江城子》，怎么會在這時候跳出來。

那兒，有一位痛苦的母親，看上去好面熟，她——不，那不是我的母親，我的母親多年輕，她不應(yīng)該有這么老。

他走上前問道：“老人家，你可認識敬老五的娘？”

老婦人停下針線，取下闊邊眼鏡，眼角閃著淚花，嘴角抖動著：“你問她！你是誰？”

“我——我是敬老五，她的幺兒?！?/p>

“兒啦，你終于回來了！”那淚水是重逢的喜悅，是十年分離的傷痛，是冷暖人世的山洪。母親擦去了自己的眼淚，用雙手捧著敬隱漁的頭，用那雙昏花的眼，仔細看敬隱漁。“十年了。幺兒呀，都長這么高了，都成大人了。我的幺兒，我的幺兒回來了！”

“娘——大哥呢？”

“你說他？命苦啦，你走后兩年，得了傷寒——走了?！?/p>

“二哥、三哥、四哥和姐姐呢？”

“你二哥也走了，也是得了傷寒。你姐姐出嫁了。你四哥還在教會做事。你三哥出去闖，幾年了，沒有一點音訊。我一個孤老太婆，活一天算一天。天主，你饒恕我吧?！闭f完，她露出悲傷的神色，在胸前劃十字。

母親繼續(xù)說道：“我希望有一顆子彈長眼睛，把我打死算了，我活夠了?！?/p>

在回到老家前，敬隱漁不止一次想像跟母親見面的場景，但他還是沒有想到今天母親跟他見面會是這樣。他只能向母親打悲情牌：“娘——我從小就沒了爹，八歲就離開娘，眼看我有了職業(yè)，能養(yǎng)活你了，我可不能沒有你呀?！?/p>

母親聽了這番話，好似有點感動，一邊在胸前劃十字，一邊說：“主啊，圣母瑪利亞，感謝你給我送回了我的好兒子?！?/p>

母親止住了悲傷，問出一個她最關(guān)切的問題：“你長大成人，也該成家了？”

敬隱漁見母親問到自己的事，他有些撒嬌了，這么多年本來可以有很多向母親撒嬌的機會，但因相隔甚遠，他今天不能放過：“娘，人家還小嘛。”

“不小了，你都十八歲。你爹像你這么大都生你二哥了。你不能等我上天了再成親吧？你一年的幾個都成親了。說吧，看中那一個了？娘找人說媒去，只要不是官家的千金小姐，娘都有辦法?！?/p>

“我可不要官家小姐，門不當戶不對，我侍候不起。我看中了一個，但不曉得娘喜歡不喜歡？”

“快告訴娘，是哪家小姐？”

“她可比官家的小姐金貴多了。叫瑪麗，跟我同歲，是成豐川劇團的青衣，長得可清秀呢?！?/p>

母親聽到兒子找了一個唱戲的，突然不舒服起來，自古道，婊子無情，戲子無義。但她看見兒子，提到這個瑪麗眉飛色舞的樣子，只得裝出一副滿意的樣子。她知道，自從“反正”后，什么忠信禮義孝，什么三綱五常都被反掉了，娃娃們再也不能像過去那樣，唯父母之命是從，于是說到：“好是好！只怕不能一身相守！啥子時候辦？”敬隱漁看了出母親的無奈情緒，他正在想如何給母親說想出國之事，這下終于有了機會：“不急，娘，等我出國留學(xué)回來吧。”

“你要出國？到哪個國去？”

“法國?！?/p>

“法國？在哪里？比彭州還遠嗎？”

“要坐一個月的船才能到?！?/p>

“坐一個月的船？那不到天邊了嗎？”

“差不多。”

“你在彭州十年我都沒有去過，你要是去法國，我只能魂魄去看你了?！?/p>

“母親，你別這樣說……”正當敬隱漁和母親說著話，又各自想著自己的心事時，突然聽到“砰砰”的敲門聲，不，是砸門聲，好像哪里著火了，母親抖著雙腿，繼而抖著嘴唇，說不好一個字。

“老媽，別怕，有我?！本措[漁站起身打開門，門口出現(xiàn)兩個軍警，像兩尊天神，兇神惡煞：“這是敬隱漁家嗎？”

“你們是？”

軍警掏出照片對比了一下，說：“你就是敬隱漁。跟老子們走一趟?！?/p>

“娘！”敬隱漁想跟母親說點什么，可看見母親皺褶如核桃的臉上沒有一點血色，身子半癱在竹椅上不能動彈，右手伸在半空中，可能是想劃十字。看上去像一尊雕塑。他想跟軍警求情，不要在母親面前做得那么兇，嚇唬人。但他還沒說出來，突然聽到一陣槍聲，一人喘著粗氣，從他家門前一晃而過，消失在深深的巷子里。母親身子歪了一下，有氣無力地說到：“天天打——天天打。這哪是人待的地方。兒，遠走，別回……”話沒說完，一頭栽倒在地。

敬隱漁急忙扶起母親，高聲喊道：“娘，娘，你怎么了？啊，血！血！這幫王八蛋，你們殺了我

的母親?！?/p>

敬隱漁的內(nèi)心開始流血，娘啊，你多么不幸！你少年喪父，中年喪夫，勞苦一生，久別的幺兒剛剛看到你，一顆流彈要了你的命。天啊，這是什么世道啊，為什么受傷的總是我的善良無辜的母——親？

兩名軍警有些不耐煩，他們好像沒有看到眼前的一切，吼道：“敬隱漁，快跟老子們走。”

敬隱漁沒有理會兩名軍警，呆滯地看著從母親身體“咕咕”流淌著的鮮血，他用手想把血捂住，滾燙的血卻從他手指縫流出，他喃喃自語：“父親死了，大哥二哥死了，母親死了，就在我懷里！”

兩名軍警一把提起敬隱漁，架著就往外走。

三

夏日的杜甫草堂，綠樹成蔭，但枝條一動不動，沒有鳥兒叫，也沒有水流聲，只有蟬在歇斯底里哭喊著，幾只蒼蠅在耳邊飛舞，“嗡嗡”叫著?，旣愐簧韺W(xué)生打扮，上身是月白色的五四服，下身是過膝的青色百褶裙，腳踏一雙黑色平底鞋，頭上扎著兩個麻花辮，一副典型的學(xué)生打扮。她喜歡在他的面前展現(xiàn)清純。她來回彳亍，心里想著有十天沒見面了，“他約我到見山亭，說有重要事告訴我。他不會是向我求婚吧？可這太有些難為情呀！一點思想準備都沒有。”

正想著，她看見敬隱漁抱著一束黃色玫瑰走過來，神情暗淡?，旣惪刂撇蛔∽约旱纳眢w，像一只小鳥飛過去，在離敬隱漁一步遠之處停了下來。敬隱漁并沒有看她?，旣愂锹斆鞯呐?，見此情景，她沒有做出親昵的動作，而是充滿柔情低聲說道：“你來啦！”

敬隱漁仍然低著頭，沒有正眼看瑪麗：“我寫了篇文章批評省督，他們把我從遂寧抓到省城了，要法辦我?！爆旣惿裆o張起來。敬隱漁繼續(xù)不慌不忙的說道：“可剛到成都，就聽說省督被別人推翻了。我就自由了?！?/p>

瑪麗關(guān)切地問：“他們沒打你吧？我看看。”說著就要動手摸敬隱漁的頭。他推開了她的手：“沒有。你看我不好好的嗎？我們遂寧縣的縣長冉蕓耕還專程到成都來，請我到明婷樓給我壓驚。你看，這是我和他一起的照片，他還題了詞。”

那張照片的背面用鋼筆寫了兩行字：使天下驚方不愧奇男子，誠心救國此之為大丈夫。

瑪麗想，眼前這個男人是有想法的，別人可能正好利用他這一特點，推著他跑，去實現(xiàn)他并不知道的目標。她不知道這個冉縣長是真心欣賞，還是有別的企圖。但她是發(fā)自內(nèi)心支持他做自己喜歡的事。人一輩子就幾十年，做一件自己最想做的事，而且做成，這樣就沒有白來世間一次。但她沒有說出口，她知道，含蓄地、用實際行動去支持自己的男人，是中國女性最優(yōu)良的品質(zhì)。她本想問問敬隱漁的母親對她倆的事是什么態(tài)度，但嘴里卻問：“母親好嗎？”

敬隱漁咬了一下嘴唇：“母親？她死了，就死在我懷里，被流彈打死的?！彼f得很輕松，沒有一點悲傷，但看得出他的內(nèi)心在流血。

她拉過他的左手：“隱漁，還有我。我會跟你在一起?！?/p>

敬隱漁把右手那束花遞給瑪麗?，旣惒⒉恢肋@代表著什么，高興地說：“黃玫瑰，我喜歡。得花不少錢吧？”

敬隱漁突然覺得眼前這個女人有點可憐：“你喜歡？可是，這是十七朵黃玫瑰。它代表為愛道歉、再見和消逝的愛?！?/p>

瑪麗不解，問道：“為愛道歉？再見？消逝？什么意思?”

敬隱漁很灑脫、超然的樣子說：“緣來緣去，有時候由不得自己。”

瑪麗急切地問：“難道因為母親的不幸？”

敬隱漁是個惜香憐玉之人，母親已經(jīng)去了，他不能把母親對瑪麗的看法告訴她，以免再讓她受到傷害，他今天來是要跟她分手的，已經(jīng)傷害一次了。于是說：“是的，她那么喜歡你，聽我

介紹你，她高興得合不攏嘴，可她還沒高興完就被流彈打死了，就死在我的懷里。”

瑪麗很難過，好像敬母的死，是她造成的，她充滿歉意地說：“隱漁，實在對不起，如果你不跟母親提到我，她就不會被子彈打中?！?/p>

“不，瑪麗。十年了，家人死的死，走的走，一個家就這樣散了，可母親一直在堅守，剛跟我見了面，她就馬上跟我分手，到天國去了。跟你沒關(guān)。這是家國的命?，旣?，緣盡了，我也為將要分手而痛苦，但我不得不送你一束這樣的花，為我們共同美好的愛情劃上一個句號。因為我要去法國?！?/p>

聽到這，瑪麗哭了，但沒有出聲，淚水默默地從眼角邊流滿了臉頰，顯得更加嫵媚。見此情景，敬隱漁非常心痛，但他已經(jīng)決定了，不能心軟。男人要做點事，就不能兒女情長。

瑪麗取出手絹，輕輕擦拭了眼角，笑了笑說：“我理解你，但自從認識你那一天起，我就準備好分擔(dān)你的命運，你要去法國，我跟你一起去?！?/p>

敬隱漁很堅定：“不，瑪麗。你是省城名角，當紅青衣。而我無名小輩，我要出去闖蕩，人生地不熟，前途未卜。我不能讓你放棄自己的事業(yè)，跟我去冒這個險。”

“你難道不要女人相伴？”

“我心已決，如事不成，我寧愿一輩子單身。我不能讓你跟我去倒霉?！?/p>

“我等你！”

但瑪麗的話并沒有讓敬隱漁改變，他說：“我已經(jīng)向校長遞交了辭呈，馬上去上海?！彼麚肀Я爽旣?，她滾燙的淚滴在了自己臉上，流進了嘴里，咸咸的、澀澀的。他在心里不停地喊著：瑪麗！

瑪麗緊緊地抱著花束，模糊的視線追隨敬隱漁遠的背影，她細聲說道：“我等你。”好像是說給自己聽。

四

在動身去上海之前，敬隱漁決定回遂寧給母親掃墓?？蓜偟烬埲?，他就被一伙人抓住了。

他被蒙上了眼睛，前面有繩子牽著，后面有人一路推著往上走。一人從山腳下就開始叫嚷：“大哥，發(fā)財了。”

走了半個時辰，聽到一個老男人的聲音：“發(fā)啥子財？”

“你看。”

他頭上的黑布被一把扯下。面前五六個男人，衣衫襤褸，手里有拿刀的，有持槍的，其中有兩個人比較獨特，一個頭發(fā)是黃的，像只猴子，另一個是站在中間的五十多歲男人，滿臉胡子，有點像李逵，腰間別著一把手槍。敬隱漁明白，自己遇到了強人。他在腦里開始緊張地轉(zhuǎn)起來，自己赤手空拳該如何應(yīng)付。那胡子道：“一個學(xué)生娃娃，發(fā)啥子財？”

黃毛跑過去跟胡子一番耳語。胡子說：“拿過來老子看看?！?/p>

黃毛一把搶過敬隱漁手中的包，翻出一封信，遞給王胡子。敬隱漁并沒有去搶奪，因為他雙手被綁著，再說包里只有幾件換洗衣服、一些干糧和一封信。那封信是在公園分手后，瑪麗寄給他的。

王胡子嗓門高了八度，問道：“娃兒頭，我問你，幾歲了？咋個不好好念書，想去哪里尋花問柳？看你這身打扮，西裝革履，你爹是哪個？”

聽到這沙啞又發(fā)干的聲音，敬隱漁有點想吐，輕蔑地看了他一眼，說：“我爹，早死了?！?/p>

胡子并沒有就此罷體：“你爹早死了？你媽是做皮肉生意的吧？”

敬隱漁聽到有人罵自己的母親，非常憤怒地斥責(zé)到：“你這混蛋，不許辱罵我的母親。”

那胡子呵呵一笑：“哎呀，現(xiàn)在的娃娃不得了。你好好打聽打聽，老子是哪個？這是啥地方？”

站了半天的黃毛得意地說：“我看你是撅著屁股看天——有眼無珠。在龍泉山提起王胡子哪個不怕？連娃兒都不敢哭?！?/p>

敬隱漁看到黃毛說話的樣子，覺得很好笑，有點像戲劇中鼻子上畫著豆腐塊的小丑，他說到：“蝙蝠身上插雞毛，你算什么鳥？我看你們是專門欺負好人的小丑?！?/p>

黃毛大聲說道：“這是我們老大——王胡子，怕了吧？”王胡子得意地說：“娃兒頭，老子看你憨頭憨腦的，不給你玩點真家伙，你不曉得老子厲害。給老子吊起來！”

黃毛虛張聲勢地問：“是！大哥，吊鴨兒浮水還是秧雞鉆草？”

王胡子像是在和黃毛演雙簧：“算球了，這娃娃細皮嫩肉的，劉舵爺他老人家泡妞玩膩了，早就想換個口味。先綁起來，讓他家里拿錢取人。要不然，就把他給劉舵爺送去?！?/p>

敬隱漁想打消他們的念頭：“你莫費心思了，我家里沒錢?！?/p>

王胡子呵呵一笑：“沒錢？哪個承認自己有錢？只有窮鬼繃面子才說自己有錢。你這一身洋裝、皮鞋？哄鬼?！?/p>

黃毛這時的注意轉(zhuǎn)移到敬隱漁身上，說道：“老子還是第一次見到洋裝、皮鞋，脫下來，老子穿下?！闭f著，上前脫了敬隱漁的衣服，敬隱漁只剩下一條內(nèi)褲。黃毛穿上西裝，晃了晃脖子說：“洋裝就是舒服，連脖子都安逸，自在?！?/p>

王胡子心里一直惦記著敬隱漁的家，敬隱漁卻說，沒家沒口，我就是全家，全家就是我。要錢沒有，要命有一條。聽上去還有幾分袍哥人家的豪氣。

王胡子拿著信翻來覆去地看了幾遍，然后笑咪咪地說：“不說？老子也曉得，信封上有地址：“成豐川劇社瑪麗緘。這肯定是他馬子住的地方。去，把他的耳朵割下來，給她送去，拿一百大洋取人。三天內(nèi)不拿錢來，我就給他砍去一只手，再不送錢來，就再砍掉另一只手，然后砍腳，一直砍得這娃像個冬瓜?！?/p>

敬隱漁質(zhì)問到：“你還有點王法嗎？”

黃毛晃了晃手中的漢陽八八式步槍，反問道：“王法？那是褲檔里放火——（襠燃）當然嘍。老子手里有這個，老子就是王法?！?/p>

王胡子也覺得眼前這書生真的好笑：“王法？哈哈哈。四川有王法嗎？中國有王法嗎？哪個手里有家伙，哪個就是王法？還看啥子，動手。”

敬隱漁見王胡子要來真的，急忙說道：“好漢，我看你也是窮苦人出生，天下窮人是一家。我三歲就死了爹，八歲被母親送到修院。在修院，天天穿黑袍念《圣經(jīng)》，不準說中國話，不準讀中國書，被發(fā)現(xiàn)就要處罰，輕則做懺悔，重則是體罰。

黃毛不忘貧嘴：“老公打扇子——妻涼（凄涼）啊！”

王胡子對黃毛瞪了一下眼睛，說：“你娃別多嘴，老子就愛聽故事。你，繼續(xù)編?！?/p>

敬隱漁終于又找到了一個可以傾述的對像：“十年來，我沒有見過親人一面，不曉得母親是死是活，不曉得哥哥、姐姐在哪里。在修院，我腿上長了瘡，走不得路，發(fā)著燒，神父還叫我去做懺悔?，F(xiàn)在，我終于逃出了修院，不受外國人的氣了，卻要受自己四川老鄉(xiāng)的欺負，這還有天理嗎？”

面對這個迂腐的書生，王胡子好像想開導(dǎo)他：“小子，如今就這個世道，不搶就沒有活路。沒有辦法，動手。”

敬隱漁大聲喝斥到：“慢！自古盜亦有道。挖眼睛割耳朵這種殘忍的事傳出去，恐怕對你名聲不好?！?/p>

黃毛覺得王胡子今天的脾氣比啥子時候都好，他也只能陪著敬隱漁聊天：“名聲？土匪還顧什么名聲？你沒聽四川罵人最惡毒的話嗎——男盜女娼。我是男人，已經(jīng)是盜了，已經(jīng)是最壞了，還能壞到哪去？”

敬隱漁仍想把眼前這幫人轉(zhuǎn)化過來：“四川人可以不要命，可以不要錢，唯獨不能不要名聲?！?/p>

王胡子忍不住了：“你以為我是啥子？我就是一個土匪。但是，我明火執(zhí)仗的搶，不像那些當官的，表面道貌岸然，其實滿肚子男盜女娼，

臨走了，還要老百姓給他立一個功德碑?！?/p>

敬隱漁聽到這些土匪如此說，覺得這些人并沒有壞到底，應(yīng)該還可以改造，他告訴他們：“要錢，很簡單，寫個欠條，將來有錢了，可以憑條取錢錢。”王胡子問：“啥時候會有錢？”敬隱漁回答：“少則一年半載，多則三五年?！本措[漁告訴他們自己馬上出國學(xué)習(xí)機械制造，回國辦兵工廠，制造洋槍洋炮。黃毛走上前，摸了摸敬隱漁的額頭，說：“這小伙子嚇傻了，打胡亂說了?！?/p>

王胡子不耐煩了：“廢話少說，給老子動手！”黃毛從腰間拔出一把騸豬刀，還沒動刀，敬隱漁一下癱倒在地上，面色如臘，口吐白沫，不省人事。

王胡子寫了一封信，差了黃毛火速送給瑪麗，叫另一些人給敬隱漁灌糖水，掐人中。過了好一會兒，敬隱漁慢慢醒來后，被綁在一個柱子上。黑巴兒持槍守著。

剛過了一天，王胡子不耐煩了：“我這兒可不是養(yǎng)老院，要是今天還沒有人送贖金來，中午就用你做肉絲面。”

太陽剛到頭頂，王胡子就讓黑巴兒動手。敬隱漁大叫，天啦，我是老師呀，以后怎么教書啦？

話音剛落，聽了黃毛在山腳下的聲音：“又抓到一個，女的，漂亮哇！”

王胡子已經(jīng)感覺到這是送贖金來的，說：“帶上來?！?/p>

來的不是別人，正是瑪麗?，旣愐贿厭暝?，一邊喊：“放開，放開我，你們這伙強盜！”

敬隱漁眼前一亮：“瑪麗！你！”

瑪麗見敬隱漁如此狼狽，心痛地問：“隱漁，你怎么成這樣了？”

黃毛覺得很意思，說：“這下有戲看了?！钡淖⒁饬υ诂旣惿砩?，嘖嘖兩聲：“哎呀，這妹子挺水靈，來，讓老子親一口?！?/p>

瑪麗在劇場啥子痞子沒見過，這點算什么，

她毫無畏懼，朝黃毛啐到：“呸，下流東西，不要臉。滾開！”

黑巴兒打趣黃毛：“聽見了吧，叫你茶壺里的水——滾開。我來?！?/p>

敬隱漁見瑪麗要吃虧，呵斥到：“不得無理。欺負婦孺算啥子本事？”

王胡子撇了下嘴：“我倒是想欺負你，可你一見刀就是暈倒。一個男人除了嘴硬點，沒有別的本事。好，不球跟你啰嗦了，拿真金白銀來?！?/p>

瑪麗從懷里取出一個小布包，甩給王胡子：“給，這是你要的錢，該放人了吧？”

敬隱漁責(zé)怪瑪麗不該給錢，把土匪慣壞了?，旣悈s說人比錢寶貴。

王胡子掂了一下錢包，說：“這錢還差一半?！闭f完走出廟門。

黃毛對瑪麗說：“聽見了，我們老大說了，贖金差一半，咋個辦？寫個契約，畫個押吧?！?/p>

瑪麗寫了契約按上手印。黃毛對瑪麗說，龍泉山上的人做事都是認真的。但在瑪麗聽來，這只是一句嚇唬她的話，沒想到，這將斷送她的一切。

說完，黃毛解開了敬隱漁身上的繩子，瑪麗立即跑上前拉著他往山下跑。跑得上氣不接下氣才坐下來，瑪麗像母親一樣，關(guān)切地撫摸著敬隱漁，說：“讓我看看，傷著沒有，他們沒有打你吧？”

“沒有，你看，我不是好好的嗎？啥都沒少。”

“啥都沒少？”瑪麗上下打量著他。他雙手急忙捂著下身，瑪麗從包里取出衣服遞給他說：“快把衣服穿上?！?/p>

敬隱漁一邊穿衣服，一邊埋怨瑪麗不應(yīng)該把她母親給她準備的嫁妝錢送給土匪?，旣悈s很委屈，為了他自己都快都急死了，他卻還在埋怨。敬隱漁連忙解釋，確實心痛那些錢。

瑪麗責(zé)怪敬隱漁不明事理：“嫁妝錢，嫁妝錢，沒有你，我嫁給誰呀？你讓人家割了耳朵，你讓我嫁給獨耳獸？”敬隱漁把瑪麗摟在懷里，哄她，承認是自己錯了。

瑪麗不失時機地對敬隱漁說：“認錯了吧？那就親親我?！睋P左臉，然后又給他右面。敬隱漁已經(jīng)忘卻了跟瑪麗已經(jīng)分手，盡情地享受著激情?，旣惤兴菹滋煸僮摺＞措[漁告訴她，上海已經(jīng)約定了時間，不能耽誤。

他相信，相愛的人是有心靈感應(yīng)的，他們做了個測試，各自把對方心里想的話寫在手上，然后兩人一起伸開五指，敬隱漁的手上寫著：隱漁，我等你！瑪麗的手上寫著：瑪麗，我愛你！他們會心笑了。然后久久地擁抱，恨不得兩人融化在一起。

五

從重慶到上海只有春水泛漲時船才能上行，敬隱漁錯過了出國機會，旅費很快花光。他只能在上海法租界的惠中旅館住下，四下找工作，沒有賺到一文錢。正在走投無路之際，他遇到了一個姓文的同鄉(xiāng)，此人長得還算文氣，大背頭，平常喜歡穿一條帶背帶的西褲，把白襯衣扎進褲腰里，但他今天卻穿著睡衣，軟軟地半躺在沙發(fā)，很愜意。心里想著昨晚在警備司令家打麻將，輸給文管處王處長夫婦一百二十個大洋，心里高興，打麻將“贏”不是本事，會“輸”才是高手。求人辦事，直接送錢太直白、不雅。辦報紙得有靠山，光靠好文章是不能賺錢的，得有軍方做靠山。正想著，電話鈴響了，他拿起電話，聽到了那個熟悉而又沙啞的聲音。他彎了彎腰，像是跟貴人在面對面交談，一副很謙卑的樣子，用卑微的口氣說道：“是王處長？處座好……是，是，您昨晚交代的那篇稱贊文管處查封平民書局的社論，我這已經(jīng)安排好人寫，明天一定見報，您就放寬心吧。……是，是，是，要提到穩(wěn)定人心的高度，是，是，他們就是擾亂民心，唯恐天下不亂。應(yīng)該，應(yīng)該……”

他掛斷電話，重新?lián)芰颂?，盛氣凌人地說到：“我是文老板。昨晚跟你說的那篇社論，寫到什么程度了？沒人愿意接這個活？……認為沒道

理？……全是糊涂蟲！不想吃這碗飯了？……你讓他們抓鬮，誰抓到不寫，扣發(fā)三個月薪水！”

“咚咚。”有人在叩門。他的直覺告訴他應(yīng)該是敬隱漁來了，是他專門約他到家里來的。他對著電話說：“先別傳達我的話，也許我能有個更合適的人寫?！比缓髵鞌嚯娫捜ラ_門。見敬隱漁提著書包進來。文先生非常熱情地說道：“來來來，老鄉(xiāng)，兄弟，前天我們偶然路遇，說明有緣分。我剛才正在吩咐編輯部給你留了個版面！來，這邊坐下，把大作給我欣賞一下。”

敬隱漁從書包里拿出一份譯稿，文先生接過來一看，是拉馬丁的《孤獨》，他掃了一眼，滿心喜歡，情不自禁地念出聲來：

由此峰至彼峰我枉勞目送，

自南至北，自西至東，

我閱遍了無窮的宇宙，

我說：“無處幸?？吓c我相從……”

念完詩稿，文先生卻說這譯稿不夠發(fā)表水平，但看在老鄉(xiāng)份上，可以照顧一下，安排在下周日的副刊上發(fā)表。但從他的神色中，敬隱漁看到了他是滿意的，他又從提包里取出一份譯稿，遞給文先生，說是自己翻譯的莫泊桑的小說。文先生并沒有看，扯下一疊書稿，在爐子上點燃，然后點著一支雪茄，吸了一口，吐出一個煙圈，把快要燒到手的書稿扔進火爐?；鹈缫幌赂Z起半米高，紙灰在空中飄著。他朝飛舞著的紙灰吹了口氣，語重心長地對敬隱漁講，文學(xué)不是誰都可以走的路，得有背景。

“你看我，到美國留過學(xué)，又是中國文學(xué)會的會員，每千字才值十個大洋。如果你真的要走這條路……當下的風(fēng)氣是，讀者看你的作品，是重名氣。老弟第一次發(fā)表作品，還得有高人提攜，掛上一個有名望的人?！?/p>

敬隱漁沒有聽明白他的話，文先生白了他一眼：“我就明說了吧，最好我們聯(lián)名發(fā)表?！?/p>

敬隱漁詫異地問：“這怎么可以？文先生不懂法文呀!”

文先生并沒理會他，而是告訴他自己是大名鼎鼎的翻譯家，發(fā)表過幾十本小說，有近一萬多首詩，然后從書架上取下一本自己的著作遞給敬隱漁，敬隱漁認真地讀了幾頁，在心里嘀咕，這種不通的創(chuàng)作和哄人的東西，他一天可以寫好幾萬字！敬隱漁抬起頭，對文先生說道：“聯(lián)名發(fā)表，不妥，不妥?！?/p>

文先生并不甘心，要求寫上“文某校對”。敬隱漁仍堅持文先生你不懂法文，憑什么校，說到：“這，也使不得?！?/p>

這時，文先生引出達爾文的適者生存論。告訴他，現(xiàn)在社會首先要懂得包裝，再好的東西包裝不好就不值錢：“即使你啥都不是，但如果你有個假的洋文憑，假頭銜，有一個有名望的干爹，甚至跟有名望的妓女有聯(lián)系，你的地位就會不一樣，像你這樣死腦筋可不行?！?/p>

他說自己當初像敬隱漁這樣沒成名的時候，有一位大師讓他寫部小說，說好二塊大洋一千字，他馬上就答應(yīng)了，加了幾個月的班，眼睛熬瞎了，把幾十萬字的稿子交給大師，書出版了，結(jié)果署的只有大師的名，他連半個名字都找不到，大師扔給他十個大洋，說，是酬勞。從那以后，他才下決心出國混文憑。

“你現(xiàn)在的處境好好考慮考慮吧?！?/p>

“我會考慮的?！本措[漁收起譯稿，準備離去。文先生叫他別急，看到同鄉(xiāng)處境艱難，于心不忍，想誠心誠意幫他。

“對啦，有一個好差事，稿酬優(yōu)厚，如果上峰滿意了，還能給你一份編輯的美差。”

敬隱漁有了前面的交鋒，對面前這位同鄉(xiāng)已有些警覺，問寫什么稿子？文先生拉敬隱漁坐下，和顏悅色地說：“是這么回事，平民書局最近出了幾本書，批評洋人在華行為和當局的政策，在民間造成思想混亂，被警備司令部文管處查封，我們編輯部準備寫一篇社論以示擁護……”

“你讓我寫文章為鎮(zhèn)壓自由言論唱贊歌？這稿子我可寫不了！我寧可餓死，也不要這份美差?！?/p>

文先生發(fā)揮起他的背功：“我們一直尋找

的，卻是自己原本早已擁有的；我們總是東張西望，唯獨漏了自己想要的，這就是我們至今難以如愿以償?shù)脑颉！薄叭松钸z憾的，莫過于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅持了不該堅持的?！彼鞠朐诰措[漁面前顯擺一下自己的博學(xué)多才，但敬隱漁卻說：“這些都是柏拉圖的名言。我們雖是同鄉(xiāng)，卻不是一條道上的車！你想要的正是我所唾棄的。告辭了！”說完拿起提包，決然離去。

文先生氣極敗壞，對著敬隱漁的背影罵道：“賤骨頭！”然后抓起電話吼道：“傳我的話，寫不出這篇社論，全體編輯扣發(fā)三個月薪水！”然后自言自語說：“唉，下次到王處長家打麻將，至少得進貢兩百大洋！”頹然倒在沙發(fā)上。

六

上海警備司令部王司令官邸戒備森嚴，客廳亮著燈，茶幾上擺著鮮花和水果，王司令和王胡子像是拉家常，很隨意。王司令上下打量一番王胡子后說：“人靠衣衫樹靠皮，你穿上這身軍裝，立即就是我國軍的上校軍官了?！?/p>

王胡子立即彎腰致謝：“多虧大哥栽培！多虧大哥栽培！自從投靠大哥，當上這個文管處長，一下我就找到了做人的尊嚴。”

王司令沒有表情，但話里卻充滿了親情：“一筆難寫個‘王’字嘛。我在四川時早聽說龍泉山有個王胡子，打家劫舍，功夫了得，小孩子聽到你的名字都不敢哭。是真的嗎？”

王胡子立即點頭又哈腰說到：“不敢當，不敢當，沒有的事。只為糊口，從來沒有害人性命，口碑還是不錯的?！?/p>

王司令哼了一聲，掃了一眼王胡子，說他在四川時曾奉命剿匪，看在龍泉山?jīng)]跟軍方作對的份上，才有王胡子今天站在這里?，F(xiàn)在，王胡子自投國軍，就應(yīng)效忠……。王司令并沒有說效忠誰，但王胡子心里當然明白，他上任的第一件就是查封平民書局；第二件事，就是替王司令找個能成為心腹，甚至可以做王家乘龍快婿的秘書。

王胡子見王司令說到他的過去，馬上轉(zhuǎn)移了話題：“大哥！你安排兄弟找人的事，我找到一個——四川小老鄉(xiāng)，會幾國外語，能干、帥氣?！蓖跛玖钜宦爜砹司瘢f，好哇！帶來我看看。王胡子怕王司令不滿意，先打一個預(yù)防針，他介紹，這個小老鄉(xiāng)心高氣傲。兩人正說，衛(wèi)兵報有個叫敬隱漁的來訪。王胡子告訴王司令，正是給他找的秘書。

敬隱漁聽說王司令找他，以為是跟他面談平民書局查封之事，急急忙忙來到將軍府，剛到門前幾百米就被攔住，搜身、上報，再搜身、再上報，不知搜了多少次身，折騰了兩個多小時，才得到召見，這時他才體會到啥叫侯門深似海。一進門他就認出客廳里的人是王司令，雖然他從來沒有見過，但看那氣場和架式，就不是一般人。王司令旁邊站一位軍官，滿臉大胡子，看上去有些面熟。

王司令坐在沙發(fā)上，并沒起身，朝敬隱漁點了點頭，說：“你就是敬隱漁，聽說你是四川人，會幾種洋文，不可多得的文化人呀！”

敬隱漁卻不理這種高看一眼的待遇，他真的不知道官場的厲害，初生牛犢不怕虎，放肆地說：“文化？你們警備司令部也尊重文化？”做慣了官，聽慣了恭維，突然聽到有人用這種口氣對自己說話，王司令先是心里一驚，繼而平靜下來，看來這小子還真的不是善種，他要看看這小子到底有多倔。他心平氣和地說：“你這是從何說起？”

敬隱漁見他裝傻，其實，王司令真的不知道。敬隱漁干脆直接挑明了說：“平民書局的書，很受讀者歡迎，警備司令部的文管處為什么把它查封了？”

王司令還是不慌不忙地問：“這與你有何干系？”

敬隱漁非常激動：“你剛才還稱贊我是文化人嗎？查封書局的事當然與我有關(guān)?！蓖跛玖畹?/p>

情緒也被挑起來了，但他還是壓住了怒火，綿中帶剛：“不要以為寫點文章就能把中國的事辦好?？照?wù)`國。不如干些實業(yè)，做點實事?！?/p>

敬隱漁終于找到了發(fā)泄的機會：“開始，我也是這么想的，一心追求實業(yè)，但是，從四川到上海所經(jīng)歷的一切，我發(fā)現(xiàn)今天的中國就如一個強壯的人被鐵鏈鎖著，它的靈魂被禁錮著，不能思想，不敢思想，只能像牲口一樣活著，給他吃再多的補品，也沒有用，最后只會任人宰殺。我之所以棄實業(yè)而從文，就是想喚醒他們，喚醒‘沉睡在黑屋子里的人’”?！?/p>

王司令覺得眼前這個青年還算得上才思敏捷，有主見，但確實有點鉆牛角尖。自己是有身份的人，怎能與這無名小輩爭論，于是說：“好啦，好啦！我們就不要空談了，還是談一件實在的事吧。我現(xiàn)在天天要跟政界、軍界、外國租界打交道，需要一個秘書。有人向我推薦了你，怎么樣？”

敬隱漁卻不領(lǐng)情，一心想著那個平民書局，固執(zhí)地說：“謝謝司令的栽培，不過，請先把平民書局查封令取消了?！?/p>

這下真的把王司令惹火了，他提高嗓門：“我才是司令！”可話一出口，又覺得自己這么大個官，有些失態(tài)，不能同青年人一般見識，于是又語氣緩和地說道：“這事咱們暫且擱下，我有件緊急公務(wù)去辦，你坐坐，年輕人要學(xué)會三思而后行?！彪m然他有些生氣，但眼前這個青年人還是讓他很滿意的，他正眼看了敬隱漁一眼，這后生濃眉大眼，一頭烏黑的豎起短發(fā)顯得特別精神，個子不高但很勻稱，如果帶著他出入官場一定恰當。他正準備走，又想讓敬隱漁多留一會兒，以便進一步考察。這時，女兒思琪回來了。王司令正準備給女兒介紹敬隱漁。女兒卻先開了口：“敬隱漁！你怎么到上海來了？”

敬隱漁也很激動：“思琪，是你?！?/p>

王司令見此情境，心中感慨，兒孫自有兒孫福，用不著父母那么為他們操心，本來想給她找個女婿，可他們早就認識了。他不想打聽他們怎么認識的，于是說：“你們玩吧?！比缓箝_門走了。

在上海，思琪和敬隱漁相遇，兩人都覺得奇怪。原來王司令調(diào)任上海履新，一家人隨遷，三個月了，王司令聽不懂上海話，想找一位四川青年做秘書。沒想到王處長找的是敬隱漁。

思琪單刀直入：“你同瑪麗分手了？是你主動提出來的。你是有想法的人，我很欣賞你?！彼鞠胝f“喜歡”，但女孩的矜持讓她說不出口。敬隱漁還是從“欣賞”中聽出了弦外之音，不覺臉紅了。這一小小的變化，沒有逃脫思琪的眼睛，她微笑了一下，說：“怪不得瑪麗那么喜歡你，你看你像個小女孩，還臉紅。好吧，我們輕松輕松，喝一杯吧?！彼肩髡辶税氡七f給敬隱漁，敬隱漁說不會喝酒！

思琪發(fā)了一番宏論：“男人不喝酒，白在世上走，這是我老爸說的。我覺得男人女人都應(yīng)該喝點酒。酒精可以讓人興奮，可以讓人浮想，可以讓人做夢。我們這個民族已經(jīng)沒有夢了，像你這樣有志青年實在不多了。來，為你憂國憂民干一杯?！本措[漁端杯咂一小口，又吐舌頭，又張嘴哈氣，用手朝嘴里扇風(fēng)，很滑稽。其實，這是敬隱漁平生第一次喝酒，他不明白這酒這么難喝，為啥還有人說“人生幾何，對酒當歌”、“情到深處，唯酒釋懷”。

思琪見敬隱漁的囧相，哈哈大笑，說：“有的東西開始你不能接受，但當你真正嘗到她的好處后，你會離不開她，比如酒。”她的潛強詞，還有“比如人”。但她沒有說，相信敬隱漁聽得出來，因而繼續(xù)像老師教學(xué)生、長輩教晚輩一樣的口氣說：“什么都是學(xué)會的嘛。法語、拉丁語你生下來就會嗎？法國，那是個浪漫天堂，不會喝點紅酒豈不掃興？你既來之則安之。剛到上海，不要想出國的事。先做好準備工作，從喝酒、跳舞開始。來，我們跳一曲?！?/p>

思琪打開留聲機，舞曲悠揚。敬隱漁同思琪走了幾步，確實不會，最主要的是，他有一種罪惡感，覺得對不起瑪麗，從思琪懷里掙扎出來。思琪憑著女孩子特有的敏感，已經(jīng)看出敬隱漁

的心思，開導(dǎo)他：“我比瑪麗的條件要好得多吧。如果那天在公園遇到你的不是瑪麗，而是我，會怎樣？再說你已經(jīng)和瑪麗分手了。終止的愛是沒有愛的?！本措[漁卻說：“正因為我太愛她了，我才同她分手的?！?/p>

思琪覺得這簡直就是謬論，對敬隱漁說：“看來，你根本就不知道什么是愛。愛是自私的，因為愛才會想去占有?！眱扇司痛私讳h，辯了一兩個小時，聲音越吵越大。以致招來了衛(wèi)兵，見他倆坐在沙發(fā)上，離得很遠，并沒有動手的跡象，才輕輕關(guān)門而離去。思琪覺得累了，做了一個停止的手勢：“呵呵呵——跟你說話太累。走，我請你喝咖啡、吃西餐。中國人什么時候?qū)W會了喝咖啡、吃西餐，中國才可能強大。”

敬隱漁好像又找到了新的辯題：“不對，中國人都喝咖啡、吃西餐了，中國就已經(jīng)亡天下了?！?/p>

思琪冷笑了一下：“天下？誰能讓我過上好日子，誰就是我的天，誰能給我擋風(fēng)雨，誰就是我的傘。”

敬隱漁站起來，走了兩步回頭對思琪說：“古人有亡國與亡天下之說，亡國是指政權(quán)更迭，亡天下是亡文化，就是連骨子里的東西都被用別人的東西占領(lǐng)，那太可怕了?！?/p>

思琪不耐煩了：“這不是我們討論的問題。”

敬隱漁進一步緊逼，問到：“那該誰來討論？”

思琪已經(jīng)忍無可忍：“哼！跟你在一起沒有一點樂趣?！弊谏嘲l(fā)上拿起一本書翻起來。敬隱漁不知所措，客廳空無一人，正想起身走，沒想到王司令從里屋走了出來，其實他和王胡子一直在聽這兩個年輕人的對話，這下他聽明白了，敬隱漁就是一個書呆子！心比天高命比紙薄。木頭疙瘩，不識抬舉！他從里屋走到客廳，王胡子也跟了出來，敬隱漁一見王處長，終于認出來了，氣得腦袋“嗡”的一聲響，他不就是土匪頭兒王胡子嗎？怎么一轉(zhuǎn)身就成了王處長？

王司令非常不滿,厲聲說：“王胡子，你看你找的什么人！”其實是說給敬隱漁聽的。敬隱漁似乎沒有聽到王司令說什么，對著王胡子輕蔑地說：“你變得好快哦？王處長！”

王司令并沒有覺得好奇，因為敬隱漁就是王處長推薦的，但他并不知道，敬隱漁是文先生向王胡子推薦的，敬隱漁和王胡子兩人并沒有在上海見過面，他不知道此敬隱漁就是彼敬隱漁。剛才一見面，王胡子也嚇了一跳，真是冤家路窄，真叫無巧不成書。

王司令順便問了句：“你們認識？”

敬隱漁淡淡地說：“我原來不理解啥子叫兵匪一家，現(xiàn)在終于白了。思琪，對不起，我走了！”說完憤然離去，思琪嚎啕大哭。

王胡子聽到敬隱漁的關(guān)門聲，低聲說道：“文化人就是糞坑里的石頭——又臭又硬?！蓖跛玖钜呀?jīng)咬牙切齒，狠狠給王胡子一個耳光，吼到：“滾！”王胡子挨了耳光，又氣又恨，秀才遇到兵有禮說不清，這兵遇到秀才，才叫氣死人，他在心里發(fā)狠：“你等著！”

七

敬隱漁放棄了送上門的幾起好事。快一個月了，找不到事做，他只得到閘北一個荒棄的四面通風(fēng)的過街樓棲身，和乞討者、煙鬼住在一起。

“皮匠死了！”皮匠的女人干嚎著，但并沒有引起別人的注意。敬隱漁已經(jīng)餓了兩天了，覺得頭暈眼花，他爬起來，把最后一塊銅塊送給了皮匠的女人。他回到自己的房間又躺下，他估計自己也快了，腦子胡思亂想起來：可憐的老皮匠，這一輩子不知為別人做過多少鞋，卻光著腳走完了世間的路。在年輕的時候，他可能也是有理想的人，要不怎么會跑到上海來闖蕩。人都是這樣，總覺得別人碗里的菜比自己的好，他鄉(xiāng)總比故鄉(xiāng)好，所以人都在拼命的奔走，到頭來一無所獲。敬隱漁感到眼前晃動著鬼影，也許人在死前就是這個樣子。他想掙扎，但有無數(shù)雙手壓著他

不能動彈。

“敬隱漁，你的信，法國里昂大學(xué)來的?！币呀?jīng)絕望的敬隱漁，一骨碌爬起來，一邊道謝一邊拆開信喊：“哦，我錄取啦，我被錄取啦！”剛才快斷氣了，現(xiàn)在如打了雞血似的，身體動作夸張，語調(diào)高亢、興奮。人是活在希望之中的，有希望才會有生氣。

大喜之后，他轉(zhuǎn)入了大悲。在哪里去找盤纏？一分錢難倒英雄漢。不能偷、不能搶、不愿與官方家合作、不能靠寫作掙錢，他真的走投無路了，漫無目的在街上走。在綿雨凄風(fēng)之中，黃浦岸邊的汽車、電車如虎狼嚎叫著，瘋狂地從他身邊奔馳而過，在泥漿中蠕動的苦力車夫來回躲閃，生怕泥漿濺到自己的身上，其實他們早已成了泥人。他不想躲，就讓這泥漿濺滿自己一身。

一輛黃包車停在他旁邊，車夫問到：“先生，請問閘北948號怎么走？”，他沒有回頭，有氣無力地說：“往前拐左彎就到?！币粋€熟悉的女人聲音：“隱漁！”怎么像是瑪麗的聲音？他急忙回頭，見一女子穿著一件紅色的花棉襖，沒有系扣，露出一身藍色的旗袍。就是瑪麗。他喜出望外：“瑪麗？”

“隱漁！”

真的是瑪麗，兩人抱頭痛哭后，瑪麗告訴他，是思琪寫信告訴她敬隱漁的處境，才急急忙忙趕到上海。

他發(fā)誓，這輩子一定要讓這個女人幸福，過上督軍省長夫人的日子。

八

當他醒來，發(fā)現(xiàn)自己四肢都被綁在床上。他拼命掙扎，拼命地喊“救命”。聲嘶力竭時，進來兩位穿白大褂的，拿著注射器，低聲用法語交流，但敬隱漁聽得清清楚楚：“新來的都這樣。加大劑量，讓他安靜。”他知道了，這里是精神病人醫(yī)院。但他不明白，法國不是自由世界嗎？僅僅因為說了真相，表達一點不滿，就是精神病人嗎？

他想起了自己這五年來的日子，從上海到

里昂，同一世界兩重天地。到了法國，敬隱漁才理解了母親臨死前說的那句“兒，遠走，別回……”的意思。

里昂畢竟是里昂，只要你有本事，就有你生活的空間，沒有人會難為你。

那天，他回到住處，同往常一樣，取出瑪麗的照片，放在嘴唇上親吻，瑪麗是他的女神，隨時都在庇佑著他，每當有難時她都會出現(xiàn)在他的面前。要不是她資助，怎能到法國來深造，怎能見到他的恩師羅蘭，這位在雷芒湖畔會講故事瘦高的老人，像親人一樣同他交心：“親愛的敬隱漁，我不認識亞洲和歐洲，我只知世界有兩個民族，一個上升，一個下降。一方面是忍耐、熱烈、恒久、勇敢地走向光明的人們，另一方面是壓迫的勢力：黑暗、愚蒙、懶惰和野蠻。我是順附第一派，無論他們生長在什么地方，都是我的朋友、同盟和兄弟。我的家鄉(xiāng)叫自由，偉大的民族是他的村民。你還可以繼續(xù)翻譯我的其他的作品。無論在生活上，還是其他任何事需要我?guī)兔Γ液茉敢鉃橹?。你叫我老師，我視你為一位小兄弟?！?/p>

他正在回憶羅蘭這位大文豪的舉手投足，突然聽到有人大叫：“誰叫敬隱漁？誰叫敬隱漁？”他急忙開門，見一黃頭發(fā)，跟自己差不多年紀的青年人推門而入。在法國不會有土匪的，所以他壯著膽說：“我就是，請問先生？”

那黃頭發(fā)并沒有介紹自己是誰，開口就叫喊：“我抗議！我代表法國抗議，代表歐洲抗議！”聽了半天，敬隱漁才聽明白，這黃頭發(fā)是在為他翻譯的《阿Q正傳》提抗議：“阿Q那么善良，那么幽默，你為什么要讓他死？”

敬隱漁見眼前這位同齡人是個文學(xué)迷，一下充滿了好感，耐心地說：“先生，我同你一樣，也同情阿Q，我也不愿意他死去，可中國社會就是這樣的。我翻譯魯迅先生的作品，必須得忠于原著，必須忠于中國社會的現(xiàn)實?！?/p>

黃頭發(fā)近乎央求到：“不讓他死去行嗎？求你了?！?/p>

敬隱漁告訴他，為了讓更多的像阿Q這樣的人覺醒，他自己經(jīng)常去巴黎演講，明天是星期天，計劃到埃菲爾鐵塔前向全世界宣讀《告比利時人民書》，黃頭說愿意同他前往。

敬隱漁開始了他的演講：“沒想到，今天殖民戰(zhàn)爭會重新開始！中國的港口被列強封鎖，在萬縣，最近又在南京，老人、婦女、無辜者、弱者、手無寸鐵，毫無自衛(wèi)能力。甚至不知道軍艦是什么，就被英美的大炮炸傷、致殘、殺死，甚至粉身碎骨?！比嗽絹碓蕉?，他越發(fā)激動：“他們僅僅是為了欣賞鮮血流淌而殺人，這是獸性的發(fā)作。你們的借口是保護自己國民，維護權(quán)威和特權(quán)，鞏固他們在中國的所謂高級文明。我們至今的自衛(wèi)武器不過是宣傳和罷工，你們不一直鼓吹文明嗎？為什么你們殺了他們的親人不允許他們哭訴幾聲？在漢口一個目不識丁的工人因為參加了罷工，你們就要砍下他的頭?！?/p>

槍聲、緊急的警哨聲響起，圍觀他演講的人們四處逃竄。這不是在法國嗎？怎么也這樣？他一動不動地站著，等待警察把他抓走。

九

汽笛長鳴。

兩名軍警押著敬隱漁上了岸后，他在文件上劃了幾筆，看上去像阿Q在判決書上劃的圈。他突然羨慕起阿Q來，他懂得自我安慰，會自嘲，在臨死時也是快樂的。他發(fā)現(xiàn)懂得越多越痛苦。他想哈哈笑：“哈哈！想當年，我躊躇滿志，沒想到在修院無路，在成都、在上海、在法國同樣無路可走。魯迅不是說，其實地上本沒有路，走的人多了也便成了路。天主啊……”

在碼頭一位搬運工正在用京腔唱“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！敝S刺啊，現(xiàn)在卻丟盔棄甲，一無所有，所有的都成了泡影，我有何面目去見我的瑪麗？他正不知該去哪里，突然有人喊他的名字，他定睛一看，這兩位好熟悉，這不是龍泉山上的土匪黃毛與黑巴兒嗎？他們怎

么穿上軍裝了？還是國軍上尉。他還不知道，黃毛已經(jīng)是將軍府的衛(wèi)士長了。

“敬隱漁！跟我們走一躺。王司令長有請?！闭f著，二人上前將他摻著，也可以說是押著。

他被帶到一個江邊的小別墅，中式風(fēng)格，掛著紅燈籠，難道王司令升官了？還是要娶親。在回廊上，他又聽到那個沙啞的聲音，像是川劇的念白：“男人五十一枝花，娶了二房不發(fā)牙，王家事業(yè)誰繼承？兄弟送來一嬌娃。這嬌娃，屁股大，生娃一定帶把把?！?/p>

黃毛叫到：“報告，敬隱漁到。”

“有請?！边@是王司令的聲音。他對這王司令并不反感，大官就比小官有涵養(yǎng)。回想幾年前自己的態(tài)度，他感到當年確實處事不夠圓滑。這么多年了，司令不會還在想用我吧？如果是這樣，在司令身邊工作，可以慢慢改變他。敬隱漁很謙卑地彎下腰，走進客廳，低頭打了一拱：“將軍。隱漁一事無成，實在慚愧?。　?/p>

王司令還是當年那樣的風(fēng)度，不緊不慢地說：“年輕人，不碰壁是不會成熟的，回來就好。隱漁啊，今天請你來參加我的婚禮，順便也談?wù)劯液献鞯氖?。這幾年，你雖然對我不理不踩，但我的心中卻一直惦記著你，我比曹公還愛惜人才啊?！蓖跛玖睢安挥浨跋印笔怯兴目嘀?，他真的人需要一個聰明而又貼心的人。王胡子貼心但不夠聰明，敬隱漁聰明不是一條道的人。他希望敬隱漁經(jīng)過五年的磨練，尤其是在法國所受到的打擊能讓他有所改變。

當敬隱漁聽到“人才”二字時，他禁不住抬起頭看了一眼王司令，但眼前的景像讓他很尷尬，他見王司令穿著長袍，胸前戴著紅花，客廳正中貼著大紅喜字，哦，真是有喜事，自己空著手來。但他也明白了這王司令不在將軍府接見他，而在這小別墅召見是在這里另覓新歡，他囁嚅到：“恭喜司令！”

話音剛落，有人喊，新娘到。幾名軍警將新娘圍在中間，她蓋著紅蓋頭，穿著藍色的旗袍，走到王司令跟前，做了一個屈膝禮：“小女子見過將軍?！闭f完一把扯下紅蓋頭。敬隱漁情不自禁地叫了一聲：“瑪麗！”瑪麗回頭見是敬隱漁，非常吃驚：“隱漁！你回來了？”王司令覺得奇怪，這敬隱漁的名氣也太大了吧，怎么連新娘都認識？這新娘是他在上?？创▌≌圩討驎r認識的，是王胡子跟他撮合的。

本來剛見過一面，王胡子就說這個瑪麗急著成親，特地選在今天良辰吉日。他并不知道這是王胡子專門安排的局，目的是為了讓敬隱漁難堪，是對上次他把敬隱漁推薦給司令，敬隱漁讓他下不來臺的報復(fù)。

這時，黃毛又開始了貧嘴：“人道是，人有四大喜：大旱逢甘雨，金榜提名時，洞房花燭夜，他鄉(xiāng)遇故知?，旣愋〗?，今天可是你雙喜臨門啊?！?/p>

黑巴兒卻是個急性子：“瑪麗，聽著，五年前，你欠我大哥王胡子五十個大洋，按一年翻一番，現(xiàn)在五年了，翻五番，一五得五，二五一十，五五二十五，一共二十五個大洋。拿來！”

黃毛同黑巴兒像在說相聲：“ 滾滾，滾開，黑巴兒你讀幾年私塾，加減乘除都不會，怎么越算越少？五五二百五。二百五十個大洋。這里有契約，還不起，就跟我家大老爺當三姨太?！?/p>

瑪麗毫不示弱：“你們綁架、攔路搶劫、打家劫舍、占山為王，搶了我的銀子還敢如此不要臉?！?/p>

黃毛寸步不讓：“是你主動送給我大哥王胡子的，現(xiàn)在他是王處長了。你今天時來運轉(zhuǎn)，王處把你介紹給我家老爺王司令?！?/p>

敬隱漁見此情境好像明白了，今天這個所謂喜事，不過是一場戲，在場的只有他一人是觀眾，其余都是演員，這些演員都有角本，只有王司令和瑪麗蒙在鼓里。他質(zhì)問到：“你們還講不講道理？有啥事請沖我來?！?/p>

黃毛反唇相譏：“你很會講道理，到處去演講，煽動暴亂，破壞中法友好。法國軍警到處找你都找不到，結(jié)果你一‘講理’，就正好被洋人抓住，送進瘋?cè)瞬≡?，?qū)逐出境，押送回國。有本事，跟就洋人講道理去。”敬隱漁不想同他們理

論，欲向前拉瑪麗，被黃毛一腳踢倒在地，罵到：“去你媽的，一個男人，吃軟飯，要自己的女人給自己還債，丟四川男人的臉?！?/p>

王胡子做了個手勢，司儀明白了，拉開他的嗓門喊到：“良辰已到，新郎新娘拜堂！”歡快的樂曲響起?，旣悘膽阎腥〕鲆话沿笆?，向王胡子刺去，黃毛當即開槍，只見瑪麗慢慢倒地。

見過大世面的王司令也被眼前的事搞糊涂了，新娘沒有娶成，還整出一起人命，他再也無沒忍受了，怒吼到：“王胡子，你他媽的搞啥名堂？”一把扯下胸前的紅花扔在地上。王胡子見王司令動了真氣，急忙跪倒在地，雙手抱住王司令的小腿：“大哥，大哥，我只想替你教訓(xùn)教訓(xùn)敬隱漁，你那么抬舉他，他卻不買帳。”

王司令破口罵到：“土匪就是土匪，提不起的豬大腸。去你媽的，你教訓(xùn)他？你把老子當猴子，耍安逸了。成事不足敗事有余，匪氣難改。選手下呀，還是不能只看老鄉(xiāng)。教訓(xùn)啊！去吧！給老子惹的禍夠多了。”他一揮手，黃毛拔出手槍，“呯”，王胡子應(yīng)聲倒下。王司令一甩手離開了這座小別墅。

敬隱漁這時才撲過去摟著瑪麗，聲淚俱下地說：“瑪麗呀！是我害了你?！?/p>

瑪麗困難地睜開眼，說：“隱漁，活，活下去——”咽下了最后一口氣。

幾年前，敬隱漁的母親死在他的懷里，今天，愛他最深的瑪麗又死在他的懷里。他取下十字架，給瑪麗戴上，他哈哈、嘿嘿一陣，說到：“活，活下去?！?/p>

十

上海街頭，敬隱漁一人恍惚地，漫無目的東倒西歪的走著，看見一對男女，他情不自禁地喊：“瑪麗！瑪麗！”

而這對男女不是別人，正是思琪和黃毛，他們臂挽著臂，在逛街。思琪問：“黃毛兒，這個人好面熟?！?/p>

黃毛說：“他？你都不認識？就是那個書呆子敬隱漁?！?/p>

思琪驚異地問：“敬隱漁？他成了這個樣子了?！比缓蠡仡^看了一眼。

黃毛問到：“你認識他？”

思琪平靜地搖了搖頭說：“哦，不，不認識。”

十一

迷離的月光下，花叢中，敬隱漁緊緊地摟著瑪麗，他們深情地吻著，身上的血流如奔騰的江水。這江水越流越慢，繼而靜止了，冰凍了，發(fā)出惡臭。惡臭的土壤，在慢慢動起來，裂開一個小口，伸出一個綠色的嫩芽，這嫩芽瘋狂地長，好像長在自己的頭顱里，然后開出了一朵彼岸花。他看見一個羅漢，手持念珠，滿臉笑容，口中念念有詞：

彼岸花開開彼岸，獨泣幽冥，花艷人不還，塵世忍離誰再念，黃泉一路凝淚眼。葉落花開花獨艷，世世輪回，花葉空悲戀，莫嘆人間魂黯淡，何知生死相憐遠。

他聽到了雞鳴，伸了一下腿，感到自己好像還活著。他索性坐起來，真切地聽到雞叫了。他對自己說，瑪麗已經(jīng)離我而去，我還不能跟人世間說再見，瑪麗讓我活下去。

他站起來，對著滾滾的黃浦江大喊：“我，要活，活下去?！比缓螅蚪凶呷?。