對(duì)話葛水平：寫作要多和自然打交道

文/孫永慶

對(duì)話葛水平：寫作要多和自然打交道

文/孫永慶

責(zé)任編輯：吳新宇

編者按：葛水平，女，1965年9月生，山西省沁水縣人，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。電視劇《平凡的世界》編劇。已出版小說(shuō)集《喊山》《守望》《裸地》、散文集《今生今世》《走過(guò)時(shí)間》等。曾連續(xù)四年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜，小說(shuō)《喊山》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸地》獲劍門關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。下面是教師、作家孫永慶與葛水平女士的精彩對(duì)話。

孫永慶：曾讀到你寫的一篇文章，說(shuō)你的散文《風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂》被選入北京的中學(xué)語(yǔ)文試卷，試卷要求考生在閱讀該文后回答20道題目。你專門試做了這道閱讀理解題，對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案，發(fā)現(xiàn)自己的分?jǐn)?shù)低于“及格”水平。你告訴記者，這已經(jīng)不是第一次被出題老師“打敗”了。請(qǐng)你解讀一下這個(gè)現(xiàn)象。

葛水平：一篇文章，讀者有無(wú)數(shù)進(jìn)入它的路徑，有各自理解它的方式與情態(tài)。作者對(duì)自己作品的解讀可能更多的是在情感層面上，而閱讀者，比如說(shuō)語(yǔ)文老師或者出題老師，更多的則是對(duì)文本進(jìn)行理性分析。

我每周都會(huì)去鄉(xiāng)下，看到生命在貧瘠的土地上掙扎，看到古老的房屋在一點(diǎn)一點(diǎn)消失，看到以仿古為模式的建筑越來(lái)越多……我們逐年在喪失自己的文化優(yōu)勢(shì)，全球化的崇洋媚外和市場(chǎng)化的經(jīng)濟(jì)掃蕩，正在從本質(zhì)上改變我們的鄉(xiāng)村。然而，只有在鄉(xiāng)村，我才能知道，我們每個(gè)人身后山長(zhǎng)水闊的背景。我的入選作品假如由我自己來(lái)解讀，我可能會(huì)因?yàn)榍楦械臎_蕩，從而更多地表述我的憂慮和焦灼。當(dāng)然，我們更需要理性的分析。畢竟，是理性讓傳統(tǒng)復(fù)活和長(zhǎng)存，傳播理性是知識(shí)分子的天然義務(wù)。

孫永慶：你的散文鄉(xiāng)土氣息濃郁，文化內(nèi)涵豐富，非常適合中學(xué)生閱讀。如《有一種氣場(chǎng)叫善良》收入人民教育出版社出版的《語(yǔ)

文閱讀訓(xùn)練八年級(jí)（上冊(cè)）》，《上善若水》等被選入中學(xué)語(yǔ)文閱讀題。你能談?wù)勥@些散文的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？

葛水平：我想說(shuō)說(shuō)我寫《上善若水》的心路歷程。

我父親年輕時(shí)候有個(gè)朋友，是一位盲人，他每年冬天都會(huì)進(jìn)山說(shuō)書。他的到來(lái)讓村莊充滿了歡樂，孩子們圍著他轉(zhuǎn)，大人們都想請(qǐng)他到家里吃飯，他是村里的貴客。冬天，雪下得歡，村莊變成了童話世界。他看不見雪是什么樣子，但是下雪時(shí)他的嘴角都會(huì)掛著開心的笑，他會(huì)站在雪地里拉二胡。整個(gè)冬天，每家每戶爭(zhēng)相喊他拉二胡說(shuō)書，滿屋子都是他吃飽喝足的笑聲。大年三十，他就消失得無(wú)影無(wú)蹤。他沒有自己的家和家人，孤獨(dú)地活在這個(gè)世界上，但是他絕不在團(tuán)圓的日子去打擾人家。對(duì)于村里人，過(guò)年后一切照舊，村莊只是他的一個(gè)驛站。好多年后，我和父親去一個(gè)破敗的窯洞看他，他已經(jīng)死去。父親說(shuō)，他比任何人活得都難，可他沒有給任何人添亂。他眼睛瞎了，可心里亮著一盞燈。

又過(guò)了若干年，我聽阿炳的“二泉映月”，我的情緒無(wú)法從弦樂中走出來(lái)。我想象他孤零零地站在天底下，在凄風(fēng)中生來(lái)，在苦雨中離去，飽嘗世態(tài)炎涼，卻用音樂給人們留下了無(wú)盡的春天。世界不是一個(gè)人的故事，如果我們活著的每個(gè)人心里都亮著一盞善良的燈，人間就會(huì)少去許多冷酷無(wú)情。

孫永慶：讀你的散文集《河水帶走兩岸》，領(lǐng)略了沁河流域的民俗風(fēng)情。我讀這本書得到一個(gè)啟發(fā)，要寫好作文，必須親近大自然，閱讀大自然。而這，正是現(xiàn)在的語(yǔ)文教育所缺乏的。

葛水平：我童年時(shí)跟隨教小學(xué)的母親上學(xué)，由一個(gè)山村走進(jìn)另一個(gè)山村，初步認(rèn)識(shí)了一些物事和人事?？此坪?jiǎn)單的鄉(xiāng)村，生活起來(lái)卻吃力得很，從春天下種到秋天收獲，村里人沒有多余的閑工夫。除非下雨天，一年里只要不是自然氣候阻止人的腳步，他們就永遠(yuǎn)生活在瑣碎的忙碌狀態(tài)中。我喜歡下雨天，誰(shuí)看見有扛著農(nóng)具的人走過(guò)都會(huì)喊一聲：歇息吧，歇息吧，過(guò)不完的日子忙不完的活計(jì)。那人就會(huì)腿軟得停下腳步，和村里其他人坐在一起聊天到晌午。我喜歡聽他們講家長(zhǎng)里短的事，尤其喜歡聽盲人說(shuō)書。天晴時(shí)，我和下地的人一起走向他們的農(nóng)田。田埂上可以望見整個(gè)村莊，包括每一家的豬圈和牲口棚，我想和他們說(shuō)話。回頭時(shí)看見他們光著膀子，通紅的日頭照在他們的脊梁上，起伏之間，莊稼長(zhǎng)高了，我也離開了他們。

寫作文，首先要寫自己明白的物事和人事，哪怕簡(jiǎn)單的景物描寫也要有過(guò)親身經(jīng)歷。然后，要把柔性的情感放入字里行間，一定要相信自然山水是有靈魂的，也是有情感的。唯有將自己的真情浸潤(rùn)其間，才能發(fā)現(xiàn)自然和人間的大美。我們現(xiàn)在的語(yǔ)文教育更多的是閉門造車，孩子們從閱讀中尋找詞匯，很少享受自然的真味。其實(shí)，教育所需要的東西不多，可以用來(lái)充塞其間而覺得幸福的并非讀書一項(xiàng)，自由奔放的心靈往往比死讀書、讀死書更重要。

孫永慶：讀你的散文，發(fā)現(xiàn)你善于觀察生活，從平常的事物中發(fā)現(xiàn)生命的意義。你葛水平老師說(shuō)：“我不主張學(xué)生

看‘怎樣寫作’這類的書籍。我的經(jīng)驗(yàn)是，

多和自然打交道，多和人打交道?！蹦銓?duì)這句話有何感想？歡迎到酷咖網(wǎng)（kuka. hnjy.com.cn）來(lái)交流。

積累了豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)，能結(jié)合你的散文寫作談?wù)剬W(xué)生如何讀寫嗎？

手機(jī)掃一掃，進(jìn)入酷咖網(wǎng)

葛水平：任何談寫作經(jīng)驗(yàn)的人都可能把學(xué)生引入歧途。命題作文是一種最毀人的寫作方式，而且我不主張學(xué)生看“怎樣寫作”這類的書籍。我的經(jīng)驗(yàn)是，多和自然打交道，多和人打交道，有些民間語(yǔ)言的意思和趣味，反倒是書本上找不到的。寫作是隨身的手藝，除了書本，更多的是要閱讀生活。生活真是無(wú)奇不有，只有你想不到的，沒有你看不到的。

孫永慶：我覺得你的文學(xué)作品的語(yǔ)言有種特別的味道，樸實(shí)而有質(zhì)感，優(yōu)雅而不失豪放。這種語(yǔ)言特質(zhì)是如何煉成的，有沒有訣竅給學(xué)生們分享一下？

葛水平：我屬于在山里放養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，從小跟隨祖父放羊，野山野嶺到處玩，性情樂觀得很。我只想告訴同學(xué)們，豐富而充滿想象的土地上，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)性情可愛的各種生靈，豐富的自然資源、村莊純凈的空氣、明亮的陽(yáng)光與雄偉的天地相互呼應(yīng)、糅合在一起，這些都是你們意味深長(zhǎng)的寫作詞匯。

孫永慶：從作家楊棟的《葛水平的書房》中，知你好讀書、善讀書，尤其喜歡讀“民間”這部大書。請(qǐng)和學(xué)生們談?wù)勀阕x書的感受，好嗎？

葛水平：讀書就像吃飯，天天得吃，更要好好消化。

孫永慶：說(shuō)到讀“民間”這部書，我想起作家王祥夫和你的對(duì)話：“我喜歡你說(shuō)的‘一咕嘟火’，這讓我想起民歌中的‘一疙瘩云’，好啊，很妙的語(yǔ)言?！笨磥?lái)，真正鮮活的語(yǔ)言來(lái)自民間，要學(xué)好語(yǔ)文得接地氣。

葛水平：語(yǔ)言是上帝遺失在大地上的種子。上帝為自己的遺失感到惱火，于是上帝說(shuō)：“變亂他們的語(yǔ)言?！贝蟮厣系娜藗兙妥哉f(shuō)自話，形成數(shù)不勝數(shù)的方言。語(yǔ)言是人類最重要的交際工具，它是以語(yǔ)音為外殼，以詞匯為材料，以語(yǔ)法為結(jié)構(gòu)而構(gòu)成的體系。民間語(yǔ)言十分復(fù)雜，也十分風(fēng)趣動(dòng)人。眼下強(qiáng)調(diào)的普通話教育，最明顯的一點(diǎn)就是讓我們丟棄了鮮活的語(yǔ)言。

多么遼闊的大地和多么綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)，才能孕育出諸般生動(dòng)的語(yǔ)言??！它們?nèi)绶毙巧⒙湓诟鱾€(gè)角落，默默地閃爍著性靈之光。貧困和苦難如影相隨，詼諧幽默的問(wèn)答叫多少人開懷大笑?？上?，有專家測(cè)算，如今人類語(yǔ)言種類的消亡速度是哺乳動(dòng)物瀕臨滅絕速度的兩倍，是鳥類瀕臨滅絕速度的四倍。據(jù)估計(jì)，目前世界尚存的五六千種語(yǔ)言，在21世紀(jì)有一半將會(huì)消亡；兩百年后，80%的語(yǔ)言將不復(fù)存在。一定要學(xué)會(huì)去民間撿拾你喜歡的語(yǔ)詞，也只有民間語(yǔ)言才能彌補(bǔ)語(yǔ)文課本的詞匯短缺和死板教條。

孫永慶：現(xiàn)行語(yǔ)文教材也選了《社戲》《云南的歌會(huì)》《端午的鴨蛋》等反映民間生活的文章，但僅靠閱讀幾篇課文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓學(xué)生“走進(jìn)民間”，還需做哪些功課？

葛水平：在西方，再偏僻的小鎮(zhèn)，最大最好的建筑一定是教堂。教堂是一個(gè)通道，讓每個(gè)人的靈魂和永恒的上帝溝通。神靈的出現(xiàn)，正是人類智慧初開、最富有幻想、思維最簡(jiǎn)單直觀的時(shí)期，也是人類因?yàn)樯婺芰Ρ∪?，難以克服對(duì)大自然的畏懼，依照自己的好惡，用簡(jiǎn)單的因果推理想象出來(lái)的結(jié)果。有了以神為中心的故事，就會(huì)有神的靈跡，接著便出現(xiàn)了安放神的廟宇，娛樂神的廟會(huì)、社戲和各種節(jié)日。

真要了解民間的文化生活，需要我們多去民間走走，多關(guān)心和觀察社會(huì)生活。最珍貴、最豐富的文化內(nèi)容，就盛放在日常的世俗生活中，在那些喧嘩熱鬧聲中，激蕩著人情與性情的火花。