我認(rèn)識(shí)的金大俠

一

我自幼喜愛武俠，最早讀的是《七俠五義》與《小五義》，在小學(xué)時(shí)曾自編武俠小說(shuō)《五鬼劍俠傳》。上世紀(jì)80年代中期，我開始關(guān)注新武俠小說(shuō)，尤其讀了金庸、古龍的武俠小說(shuō)，便覺得新武俠讓人眼睛一亮。當(dāng)時(shí)我正在報(bào)社當(dāng)編輯，業(yè)余時(shí)間想研究點(diǎn)東西。那時(shí)候不少人在研究魯迅、茅盾、巴金，我不想湊這個(gè)熱鬧，決定以研究新武俠為課題。當(dāng)時(shí)我想研究新武俠，也受到我老師章培恒先生的影響。20世紀(jì)70年代末，我投在章先生門下學(xué)習(xí)文史。每?jī)芍苋フ孪壬⑺鶅尚r(shí)，聽章先生講授“二十四史”，前后有三年之久。章先生在1988年第11期《書林》雜志上發(fā)表了一篇論文《金庸武俠小說(shuō)與姚雪垠的〈李自成〉》，把獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《李自成》（姚雪垠著）與金庸武俠小說(shuō)做了比較，章先生說(shuō)，若以現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性來(lái)衡量，金庸武俠小說(shuō)的假中見真更具藝術(shù)感染力，想像更豐富，結(jié)構(gòu)更緊湊，更富有幽默感，總之《李自成》的藝術(shù)水準(zhǔn)不能與金庸武俠小說(shuō)相比。這篇文章當(dāng)時(shí)在評(píng)論界石破天驚，引出許多文章推崇金庸新武俠，并在大陸掀起新武俠小說(shuō)熱。我讀新武俠，先讀古龍小說(shuō)，一年中陸陸續(xù)續(xù)讀了四五十部。在80年代末寫了一本《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》，由章培恒教授作序，由學(xué)林出版社出版（責(zé)任編輯周清霖也是資深武俠評(píng)論家）。

《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》出版后引起不小反響。在一年中再版三次。有人提議我寄一本書給香港的金庸先生，于是我在1991年寫了封信連書一起寄給香港《明報(bào)》，一周后，我居然收到《明報(bào)》寄來(lái)一本書，我打開一看，是金庸寫給我的信，并隨信寄來(lái)一套《雪山飛狐》。我想我寄的書不會(huì)這么快到香港吧，后來(lái)聽香港作協(xié)總干事譚仲夏說(shuō)，金庸先生在香港逛書店時(shí)無(wú)意中看到拙作，便寫信給我，他說(shuō)《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》可以在香港出版，問(wèn)我愿不愿意到香港講武俠小說(shuō)。

不久，金庸以香港作家協(xié)會(huì)（金庸當(dāng)時(shí)是香港作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）名義，邀請(qǐng)我赴港講學(xué)，但當(dāng)時(shí)辦簽證很難，辦了半年多，當(dāng)我飛抵香港時(shí)，金庸已去了英國(guó)倫敦讀書。由香港作家協(xié)會(huì)總干事譚仲夏到機(jī)場(chǎng)迎接，譚仲夏也是一位作家，他原是著名教育家陳鶴琴的秘書，后來(lái)在電影公司當(dāng)編劇，再后來(lái)便在香港作協(xié)當(dāng)總干事，聯(lián)系各方人士。當(dāng)晚由香港作家協(xié)會(huì)主席倪匡陪同吃飯，后來(lái)我寫的《古龍小說(shuō)藝術(shù)談》由香港繁榮出版社出版，也由倪匡寫了序。倪匡擅長(zhǎng)寫科幻，以衛(wèi)斯理系列聞名于世，他也寫武俠。金庸寫武俠小說(shuō)，在報(bào)上連載，他邊寫邊聽讀者反映，如金庸去異國(guó)他鄉(xiāng)，均由倪匡代筆。倪匡在席間說(shuō)起古龍，贊賞不已，他還說(shuō)了不少自己與古龍喝酒的趣事，古龍是天生海量，后來(lái)因喝酒傷了肝，又迷戀女色，英年早逝，倪匡為之十分惋惜，他說(shuō)：“熊耀華（古龍）實(shí)在是個(gè)寫作天才！”

二

過(guò)了一年，我才見到金庸，金庸筆下的俠客很有氣概，豪邁如喬峰，瀟灑如令狐沖，油滑如韋小寶，但金庸本人既不瀟灑，也不伶牙俐齒，他中等身材，身高1.75米不到，很壯實(shí)，國(guó)字臉，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，還有點(diǎn)輕微的口吃。

聽譚仲夏說(shuō)，金庸不擅長(zhǎng)辭令，當(dāng)時(shí)倪匡與他妹妹亦舒給《明報(bào)》寫稿，稿酬不高，《明報(bào)》后來(lái)影響大了，印數(shù)上去了。倪匡與亦舒便向金庸提出，要求提高稿酬，金庸當(dāng)時(shí)也沒回答。第二天他寫了一封信給倪匡與亦舒，列了一大筆報(bào)社費(fèi)用，意思是說(shuō)開銷很大。結(jié)果增加稿酬之事也不了了之。

我后來(lái)與金庸前后見了五六次。金庸和我談起自己的創(chuàng)作，也談起他寫作之外的愛好，金庸年輕時(shí)愛好體育，打過(guò)排球，后來(lái)迷上歐美電影，從報(bào)社編輯曾轉(zhuǎn)行去當(dāng)電影廠編劇。據(jù)武俠小說(shuō)家于東樓說(shuō)，因?yàn)榻鹩鼓贻p時(shí)是香港電影明星夏夢(mèng)的粉絲，他曾為夏夢(mèng)寫過(guò)一個(gè)電影劇本《王老虎搶親》，香港不少作家說(shuō)金庸暗戀夏夢(mèng)，后來(lái)與年輕的林樂(lè)怡結(jié)婚，原因之一便是林樂(lè)怡的外貌與夏夢(mèng)很相像，當(dāng)然，我也不好意思親口問(wèn)金庸本人，但臥龍生等不少作家都講得頭頭是道，我也只好姑妄聽之。

金庸除了年輕時(shí)愛打排球，中年喜歡下圍棋與打“沙蟹”。他與梁羽生是一對(duì)棋迷，為了提高棋藝，他曾拜圍棋高手林海峰的高徒王立誠(chéng)為師，還把大陸圍棋國(guó)手陳祖德請(qǐng)到家中住了數(shù)月。他研究的宋朝棋譜，后來(lái)也寫到武俠小說(shuō)《天龍八部》中去了。

對(duì)于音樂(lè)，金庸也很迷戀，他不僅喜歡古典音樂(lè)，據(jù)他說(shuō)，他年輕時(shí)還學(xué)過(guò)芭蕾舞，令我聽了大吃一驚。

金庸在報(bào)社當(dāng)編輯時(shí)，住在香港太平山下，后來(lái)他辦報(bào)，又寫武俠連載，成了香港著名報(bào)人與武俠小說(shuō)暢銷書作家后，便搬到太平山頂上。他家中藏書極富，書房有200多平方米，鋪了藍(lán)色地毯，四壁的書櫥頂天立地，如《點(diǎn)校二十四史》、《古今圖書集成》、《涵海樓叢書》與100冊(cè)《大藏經(jīng)》。金庸收藏的圖書，除了文史類，還有佛教、武術(shù)、圍棋、音樂(lè)、舞蹈的各類書，可謂五花八門。在大書房中，有一張大寫字臺(tái)。他曾對(duì)我說(shuō)：“我每天讀書4小時(shí)，幾乎雷打不動(dòng)。”我問(wèn)起他對(duì)自己寫新武俠小說(shuō)影響最大的書？金庸的回答是：“中國(guó)古代是《七俠五義》與《水滸傳》，近代是宮白羽與還珠樓主的武俠小說(shuō)，歐美小說(shuō)有法國(guó)的大仲馬與英國(guó)的史蒂文森?！?/p>

我后來(lái)寫了一本《金庸小說(shuō)筆下的108將》（又名《金庸小說(shuō)人物譜》），印了三次，總印數(shù)達(dá)4萬(wàn)余冊(cè)，并在90年代后期完成了《中國(guó)俠文化史》與《武林一百零八將》兩部武俠專著。金庸先生讀了我的作品，在《金庸小說(shuō)人物譜》的扉頁(yè)上題字：“曹正文先生：先生研讀拙作，甚有見地，多有指教，殊感。金庸”。后來(lái)，我主編《大俠與名探》叢刊，金庸先生也為之題詞：“大俠當(dāng)召俠氣，名探須主正義”。

三

由于金庸武俠小說(shuō)熱波及全國(guó)，1994年中國(guó)文壇成立了中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)，由金庸與中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)馮其庸任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，南開大學(xué)中文系教授寧宗一任會(huì)長(zhǎng)，筆者與一些武俠評(píng)論家任副會(huì)長(zhǎng)。在90年代末，金庸出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)兼博士生導(dǎo)師，并招收研究生。在20世紀(jì)初，由于金庸武俠小說(shuō)的影響，金庸被中國(guó)作協(xié)吸收為會(huì)員，并在大會(huì)上推舉為中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席。

我在海寧、北京、上海開會(huì)時(shí)見過(guò)金庸多次。在北京相見時(shí)，有北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎，在海寧金庸小說(shuō)研討會(huì)上，有中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)馮其庸先生，還有金庸讀中學(xué)時(shí)的老師章克標(biāo)先生。馮、嚴(yán)兩位都是“金學(xué)”研究評(píng)論家。我們?cè)谡勎鋫b小說(shuō)的同時(shí)，還聽金庸講到他特別愛好歷史，尤其他對(duì)宋史、明史眾多歷史人物的評(píng)價(jià)。他在講述歷史時(shí)還涉及到佛教與道教的不少認(rèn)識(shí)。讓筆者深感一個(gè)武俠小說(shuō)家的學(xué)問(wèn)精深對(duì)其作品的影響。

金庸還說(shuō)，他在上世紀(jì)70年代擱筆之后，對(duì)自己的14部武俠小說(shuō)又作了一次重新修訂，他對(duì)我們說(shuō)，他修改武俠舊作花了很多時(shí)間。后來(lái)又出了新版本，但讀者對(duì)新版本的反映不一，有的評(píng)論家與讀者認(rèn)為還是老版本讀起來(lái)過(guò)癮。我曾問(wèn)過(guò)金庸如何看待，金庸說(shuō)：“我只按自己思路修改小說(shuō)，至于效果如何，讀者最有發(fā)言權(quán)?！?/p>

金庸的新武俠小說(shuō)在香港大都搬上銀幕，到了上世紀(jì)90年代，導(dǎo)演張紀(jì)中也獲得了金庸的授權(quán)，同意中央電視臺(tái)把金庸一部武俠小說(shuō)改編成電視連續(xù)劇。張紀(jì)中曾問(wèn)金庸先改哪一部？金庸讓他來(lái)找我，張紀(jì)中從北京飛到上海，找到我，他說(shuō)：“金庸先生說(shuō)，你寫過(guò)他的武俠小說(shuō)排名錄，他讓我來(lái)問(wèn)你，先拍哪一部？”我說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，金庸武俠小說(shuō)排名前三位是《笑傲江湖》《天龍八部》與《倚天屠龍記》，我當(dāng)然贊成先拍《笑傲江湖》。”

張紀(jì)中問(wèn)我，有沒有時(shí)間寫劇本？我因在報(bào)社一周要編二三個(gè)版面，抽不出那么長(zhǎng)時(shí)間寫劇本，再說(shuō)我也沒有寫劇本的經(jīng)驗(yàn)，便推辭了。張紀(jì)中后來(lái)就邀請(qǐng)我老師章培恒教授與我共同擔(dān)任《笑傲江湖》的文學(xué)顧問(wèn)。

大概半年以后，劇本出來(lái)了，章培恒老師與我看了兩個(gè)星期，又應(yīng)邀請(qǐng)去北京提意見，張紀(jì)中看來(lái)很熱情，但他根本沒根據(jù)我們的意見進(jìn)行修改劇本，只是請(qǐng)我們吃了幾頓飯，還陪我們?nèi)ヂ犃艘粓?chǎng)北京評(píng)書。在席間，我們探討片中第一主角令狐沖，我和章先生都主張請(qǐng)李連杰來(lái)演，他的氣質(zhì)與形象都與令狐沖極相似，實(shí)在是最佳演員。當(dāng)時(shí)張紀(jì)中一口答應(yīng)，后來(lái)卻未實(shí)現(xiàn)，據(jù)他來(lái)電，李連杰片酬太高，他請(qǐng)了個(gè)李亞鵬，演得不倫不類，與令狐沖的形象一點(diǎn)不相符合，甚為遺憾。這事我與金庸提起，金庸說(shuō)：“小說(shuō)給了人，我也沒發(fā)言權(quán)。”至于央視的連續(xù)劇，依我看拍得還不如香港武俠片，這點(diǎn)金庸并沒有正面回答。

（作者為上海市作家協(xié)會(huì)理事）