為何擺脫不了二手時間

蘇琦

阿列克謝耶維奇很好奇中國讀者如何看她的書。似曾相識，感同身受。這個答案或許多少讓她看到一些困惑。在她看來，中國人民的境況比俄羅斯人民好多了。相比三十多年前她上次來中國所看到的，現(xiàn)在的中國，尤其是上海，變化太大了，人民也自由多了。

這些表層不同的背后，兩國民眾看待歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的語境和思維空間依然有著讓人無奈的相似。阿列克謝耶維奇《二手時間》里俄羅斯老人們對社會主義時代愛恨交加情感復(fù)雜的懷舊，真讓人有一種回首來時路的感覺。曾經(jīng)的俄羅斯精英們對改革前夜和改革之初傳看禁書和“廚房談話”的懷念，不也同樣屢屢出現(xiàn)在失落的中國知識精英對美好的七八十年代向往式回望中嗎。

而俄羅斯知識界對葉利欽時代初期野蠻資本主義勃發(fā)的拒斥與憎恨，不也讓人想起上世紀(jì)90年代初中國知識界的義利之爭嗎。一如心灰意冷的俄羅斯知識分子，不少中國知識分子當(dāng)時也認(rèn)為清貧而疊加美好向往的更精神層面的生活，要好過利欲熏天而又冷血的市場經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)然，《二手時間》里所展現(xiàn)的蘇聯(lián)解體前后血腥暴力混亂的一面，無疑也提醒中國讀者，曾經(jīng)有一段時間我們是多么暗自慶幸于沒有走上戈?duì)柊蛦谭蚵肪€，沒有走進(jìn)后蘇聯(lián)時代的亂局，用現(xiàn)在的話說就是沒有走上一條“邪路”。至今，不能成為戈?duì)柊蛦谭蚴降娜宋?，一如?dāng)年不能成為赫魯曉夫式的人物，這樣看似戲謔的話語仍然帶有幾分現(xiàn)實(shí)禁忌的色彩。

此外，相較于前蘇聯(lián)人民一度如此決絕地清算然后拋棄過往，我們的“團(tuán)結(jié)一致向前看”似乎顯然是更為明智的選擇。然而時至今日，這樣的慶幸似乎已經(jīng)沒有那么篤定。當(dāng)順風(fēng)順?biāo)娜兆硬辉偬旖?jīng)地義時，那些曾經(jīng)被擱置的爭議似乎又有沉渣泛起之勢，所謂兩個互不否定恰恰折射現(xiàn)實(shí)中的撕裂之感。

事實(shí)上阿列克謝耶維奇作品中的很多主題都比以前更能引發(fā)我們的共鳴，比如被辜負(fù)的理想，被解構(gòu)的革命，被遺忘的初心，無法全盤否定和割舍的過去，現(xiàn)實(shí)的不如意和回歸強(qiáng)人時代的不甘等等。這種共鳴的深層次原因可能在于人們依然無法找到一個令人安心的可持續(xù)發(fā)展模式和制度框架，以至于反復(fù)糾結(jié)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來之間。

對歷史的不同認(rèn)知及其導(dǎo)致的社會撕裂，顯然并非中俄這樣有著悠久歷史傳承的國家的專利。美國人民至今對越戰(zhàn)和里根時代有著截然對立的解釋，這樣的撕裂同樣由現(xiàn)實(shí)的原因引發(fā)并反過來影響現(xiàn)實(shí)。一方堅(jiān)決認(rèn)為福利國和戰(zhàn)后黃金三十年被保守派埋葬了，另一方則始終覺得一個團(tuán)結(jié)強(qiáng)大的美國被自由派出賣了。但對于一個習(xí)慣于在吵鬧和博弈中扭打前行的國度而言，對歷史和現(xiàn)實(shí)不同的認(rèn)知，對未來愿景不同的展望，都不會從根本上妨礙人們求同存異甚至握手言和。

而對于那些習(xí)慣于舉國上下萬眾一心團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的國度來說，任何關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的不同解讀與詮釋，都散發(fā)著離散人心破壞凝聚力的危險氣息。在阿列克謝耶維奇看來，普京修復(fù)東正教堂和修建斯大林博物館的舉動，就有著修復(fù)歷史傷痕彌合社會撕裂的意圖。

對于那些不理解《武訓(xùn)傳》和《海瑞罷官》曾經(jīng)如何引發(fā)政治風(fēng)暴的人們來說，歷史之常常溢出學(xué)術(shù)的范圍無疑是難以理解的，但中俄兩國人民顯然是深詰此道的。也正由于關(guān)于歷史的認(rèn)知具有如此敏感而有力的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性，以致任何對于歷史的新解讀都會被認(rèn)為在釋放新的政治氣息，讓心懷憂懼的人們?yōu)橹枫?，為之忐忑，直至挺身而出進(jìn)行糾偏性回?fù)?。在可以預(yù)見的未來，這樣的戲碼顯然還會屢屢上演。

作為一個戰(zhàn)斗的民族，俄羅斯人勇敢堅(jiān)忍的一面給人們留下了深刻的印象。而在阿列克謝耶維奇的作品中，人們更多發(fā)現(xiàn)了俄羅斯民族柔情、脆弱和感性的一面，甚至讓人覺得俄羅斯民族性格中有著一些先天的傾向乃至“缺陷”，比如過于理想主義，過于感性，過于義無反顧和沖動，導(dǎo)致他們一次次被宏大的理想所感召，一次次為之獻(xiàn)身，然后一次次被辜負(fù)，被背叛。而這多少也讓中國讀者有顧影自憐似曾相識的感覺，尤其當(dāng)理想主義高蹈的腳步和現(xiàn)實(shí)挫敗的頻率和節(jié)拍差強(qiáng)仿佛的時候。

在阿列克謝耶維奇這五部作品中，從二戰(zhàn)到阿富汗戰(zhàn)爭，從切爾諾貝利核事故到葉利欽時代，幾乎所有人們曾熟知和篤信的關(guān)于歷史的宏大敘事都被顛覆，被重構(gòu)。這無疑導(dǎo)致了某種程度的幻滅感和歷史虛無主義，也因此《二手時間》里的人們充滿了疲倦與傷感，無論對現(xiàn)實(shí)如何不滿，他們似乎都失去了行動的欲望與；中動。連阿列克謝耶維奇似乎也倦怠了，每當(dāng)被問到現(xiàn)實(shí)的政治問題時，她都會重復(fù)回到一個主題：人們只想過上平靜的生活。關(guān)于普京，她說“如果”他沒有那么強(qiáng)勢就好了。

這不由得讓人想起她在總結(jié)自己三十年創(chuàng)作生涯時的告白：“以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想……今天，我最感興趣的是人類的孤獨(dú)的靈魂空間中發(fā)生著什么。”她的中國讀者們對這樣的表述顯然會默契于心，畢竟這些年來我們也聽多了“告別革命”的話語，無論是出于對曾經(jīng)的創(chuàng)痛的厭懼，還是出于只求現(xiàn)世安穩(wěn)的犬儒。

阿列克謝耶維奇認(rèn)為葉利欽時代的俄羅斯是對西方和沙俄時代蹩腳的模仿，人們經(jīng)歷了一段“二手時間”，也即“所有想法和所有語言全都是來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經(jīng)歷過的東西”。問題是，什么是一手的時間呢？當(dāng)被問到如果“8.19事件”成功，在戈?duì)柊蛦谭蚰甏砷L起來的年輕人是否同樣會感到經(jīng)歷著“二手時間”，阿列克謝耶維奇沒有正面回答這個問題，只是說沒有人會愿意回到斯大林時代。

在諾獎頒獎禮上，阿列克謝耶維奇強(qiáng)調(diào)說，“充滿希望的年代被充滿恐懼的年代所取代”。套用二手時間的概念，這里的充滿希望的年代應(yīng)該是屬于人民的一手的時間，類似于當(dāng)年胡風(fēng)在天安門城樓上歡呼“時間開始了”的那個時間。然而吊詭的是，充滿希望的年代似乎總是被充滿恐懼的年代所取代，人們似乎只有再被動員的時候才能享有一手的時間，在其他的日子里則要忍受漫長的有著過去冗長回聲的二手時間。

看來，那些無法真正掌握自身的命運(yùn)的人們，永遠(yuǎn)也無法擺脫令人傷感的二手時間的輪回，也永遠(yuǎn)無福享受一手的時間。

本文摘錄于“界面”網(wǎng)