祖母的刺繡

【烏克蘭】尤里·維尼楚克 著 楊靖 譯

在我的記憶中，祖母總在刺繡。起初我對她繡的東西不太在意，直到有一次，我發(fā)現(xiàn)，祖母把我家窗邊的一棵老櫻桃樹繡成圖案后，那棵櫻桃樹竟然消失了。老櫻桃樹已經(jīng)完全干枯，有幾次，祖父想砍掉它，但不知道什么原因，從來沒見他動手?？墒乾F(xiàn)在，櫻桃樹不見了。

從那之后，我開始試著回憶是不是還有其他東西也消失了。我突然發(fā)現(xiàn)最近那只四處游蕩的野狗不見了蹤影。以前一到夜里，它就狂吠不止，整個街坊四鄰都詛咒它下地獄。小孩出門得有人照看著，生怕這是一只瘋狗。其實人們抓過它幾次，偏偏它要么跑得太快，要么太狡猾，每次他們都空手而歸。不過現(xiàn)在，大家已經(jīng)有一個星期沒見到那只野狗了。當然，它可能已經(jīng)死了，也可能去了其他地方。我開始觀察祖母的刺繡，終于在一只枕頭上，我看到了野狗的圖案?，F(xiàn)在，我全都明白了——任何東西，只要祖母把它繡成圖，它就會馬上消失。但是祖母是有原則的，她從不繡人，也不繡太陽。不該繡的東西，她決不會繡。

我忍不住把這個發(fā)現(xiàn)告訴了祖父。他只是聳了聳肩，說：

“那又怎么樣呢？我都知道。”

“那我為什么從沒聽你說過？”

“我記性不好，老忘記。不是忘了這個就是忘了那個……”

然后他看著我，臉上帶著溫暖的微笑，繼續(xù)說道：

“好吧，我把我知道的都告訴你。那時候戰(zhàn)爭剛結束……他們開始抓人。每天晚上，他們用馬車把抓到的人運到西伯利亞。監(jiān)獄里擠滿了人。他們把沒有受過任何訓練、毫無準備的年輕小伙子扔到前線去送死，把他們扔到坦克前……上帝啊，真不知道死了多少人！……你知道他們看加利西亞人的那種眼神……只要發(fā)現(xiàn)你有一絲可疑的地方，就把你投進監(jiān)獄。我就是這么被抓的。你祖母不知道怎么化解悲痛，可憐的她在監(jiān)獄附近來回徘徊，她的目光試圖穿透眼前的一切來找尋我的身影。一天晚上，她滿懷悲傷，坐下來開始繡東西。監(jiān)獄的模樣在她腦中揮之不去，于是她開始繡監(jiān)獄，繡四周的圍墻，繡門衛(wèi)和狗，直到深夜，她才繡好……關在監(jiān)獄里的人能睡什么好覺？我們躺在那里，滿腦子的心事，根本睡不著。有一天，牢房的墻壁突然消失了，監(jiān)獄四周的石墻也不見了，周圍的一切似乎一下子都坍塌了——只剩下我們躺在一塊空地中央。嘿，我們立馬反應過來，爬起來拼命往各處跑……沒錯，監(jiān)獄消失了，不過那些把我們關進來的人還在。我們只好躲起來。年輕一點的跑到樹林里去，年紀大一點的——躲進村子和農(nóng)場。事情就是這樣……但一開始，我們并不知道監(jiān)獄的消失和你祖母的刺繡有關。我們做了各種猜測，后來，大家想到了圣母，認為是圣母大發(fā)慈悲，故而顯靈把我們救了出來……可是過了一段時間，我發(fā)現(xiàn)——我們的貓不見了?！疂h努西婭，’我問你祖母，‘我們的馬茲克去哪兒了，怎么找不到它？’我看了一眼——桌上放著刺繡，而上面的圖案正是我們的馬茲克！我腦子里閃出一個念頭?！莻€，’我說，‘漢努西婭，可以把刺繡拆了嗎？’她回答說：‘你怎么會有這種蠢念頭？我辛辛苦苦把它繡好，眼睛都快瞎了，你居然要我拆掉它？’嗨，你覺得我會聽那個老頑固的話嗎？我拿起剪刀，把刺繡拆了。當我拔出最后一根線的時候，我聽到了‘喵喵’的叫聲！是馬茲克！它餓極了，看到盤子里的牛奶，立刻撲了上去?！?，’我說，‘漢努西婭，現(xiàn)在你真的遇上麻煩了！只要你一繡，就有東西消失。’她不相信，還嘲笑我。那好吧……我讓她繡自家花園里的稻草人。你猜怎么著？她繡好稻草人后，稻草人一眨眼就消失了！她總算相信自己有特異功能了。從那以后，她變得小心翼翼，不愿失去的東西不繡，稍不留神就消失的也不繡?！?/p>

后來，除了我和祖父，鄰居們也知道了這個秘密……嗯……我祖母的詛咒。他們開始回想以前有沒有得罪過漢努西婭，萬一她一生氣，把自己繡成圖案怎么辦？其中有一個鄰居叫頓約，他突然想起他曾經(jīng)從我家雞棚里偷走過一只公雞，于是鼓足了勇氣，找我祖母懺悔，同時還帶來一只鵝，作為補償。祖母看他態(tài)度十分誠懇，便寬恕了他。沒想到第二天，布斯利太太跑來找我祖母要鵝，原來頓約送的那只鵝是她家的。但是我們的心情并沒有因此受到影響，因為有趣的是后來那只鵝又被布斯利太太送回來了。她拿著鵝，對我祖母說：“漢努西婭夫人，請收下這只鵝，但是我求你可憐可憐我，把我丈夫繡走吧。我快被那個酒鬼逼死了。”

我得說明一下，我祖母最恨酒鬼，所以她甚至沒有多加考慮，就開始繡布斯利先生。你猜后來發(fā)生什么了？一個星期還沒過去，布斯利太太又帶著一只鵝，跑我家來懇求我祖母把布斯利先生還給她。

“別來煩我了。”祖母擺手讓她離開。

我母親摸了摸那只鵝，說道：“我應該喂它吃什么呢？蕎麥粉還是稻米？”

“我不會把圖拆掉的?！弊婺咐淅涞卣f。

“喂它吃稻米和蘑菇吧?！备赣H給出建議。

“上帝啊，”布斯利太太開始抽泣，“我現(xiàn)在成了什么？寡婦也不是，女仆也不是！”

“你看起來像寡婦。”祖父說。

“哦，誰來幫我擰住它的脖子？”母親問道，視線從父親身上移開，停留在祖父身上。

“就算有一只鵝跑過來踢我屁股，我也不會拆！”祖母發(fā)誓說。

“嗯，我真要動手了——我要把它的頭砍下來?！备赣H扮了一個鬼臉，“我去拿斧子——只要‘咔咔’兩下，就解決了?！?/p>

父親說話的時候，祖母拿出繡花布，攤開放在桌上。

“嗯，不過拿了一只公鵝——你的丈夫就變成繡花圖了。瞧，我還特意把他的腿繡歪了，一眼就能看出他喝醉了?，F(xiàn)在你想讓我拆了它？”

“斧子在門廳那兒的樓梯下，”祖父說，“我本來想磨一磨，但是忘了?！?/p>

“我現(xiàn)在就磨。”父親擦了擦手，朝門廳走去。

“如果用這只鵝做一道中國菜，肯定會讓人吮指留香。”母親強調說。

“我不喜歡中國人，”祖父咬著牙說。

“我丈夫沒那么糟糕?！辈妓估гV道，“有時候，他也會去打水……去店里買牛奶……”

“嗯，”祖母朝她揮了揮手，說，“你自己來吧，別蹲下來求我！”

于是布斯利太太把圖案拆掉了。

第二天，布斯利先生喝得爛醉如泥。他讓家里白白損失了兩只鵝，布斯利太太簡直被他氣瘋了。

祖母把頭探出窗外，喊道：“你這個中看不中用的家伙，你再喝酒，我現(xiàn)在就把你繡回去！大不了再花兩只鵝！”

布斯利先生一頭霧水，張嘴想說點什么，但想想還是不作聲為妙。

午餐時間到了。母親用中式食譜燒了一盤鵝肉，告訴祖父說她采用的是一個老式的配方。祖父很高興，說道：“嗯，不管怎么說，烏克蘭菜是世界上最棒的。我們發(fā)明了家常香腸，即蒜環(huán)香腸，光憑這一點，我們就該永遠被世人銘記?？墒乾F(xiàn)在還有誰知道？……尤爾克，聽著，好好學習，做個聰明人，然后告訴全世界，香腸是我們賜予他們的恩惠?！?/p>

而我學成了，并在這里提醒你們那個恩惠。

我祖母的故事到這里就結束了，因為她生前做的最后一件事是把自己繡成圖案。愿她在天國得到安息。