維也納“瘋子院”

王小妮

有人說，神住在北方。我可不知道神經(jīng)常待在哪兒。我還記得在北方的那些年見過很多的“瘋子”。上世紀(jì)70年代末期的長春市朝陽區(qū)，有個(gè)喜歡上街聚眾演講的“文瘋子”，白白凈凈戴眼鏡，聽說曾是個(gè)大學(xué)生，“文革”期間瘋了的。他經(jīng)常當(dāng)街一立，滔滔不絕講幾小時(shí)，時(shí)間長了，培養(yǎng)了一批忠實(shí)聽眾，他走到哪就跟隨追逐到哪，鼓動(dòng)他講一講。幾年后，那人不知道給弄到什么地方去了，有人說，去精神病院了。當(dāng)時(shí)，我印象里的精神病院就類似監(jiān)獄。

各種異類被集中關(guān)在一起，那地方叫瘋?cè)嗽?。另一些人滿心異想，遭所謂的正常社會(huì)冷眼，沒被弄進(jìn)去，常被界定在瘋子和正常人之間，沒準(zhǔn)隨時(shí)有被弄進(jìn)去的危險(xiǎn)。

奧地利的維也納大學(xué)，是世界上最早的大學(xué)之一，建校在1365年，這里出過27個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，而這所大學(xué)最負(fù)盛名的曾經(jīng)是它的醫(yī)學(xué)院，有五位諾貝爾獎(jiǎng)得主出自這所學(xué)院?！隘傋釉骸本蛯儆卺t(yī)學(xué)院。

它是維也納大學(xué)最深處一棟圓形建筑，遠(yuǎn)看像座年久失修的城堡遺址，走近了看，在殘破之外，更透出了幽閉陰森，真像一座監(jiān)獄。這里現(xiàn)在是維也納大學(xué)的醫(yī)學(xué)博物館。有人說，它是世界上第一座專業(yè)的精神病醫(yī)院，精神分析大師弗洛伊德曾經(jīng)在這里工作過。這座“瘋子院”親歷了把精神病人當(dāng)成罪犯到看作病人的人類病理學(xué)和人道主義進(jìn)入的過程。

參觀“瘋子院”，仍舊能看到疑似監(jiān)獄的痕跡，像堡壘的圓形建筑中間有一個(gè)不大的露天天井，站在那里只能看到頭頂上的一小塊天空，相當(dāng)于監(jiān)獄的臨時(shí)放風(fēng)區(qū)域?！隘傋釉骸眱?nèi)部，圍成最小空間的單人病室，朝外面開的窗格外小，鑲有鐵欄桿，留著厚重的銹。每間病室都是獨(dú)立病室，四壁空空，極厚的房門上方留有一個(gè)小窗口，方便往里面遞送食物和監(jiān)管窺視。關(guān)在里面的瘋子從那個(gè)窗口看到的只能是一只盤子或窺視者的眼珠。

在把精神病當(dāng)作一種疾病以前，歐洲人看他們?nèi)缱锓福却麄兊闹荒苁潜O(jiān)獄牢房和隨意的拳打腳踢。維也納大學(xué)“瘋子院”出現(xiàn)后，瘋子們才被集中送進(jìn)來，接受治療和研究，雖然前提是被單獨(dú)隔離剝奪自由，但這兒終究把他們當(dāng)作了病人，這已經(jīng)是醫(yī)學(xué)和人性的進(jìn)步。弗洛伊德進(jìn)入維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書是1873年，1881年獲得博士學(xué)位，隨后他提出了精神病人在生理病因之外的心理病因。

引領(lǐng)我來到“瘋子院”的朋友說，現(xiàn)在“瘋子院”除供人參觀之外，它的頂層并沒有對參觀者開放，依舊有科學(xué)家和大學(xué)生要在那里工作。一位科學(xué)家正從事研究的課題是：人為什么要對另外的人實(shí)施虐待。

看了“瘋子院”的設(shè)施和曾經(jīng)對精神病人的管理，歐洲人曾經(jīng)做的和我所知道的中國沒多大區(qū)別。人們不能容忍一個(gè)人和自己不一樣。過去，中國人對那些完全失去理性的瘋子，可以任意戲弄侮辱，如果他是“武瘋子”，人人可以動(dòng)手打他，等瘋子被制服倒地出血，才可能有人出來勸解：不要理他，一個(gè)瘋子，交給派出所處理去?，F(xiàn)在，打瘋子的事情少了，該打的該出氣的，不是這些智力障礙者。人們都變得很忙，錢更重要，顧不上戲耍瘋子，那么，任其披頭散發(fā)衣不遮體在大街上自由游蕩吧。

秋天的維也納憂郁低沉，樹開始落葉，電車叮叮當(dāng)當(dāng)過去，旅游馬車的馬蹄聲清脆地磕打石塊鋪成的路面。生活在寒帶的人容易陷入對終極問題的追問和煩惱，想得明白和想不明白的人都可能成為瘋子。

人們已經(jīng)快忘了，一百年前，經(jīng)常來“瘋子院”的一個(gè)叫埃貢·席勒的年輕的畫家，他總來觀察和畫這些瘋子。

關(guān)于瘋子，是人類至今也沒有明白的領(lǐng)域。事實(shí)上，我想任何一個(gè)領(lǐng)域，人們都極想把它搞明白，又完全沒能力明白，時(shí)間也在不斷宣布：過去的明白只是一種誤解或者過于淺顯表面的或者違背人性和本真的領(lǐng)會(huì)。

也許，沒有什么是能通過苦苦思索而明白的。我們能接受和理解的就只是現(xiàn)實(shí)，只是我們眼睛所見和直接的感受，驚恐或者溫情。我們每一個(gè)都是徘徊某個(gè)界限內(nèi)的迷失者，是被席勒涂抹在紙張或畫布上的一些和別人不一樣的人。

埃貢·席勒死了，“瘋子院”快成廢墟了，人們買賣或者偷盜聲名漸起的畫家席勒的作品，關(guān)心畫的價(jià)格，不太關(guān)心這個(gè)人本身，更主要的原因，是人們喜歡賺錢，喜歡看來高雅的投資，喜歡主流，不想被人看成異類和瘋子。還有些人總想把他不喜歡的人逐出人群，弄進(jìn)精神病院之類，僅僅因?yàn)檫@種人的行為與多數(shù)人不一致，比如現(xiàn)在，我書架上的這本從維也納抱回來的畫冊上被席勒畫出來的人物們。