宣傳隊九題

曹乃謙

?

宣傳隊九題

曹乃謙

1　宣傳隊

“文革”開始沒三個月，我的慈法師父就讓大同三中的紅衛(wèi)兵給批斗得上了吊，后來我五舅舅一家又讓造反派給“勒令”回了農(nóng)村。因了這，我就對“文革”有了看法，嘴里不敢說什么，行為上就當(dāng)了逍遙派。

我從小喜歡樂器，家里原來就有口琴、簫、笛子、秦琴，還有大正琴。銀柱說除了笛子，你那些別的都不能算正經(jīng)樂器。我問啥才是正經(jīng)樂器，他說二胡才算。我就跟我媽要錢，讓銀柱幫我買了把二胡。從那以后我就癡迷上了這種正經(jīng)的樂器了，沒明沒黑地拉呀拉。

我媽說半夜了還不睡，吱吱扭扭的，讓院人罵你呀。后來我想起個辦法，那就是，夜深了該睡就睡，第二天早晨早早地起來到公園假山上拉。拉呀拉，天氣上凍了，手指頭冷得發(fā)僵，我就把線手套指頭剪掉一半，讓指頭的前兩個關(guān)節(jié)露出來。這樣就能繼續(xù)拉。

最初時，我只會慢慢地拉個“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”，后來又會拉“對面山上的姑娘，你為什么這樣悲傷”，慢慢慢慢，一年后，就能拉《賽馬》《江河水》《二泉映月》《紅軍哥哥回來了》這樣的獨(dú)奏曲了。

老周來家找我，說毛主席讓紅衛(wèi)兵跟工人階級相結(jié)合呢，說小蕭融讓你跟她到毛紡廠呢。高一時，同學(xué)們給我跟蕭融捏對兒，說“法國人咋能不知道拿破侖，曹乃謙咋能不知道小蕭融”。

我媽挺喜歡這個小蕭融，說侉女女爾娃不嫌個好不嫌個賴，碰上啥吃啥，穿衣裳也不講究，老也是件大黃褂。

“爾娃”是我們應(yīng)縣老家的話，意思是這個孩子。但都是在喜歡這個孩子的時候才這么用。

我說她那是穿她爹的。我媽說，噢，她爹是個當(dāng)兵的。我說是在坦克部隊當(dāng)師長。我媽說你爹打小日本兒那會兒，還是游擊隊長呢。我媽認(rèn)為游擊隊長要比師長牛氣。

我也把二胡帶到毛紡廠，有空就拉。可蕭融好聽我吹口琴，我吹《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》，這個曲子有新疆風(fēng)味。她把她的黃軍帽當(dāng)手鼓，為我伴舞。那幾個月我倆除了睡覺各回各的宿舍外，其他時間幾乎是一直相跟著，唱呀說呀的，沒完沒了沒個夠。

一九六八年農(nóng)歷正月十五，我過生日，她給我送了只新口琴。可我回姥姥村走了一個禮拜，返回毛紡廠就找不見她了。老周告訴我學(xué)校成立了毛澤東思想宣傳隊，把她給招回去了。

看不見蕭融，我吃飯不香，睡覺也好好兒睡不著。聽了老周主意，我騎車到學(xué)校找見她，說廠子跟你要宿舍門鑰匙呢。她看見我很高興，說我以為你在村里住著不回來了。又說我領(lǐng)你去見見樂隊隊長郭振元，叫他聽聽你拉二胡，你可比他們拉得好。我想想，覺得這樣有點(diǎn)是自我推薦的意思。就我的性格，我是不會這樣的。我說不這樣。她有點(diǎn)發(fā)愁，說那該怎么樣？后來一下子高興了，說想起個好主意。她讓我早晨在教室門前拉。

為了能跟蕭融在一起，我當(dāng)天就回家把二胡取來，住進(jìn)了宿舍。當(dāng)?shù)谌煸绯坑衷诮淌议T前拉《草原上》的時候，郭振元來請我了。

我來了后，大同一中毛澤東思想宣傳隊就多了一個節(jié)目，二胡獨(dú)奏。當(dāng)時大同的幾家專業(yè)文藝團(tuán)體，都因為“文革”前演出過江青認(rèn)為是反黨反社會主義的大毒草劇目，讓解散了。我們大同一中毛澤東思想宣傳隊，就成了最好的文藝隊了。一說一中毛澤東思想宣傳隊，人們都知道。

一九六八年八月一日那天，解放軍軍管會進(jìn)駐我們學(xué)校，說你們所有的學(xué)生都將要離開你們的母校，出生到社會去。

面臨前途問題，學(xué)生們表面看不出什么，心里都是惶惶的。都知道能參加工作的是少數(shù)，而百分之八十的將要到農(nóng)村去插隊當(dāng)農(nóng)民。

我們高六十三班的軍管李則益指導(dǎo)員找我談話，說礦上和部隊都需要你這樣的文藝人才，他問我想到礦上還是想到部隊。我說我回家問問我媽。

我媽的嘴角又起了泡，怕我讓送到村里去插隊。我爹跟懷仁送工資回來，我媽不讓他走了，說你那革命工作還有個完？等娃娃安頓住你再忙你的去不遲。

聽我說礦上要我，部隊也要我，都是到文藝宣傳隊。我媽讓我把五舅舅也叫來，說“大家一疙瘩碰碰，看招娃子是去哪好”。碰來碰去，最后定下到礦上，不到部隊。說美帝呀蘇修呀，還有蔣匪幫，萬一打開了怎么辦。

我說：“打開了，我也是宣傳隊?！?/p>

舅舅說：“叫你上前線慰問呢？那子彈還有眼？”

我媽說：“那咱們就定了。去礦上?！?/p>

蕭融和另幾個宣傳隊的，到了姜家灣煤礦。那個礦只缺女的不要男的。又隔了一個星期，李指導(dǎo)員找我說，你做好準(zhǔn)備，明天紅九礦就要來招你呀。

第二日早晨不到八點(diǎn)，紅九礦淡綠色的大轎車開進(jìn)了學(xué)校前院兒。點(diǎn)名上車時，第一個喊：曹乃謙。我說到。帶隊的打量打量我說：“像個文藝青年，上車。”他幫我把行李抱上車后，又點(diǎn)別人的名。這次跟我一塊兒上車的，還有三十幾個別的班的。

除了明確說我是去礦上當(dāng)文藝宣傳隊員，他們都是要去當(dāng)井下裝煤工。

在車上，帶隊的告訴我，說我雖然是不下井，但工種也是井下裝煤工。

人們問我們的工資是多少，他說基本工資五十四，要是下井的話，一個班另有八毛入坑費(fèi)，你如果一天也不落地上滿班兒的話，一個月就是，七十八。

一車學(xué)生都“哇——”地喊叫。

在車上已經(jīng)告訴我們這些新礦工各自的連隊，我是三營二連二排。

當(dāng)時“中央文革”提出的戰(zhàn)略口號是“七億人民七億兵，萬里江山萬里營”，全國七億人都是兵。我們礦就把下面單位編制成營連排。但到了礦上并沒有把我們送到連隊，而是拉到了東山單身大樓。讓我們先住下來，又告訴我們食堂在哪兒。最后說，讓我們新礦工在第二天到職工俱樂部去聽培訓(xùn)報告，講安全生產(chǎn)知識。要講一個星期。我問我明天到哪兒去找宣傳隊，他說你也到職工俱樂部，宣傳隊就在后臺。

把行李鋪展好，我就坐著三路公共汽車進(jìn)了城。

我爹說我媽：“你成天說我娃娃吱吱扭扭的指這要飯呀，你看看，我娃娃憑著這，有了工作了哇?！?/p>

我媽說：“這還沒去了宣傳隊呢。這口飯你咽進(jìn)肚里了，這才算你是把這口飯吃了。啥也是個這?！庇终f：“反正是說上個啥，也不能下井。房后頭昝貴媽說我，井下四疙瘩石頭夾一疙瘩肉，你咋讓你孩子到礦上。”

我說：“您放心吧?！?/p>

頭天說的職工俱樂部，就是大禮堂。大禮堂真大，有我們學(xué)校大禮堂兩個大。學(xué)生們早來了，還有跟別的學(xué)校招來的新礦工，足有二三百人。

聽到后臺有拉二胡吹笛子的聲音，我跳上舞臺，理直氣壯地進(jìn)去了。我們學(xué)校的三個女生也在里面，我都能叫上名字。六十二班的周慕婭不僅是我高中同學(xué)，還是我初中時的同學(xué)。她們一看見我，都迎了過來。李新勝把我介紹給了一個老漢，說王隊長他是我們大同一中毛澤東思想宣傳隊的，來報到了。

王隊長說知道知道，你是小曹。又問我是耍啥的。他這個“耍啥的”問得挺有點(diǎn)意思，把學(xué)樂器說成是玩耍，也準(zhǔn)確。我說我拉二胡。

他讓旁邊的人把二胡給了我。我拉了個我常上臺獨(dú)奏的《北京有個金太陽》。

郭祥后來跟我說，你開始的那一段跳弓，就把我們給驚呆了。

王隊長又問我會不會耍三弦，我說也會點(diǎn)。他說郭祥，你給夠夠。

我說“會點(diǎn)”是指大同一中宣傳隊時，王大生是彈三弦的，他想學(xué)二胡，讓我跟他換。換是沒換成，但我也試著彈過三弦。

郭祥跟樂器柜里取出的這把三弦，是晉劇樂器小三弦，高低跟我家的秦琴差不多，正好是我很習(xí)慣的那種把位距離。

我拿起三弦，彈了一個《騎兵進(jìn)行曲》。是按照著我在家玩秦琴的方法，大量地運(yùn)用和聲掃弦。這種彈奏法，會給人一種氣勢磅礴千軍萬馬的感覺。

讓我沒想到的是，彈完，人們居然都在拍手鼓掌。我二胡可比三弦的水平要高得多，可他們也沒這樣。

王隊長拍下我肩膀的同時，大聲說：“定了小曹，你就給咱們耍他三弦哇?！?/p>

2　工資

王隊長讓我耍三弦，可我覺得我的三弦水平還很差，我跟王隊長說下班后我也想帶著回去練，行不行。他說那太行了，又跟郭祥他們說，我們都應(yīng)該向小曹學(xué)習(xí)，帶回去練，每天來這兒圪鋸上兩下那能有個長進(jìn)？

我提出往走帶三弦，一個是真的認(rèn)為自己很差，得下苦功練。再一個是，我想拿回家，讓我媽看看，看看我是真的到了宣傳隊，讓她放心。

我媽說吃完飯媽再給你縫上個套子。我的二胡我媽就給縫了一個套子，還有提手。

我爹還沒走，看見三弦說這下你媽可是放心了。又跟我說把舅舅再叫來，再喝上頓，

爹明兒就放放心心地給人家上班去呀。

吃飯時說起工資，我說我們這一批新工人如果上滿班的話，一個月能開七十八塊錢。五舅舅說我跟你妗妗兩個人加起來才是七十二。我媽問說咋能開那么多。我說基本工資加上入坑費(fèi)就能開這么多。我媽問啥叫入坑費(fèi)，我說就是下井費(fèi)。

我媽一聽急了，說：“咱們不是說不下井！咋又下井！”

我說：“我不下井，一個月開五十四。”

我媽說：“五十四也不少了。你爹剛解放入城好幾年了，還不掙錢。就領(lǐng)點(diǎn)小米，后來又給做過一身藍(lán)皮。”

我媽問我那個侉女女不也是你們大同一中宣傳隊的，爾娃到哪了。我說到了姜家灣煤礦。舅舅說，我聽你妗妗說見過那個女女，說可好呢。我媽說他們在毛紡廠那幾個月，爾娃常來咱們家。我爹說招娃子，爹還沒見過，等給爹領(lǐng)回爹看看。

在學(xué)校宣傳隊時，蕭融領(lǐng)我去過她家，在她的屋子待過一個下午。她姥姥和她媽媽都進(jìn)來過，笑笑地跟我打招呼?？赡莻€師長就沒進(jìn)來，他知道我來他家了可也沒理我。

哼，你以為我喜歡你女兒是為了上桿你師長嗎？是為了巴結(jié)你師長嗎？大錯特錯了，師長大人。游擊隊長曹敦善的兒子，可不是你想的那種人。

哼！有什么了不起！

從那以后，我對蕭融就主動地冷淡了。

第二天學(xué)生又都集中在大禮堂聽安全生產(chǎn)報告。我用不著聽那些，提著三弦跟大禮堂的后門直接就進(jìn)了后臺。王隊長又夸我，看看人家小曹，愛護(hù)公家的財產(chǎn)，還做了套子。

宣傳隊是剛剛在組建，演員和樂隊的人員都還不夠，沒有正式排練。來的人各練各的。

有人在門外喊我，是吳福有。他是大同二中的學(xué)生，也來九礦當(dāng)下井工了。我在毛紡廠時，就跟他熟悉。他的表哥叫郭德金，是省歌舞團(tuán)的首席二胡。昨晚，他就到過我家，是我讓他上午到后臺來找我。

我把他介紹給了王隊長，說他二胡拉得比我的也好。王隊長聽他拉完后說，行了，那你就給咱們耍二胡哇。

一個星期后，新工人培訓(xùn)完了，讓正式到各自的連隊去報到。讓我和吳福有也去，說認(rèn)認(rèn)你們的婆家，那是你們以后領(lǐng)工資的地方。

連隊辦事員小范給我發(fā)了好多東西，有一身細(xì)帆布工作服，一雙高靿大雨鞋，一頂白色膠殼帽，一條又厚又寬的大皮腰帶，三雙細(xì)帆布大手套。還有一個燈牌一把鑰匙。燈牌是下井時去領(lǐng)礦燈用的，鑰匙是上井后開洗澡更衣柜的。最后，還有一個紙糊的袋子，上面用油筆寫著：三營二連二排曹乃謙1968 年11月工資54元整。

哇，剛來一個星期，就給發(fā)一個月工資。同學(xué)們都沒想到。

有人說要好好地吃一頓。我沒有，我是裝起來，我要把這第一次工資，親手給給我媽。

記得小時候我問我媽，媽媽媽我多會兒才算是長大，我媽說，你多會兒能掙上錢來養(yǎng)活媽，那你就算是長大了。

媽，我長大了。你的招娃子長大了。

我把膠殼帽和皮帶扔在床底，穿著新上衣，挾著亮晶晶的高靿大雨靴，回家了。跟我媽說我不下井，要雨靴沒用，把大雨靴拿回村給姨夫去吧。我媽一下想起說：“你趕快到二虎家，二虎找你有急事。剛剛走。他前腳走你后腳進(jìn)來的?！?/p>

我穿著新工作服去二虎家諞，高大娘說二虎到了后頭院老王家。我到了老王家，一家人夸我的工作服。小彬捏捏說好，不是勞動布的，是細(xì)帆布的。

四蛋說：“兜蓋上還印著字，‘抓革命促

生產(chǎn)紅九礦’，就是你穿有點(diǎn)大。喏，我給試試。”

我脫下來給了他。

二虎說：“招人快走，到我家?！?/p>

二虎分配到了市工程二公司，他們單位也組織了宣傳隊，他想?yún)⒓印６⒄f把揚(yáng)琴拿回家了，讓我給對弦兒。

正調(diào)著弦，我媽來找我吃飯，高大娘說就叫他在我這里吃哇。我在高大娘家吃了點(diǎn)飯，趕快繼續(xù)調(diào)。晚十點(diǎn)多，老王給我把工作服送過來。見我們還在忙著沒理他，他就捩轉(zhuǎn)身走了。

我一直調(diào)到夜里快十二點(diǎn)，才回家。我說：“媽，給您。”

我就說就掏兜?？梢惶?，空的。這件新工作服下面沒兜，上面的兩個兜，都是空的。

我媽問啥，我說您睡吧，明天再說。我拉滅了燈。

我躺在那里想，好幾個人你試完我試，一準(zhǔn)是把工資掉老王家了。掉老王家沒事，丟不了。第二天一大早，我去老王家，老王正蹲在院門口刷牙。我進(jìn)屋，四處看，地上炕上都沒有。老王進(jìn)來問我找啥？我說昨天大概是人們這個那個地試我的工作服，把兜里的工資掉你家了。

老王愣了一下，說：“噢。是五十四哇。”

我說：“對。我猜也是你給拾起了?！?/p>

老王笑笑地說：“先不給你。我要直接給曹大媽。讓你長個記性，要不你以后還要丟東西。你走你的哇?！?/p>

我說：“也對。那我走了。”我就直接到了西門外，乘坐著三路車到了紅九礦。在禮堂后臺待了一上午。在大食堂吃完中午飯，返回東山宿舍?？晌铱匆?，枕頭旁，是我的工資袋。趕忙拿起捏，有東西。掏出看，是錢。數(shù)數(shù)，五十四。

老天爺！

我連假也顧不得跟王隊長請，直接回了家。

我媽說：“老王中午送過五十四塊。我給你壓在你的厚書下了?！?/p>

我跟厚書下面抽出錢，有整也有零，數(shù)數(shù)，五十四。

我說：“媽。壞了。”

我媽看我。

我說：“媽，這可咋辦？闖上大鬼了?！?/p>

“咋了？說！”我媽瞪著眼問我。

我媽聽我學(xué)說完，說：“招娃子，你可是真的闖上大鬼了?！?/p>

我低聲地埋怨老王說：“這個老王你也真是的。你沒拾，為啥說拾了。還正好說了個五十四?！?/p>

我媽聽著我的話了，說：“你早就說過不下井能掙五十四。我知道，朋友們都知道。老王，一個月開著二十七塊，這五十四是他的兩個月工資，不敢定是跟誰借的?！?/p>

我說：“媽您別說了?！?/p>

我媽還在說：“老王的性格你還不知道？從小沒爹沒媽，看著親戚們的臉色長大。他是寧肯自己受屈，也不會讓別人說出半丁丁兒不是來。要不一個九歲的孩子，咋會去跳了井呢？”

聽說老王小時候跳過井，后來讓人給救上來了。這事是聽慈法師父說的，究竟有沒有這個事，我們誰也不敢問老王。

我快哭呀，打斷我媽的話說：“媽，甭說了?？纯催@個事咋辦吧。反正我知道，我要是去還老王這個錢，老王肯定是不會要的。”

我媽說：“你也知道是個這？”

后來，她想了想說：“走哇！”

我媽先把我領(lǐng)到二虎家，跟高大娘頭頭尾尾把這個事說了，最后掏出老王的那五十四塊，求高大娘明兒找個機(jī)會把這個錢給給老王。

跟二虎家出來，我媽直接把我領(lǐng)到老王家，說：“老王。為招人耍水的事，那年曹大

媽罵過你。曹大媽后來知道是冤枉了你。曹大媽這輩子沒為啥事給人說過個賠禮道歉的話，今兒個曹大媽來跟你賠不是了。是曹大媽錯了?！?/p>

老王笑著說：“曹大媽，看您說得哪去了?！?/p>

我媽說：“招人不懂事，有啥做錯了，我回家會修整他。老王你不要計較他?！?/p>

我媽領(lǐng)我回了家。一進(jìn)門，啪地給了我個耳光，說：“站那兒！”

我二話不敢說，趕快站在了一進(jìn)門的墻根那里。那里，永遠(yuǎn)是我罰站挨修整的地方。

3　下井

宣傳隊三個拉二胡的，都拉不了獨(dú)奏曲，只能拉一般的曲子。三個里面第一是李生儒，郭祥是第二，第三是賀金成。賀金成是樂隊的負(fù)責(zé)人。

我們宣傳隊缺的是演員。

在新工人培訓(xùn)的時候，我給推薦了三個人。一個是鄭三喜一個是張新民，他們跟我是一中的同年級同學(xué)。我給推薦的另一個是大同三中分配來的趙喜民，他是我城區(qū)五小的同學(xué)，初中時我還混在他們班，上了一個星期課。王隊長看了這三個人說，不錯，留下哇。

那天中午吃完飯，我跟吳福有又在礦上逛大街，迎面來了個女孩。我悄悄跟吳福有說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像我們班曾玉琴。

走走走，走近了，哇！就是曾玉琴。

她說：“我聽說你到了宣傳隊，心想說哪天看看你去。可是廣播站太忙?！?/p>

我說：“我也知道你在廣播站。每天都能聽到你的聲音，可沒見過你的人?！?/p>

她說：“走吧。來認(rèn)認(rèn)我們廣播站?！?/p>

我跟吳福有說走，認(rèn)認(rèn)廣播站去。他說我想到下面看看，說著就頭前走了。我跟曾玉琴說：“那等以后再說?！痹袂傩χf：“回見，回見?！?/p>

我追上吳福有說你走啥呢走。他說我不想當(dāng)電燈泡兒。我說我們是同班同學(xué)，又不是搞對象。

我推薦的三個人里，我跟趙喜民最熟悉，吃完中午飯我跟吳福有逛礦時，也叫著他。那天我們逛到商店后邊的排房，聽到有拉二胡的聲音。我們站住聽聽，我說是郭祥，吳福有說就是。我們正要走，郭祥開開后窗喊我們，讓進(jìn)去。我們繞到前面，進(jìn)了他家。

郭祥說想拜我跟吳福有為師，還約我們當(dāng)天晚上在他家吃拜師餃子，我說我沒跟我媽打招呼，晚上得回家，要不我媽不放心我。后來改成了第二天的晚上了。晚飯后，三個人相跟著步行回了東山大樓。

自來九礦上班，我是頭一次在單身宿舍睡覺。一個宿舍三個人，另兩個都不在屋，不知道是回家了還是去上夜班。我一個人躺在床上，有點(diǎn)睡不著。起身出樓道去洋廁所尿了一泡。我想起那次到蕭融家，那是長這么大頭一次到洋廁所，蕭融還教給我咋用。唉，她爹咋是那樣。

那以后我和吳福有、趙喜民三個人就常到郭祥家，成了好朋友。

我編寫了民樂小合奏《地道戰(zhàn)》。我清楚大家的水平，所以也很簡單，共三頁。給了王隊長，讓大家練。除了王隊長，別人都識點(diǎn)譜。

練了兩天，效果很好，前臺的演員們都跑進(jìn)來聽。

就在那天下午，礦宣傳科劉科長來宣傳隊，把所有人都集中在前臺，宣布說：“礦革命委員會決定，從明天開始宣傳隊暫時解散。所有人員各回各單位上班。宣傳隊啥時候再組織，等候通知。下次再通知誰不通知誰，那就看你回單位后的工作表現(xiàn)?！蓖蹶犻L問為

啥？劉科長說領(lǐng)導(dǎo)讓我這么來傳達(dá)，我也沒敢問領(lǐng)導(dǎo)為啥。

我的頭頂“轟”地一聲響，心涼颼颼的。

怎么會是這樣？

這，這要叫我媽知道了，可是闖上大鬼了。

說上個啥，也不能讓我媽知道。

冷靜下來，我做了兩件事。一是吩咐趙喜民和吳福有，到了我家無論如何不能說漏嘴。二是跟王隊長把三弦借了出來。這次明著說是想哄我媽，要讓我媽知道我還在宣傳隊排練節(jié)目，這樣她就不擔(dān)心我了。王隊長說拿回去哇，別的樂器不敢說，你往走拿三弦，這個主我是能做得了的。

晚上提著三弦回了家，我跟我媽說：“以后要加緊排節(jié)目，鬧不好哪天就要加班。太遲了我黑夜就不回家了?！?/p>

我媽說：“俺娃給人家好好兒工作是對的?！?/p>

宣布解散的第二天，我就到了三營二連二排去報到。我不敢不來，劉科長說“宣傳隊啥時候再組織，等候通知。下次再通知誰不通知誰，那就看你回單位后的工作表現(xiàn)”，我不敢不來連隊好好地表現(xiàn)。

我說我來下井了。帶班范師傅看見我穿著普通的鞋說：“你的大雨靴呢？穿這種鞋可不行?！蔽艺f：“我拿回家了。我怕讓我媽知道是我下了井，擔(dān)心我，不敢跟家再往來拿?！彼f：“下井別的可以湊合。大雨靴必須得穿。算了，這么孝敬爹媽的孩子，我給你一雙吧?！本瓦@樣，我跟著帶班范師傅，下了井。

下面的這段七百字的文章，是我跟我的中篇小說《冰涼的太陽石》里節(jié)選的，是我頭一次下井的真實記載。

頭一次下井我差點(diǎn)兒累死。其實那天我又沒裝煤，可光走路就把我給走草雞了。要知道，從井口到我們排的工作面是三十五里，來回就是七十。路當(dāng)中上上下下還有一千三百個大臺階在等著，來回就是兩千六。我個兒一米七二，體重卻只有一百一，身單體弱，哪能吃得消這樣的一趟行走。從井下上來，我最大的愿望是喝水和睡覺。如果有人說再走半里地的哪兒有一萬塊錢讓我去白拿，我也顧不得了。到了職工大食堂，我一口氣喝了五大碗稀米湯。喝完，真想就那么躺倒在地下狠狠睡一覺，哪怕就那么睡死也心甘情愿。

第二天就把我打進(jìn)人數(shù)兒里讓裝煤。按運(yùn)煤的鐵溜槽計算，每人分四節(jié)溜子，每節(jié)溜子長一米五，四節(jié)就是六米。溜槽到煤幫入深是兩米，煤層高一米八。一個人平均要裝二十多噸煤。這么多的煤都得用兩個胳膊一鍬一鍬把它鏟到溜槽上。別的工人用半個班兒的時間就鏟完了，我卻連煤底板還沒挖出來。

成天價說的是工人階級親兄弟，可這時候親兄弟們誰也不過來幫我一把。他們把燈一關(guān)，躲在安全地方睡大覺。有的干脆就溜上了井。我又累又急又氣，真想把鍬扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，放聲痛哭一場。后來帶班兒排長怕影響了下一個班兒的出煤而挨批評，罵了我一句“你球也不頂跑到窯門干啥”后，打起兩個工人，過來幫我把那些要命的煤鏟完。

出了井，我連半點(diǎn)力氣也沒有了。一步又一步，一步又一步，拖拉著兩條沉重的腿到了澡塘。可我一下池就哧溜地給躺跌進(jìn)水里，想活命的本能使得我劃了兩下胳膊，但卻沒有力量能夠掙扎起來。臟水咕嘟嘟灌進(jìn)嘴里，刺溜溜嗆進(jìn)我的鼻孔。

出井后，人們都是急急地到澡塘，到完澡塘到食堂，好早早地回宿舍休息。我進(jìn)澡塘?xí)r已經(jīng)很遲了。教室那么大的澡塘里除了我，另外只有一個人，假如連那個人也不在的話，那天我的小命就算玩兒完。他看見了我摔倒后又埋進(jìn)池水里，又判斷出我不是在耍水練潛泳而是被淹了，這才揪住頭發(fā)把我

拔出來。

我小說提到的帶班排長，就是真實生活中的范師傅。

范師傅是靈丘口音，五十來歲。他真是個好人，天底下最好的好人。他看出我不是偷懶耍奸，而是根本就適應(yīng)不了那種強(qiáng)體力的勞動，就給我分配的任務(wù)比別人的少好多。就這少了好多的任務(wù)，我咬著牙也是完成不了。他只好是幫我來完成。

他還讓我替人送過干糧，讓我替開煤溜工頂過班，只要是有點(diǎn)輕省的營生就讓我干。

有一天跟我說，你到二層連隊里找找小范，他跟你有個問上的。小范是我們連的辦事員，后來知道，是范師傅的侄子。

小范問我啥畢業(yè)，我說高中。他說那你幫我寫個年終匯總材料。又說資料我有，就是不會匯總。我說我給試試。我把他給的資料拿回了家，跟我媽說是給宣傳隊編節(jié)目，熬了一夜寫出來了。辦事員一看高興地說，你熬夜了，回家緩上兩天哇，我在連隊給你記兩個工。

后來小范跟我說，營教導(dǎo)員夸說連隊里頭數(shù)他的這個匯總材料寫得好，小曹你真有一下。他很高興，把我請到他家里吃餃子，說以后再有啥要寫的話，還得讓我?guī)退Ｎ艺f行。

他女人說，小曹是我們家的貴人。

我說，你們才是我的貴人呢。

4　三弦

全憑著范師傅的幫助，我才咬著牙在井下一個班又一個班地挺過來了，倒班的時候，一有空隙時間，我就趕快地提著三弦回家，蒙住頭地練。一是為叫我媽不要看出我已經(jīng)是離開宣傳隊，干著下井的營生。再一個是我想把三弦彈得好好的，也成了大同市的一流水平。

范師傅的侄子小范是個初中生，在連隊當(dāng)辦事員。知道他想當(dāng)?shù)V廣播站的業(yè)余通訊員，我就主動地幫他修改通訊稿。

礦廣播站的曾玉琴是我的高中同班同學(xué)，我知道她對寫這種稿子的要求，一是要有事兒，二是要真實。我把這個話轉(zhuǎn)告了小范。小范不愧是能背新華字典的人，我一點(diǎn)，他就明，連著投了兩個稿子都被廣播站采用了。連指導(dǎo)員夸小范，小范乘機(jī)說想叫二排的小曹上來幫他打個雜，把他的身子騰出來，就能為連隊寫出更好更多的宣傳稿子。紅九礦幾千號下井工，不缺我一個。指導(dǎo)員答應(yīng)了。就這樣，下了一個月再加一個星期的井后，我被抽到了小范辦公室，給他當(dāng)打雜的勤務(wù)員。

小范高興，我更高興。每天是白班，晚上按點(diǎn)回家，推開門叫媽。

郭祥給我連隊打電話，讓我中午到他家吃飯。他告訴我一個不好的消息，說原來礦上晉劇班兒的楊師傅，要調(diào)回晉中老家呀，跟我要三弦。

我看郭祥。

郭祥說就是你拿的那把小三弦，那是他私人的。他知道我跟你熟悉，讓我給要。

我說人家的那就給人家。當(dāng)下我就回了東山宿舍，把三弦給提到了郭祥家。

郭祥看看三弦說：“一會兒我給王隊長送去。你看這事搞的?！?/p>

我說：“沒事。”

回家的路上，我越想越不放心。

宣傳隊要是再開辦，可因為沒有三弦，沒我可干的，不用我，不通知我，那我得繼續(xù)在采煤三營二連待著。

那可壞了。

最可怕的是讓我媽知道了我不在宣傳隊。好你！你原來是在哄我！

我不敢往下想。

我決定買。

自己買。

我決定自己買三弦，更主要的是，我一心一意地愛戀著音樂，我一定要在宣傳隊工作。以后有了機(jī)會，我還想進(jìn)大同市的文工團(tuán)工作，以后還要進(jìn)省歌舞團(tuán)工作。

想來想去，我決定跟我媽實話實說。

我跟我媽說，原來彈三弦的楊師傅往走要三弦呀，那我就沒三弦了。我媽說，那你不會干別的？我說一人一種樂器，早都有人頭了，要讓我當(dāng)演員，可我不想當(dāng)演員。我媽說不下井就行了，當(dāng)演員怕啥。我說我不當(dāng)演員，打死我也不當(dāng)演員。我說我寧肯下井也不當(dāng)演員。

一聽我寧肯下井也不當(dāng)演員，我媽急了，說沒樂器？咱家這么多，拿去用哇么。我說咱家的這些樂器都不是正式的那種，再說人家的二胡都好幾百一把，可是咱家的二胡才是幾十塊。

我媽說：“那要不你也去買個好的，幾百的。”

我說：“二胡人家已經(jīng)是夠人數(shù)了，要買也只能是買三弦了?！?/p>

我媽說：“那就買哇么。買三弦就買三弦哇么?！?/p>

聽我媽這么說，我一下子放心了。

我說：“媽您真好?！?/p>

她說：“好啥好。還不是怕你下了井，四疙瘩石頭夾一疙瘩肉?！?/p>

第二天我先到連隊，跟小范請了三天假，帶了五百塊錢就動身了。

我已經(jīng)在大同的商店看過了，沒有賣三弦的。打聽到說張家口有專賣樂器的商店，我就決定去一趟張家口，萬一沒有賣的，那就往北京走。

我是乘坐長途汽車去的，買到了。三百八十塊一把。也買到了專門彈三弦用的假指甲。我還另花了一百二十塊，買了一把二胡。當(dāng)天坐著火車，連夜回了大同。

正好我爹也跟懷仁回來了。我爹說花上幾個錢，娃娃有個安穩(wěn)的放心的工作，這個錢花得值。

提著新三弦到礦上，看到李靖又在給路邊的墻上寫毛主席語錄。

李靖是俱樂部放電影的，字寫得漂亮，能寫各種字體。我站住看看，問說這是啥體，真好。他說這是仿宋體。我說有點(diǎn)像宋徽宗的瘦金體。他說你練過書法，我說初中時練過柳公權(quán)，高中時練過瘦金體。

他停下手回頭看看我，看到我手里的三弦說，小曹真用功，我常見你回家提著三弦。我說我不主要是為了練習(xí)，我是怕讓我媽知道宣傳隊解散了讓我們下井，就提著三弦回家，假裝是還在宣傳隊，要不我媽會不放心。李靖說小曹真是個孝子。

曾玉琴過來了。曾玉琴告訴我宣傳隊就要成立了，有你。我一下子把她的手抓住說，你真好。她把我手甩開說，看人看見的。我回頭看看李靖，李靖假裝沒看見，偷偷笑。曾玉琴笑笑地又是狠狠地拿手指著我，嘴里不知道咕嘟了句什么，趕快走開了。

那天上午我一進(jìn)辦事員屋，小范告訴我說剛才來電話了，讓我上午就去宣傳隊報到。他還給了我一頁蓋著紅章的信紙，上頭還有連長的簽字。他說剛才通知的時候，讓寫這個。我看了看，是小范的字體，是對我這兩個月的工作表現(xiàn)評定。當(dāng)然，寫的都是好話。他還發(fā)揚(yáng)著他編瞎話的功能，說我一有時間就刻苦地學(xué)習(xí)毛選，掌握了一定的毛澤東思想。

小范說我以后還要找你去，萬一有個啥不會寫了還得麻煩你。我說你放心，沖著你叔叔對我那么好，我也要幫你，你不要客氣，有啥來找我就行了。他說我想請曾玉琴來家吃餃子，你給聯(lián)系聯(lián)系。我告訴他說我知道曾玉琴的性格，你請還不如不請。你只要把

文章寫好了，她肯定是會采用的。我還提醒他說你千萬不要寫那狼吃鬼沒影子的事，寫真事寫實事，她就喜歡。

我趕快返到東山宿舍，抱著大三弦，返到了職工俱樂部，后臺已經(jīng)有好多人了。

王隊長說：“小曹咋又弄個大三弦來了。呀，還是個新的?！?/p>

我說：“買的。跟張家口?！?/p>

王隊長說：“你咋買的？誰給花錢買的？”

我說：“我媽給花錢買的?！?/p>

王隊長說：“你，啥意思？嫌這個??？還是嫌這個舊？還是家錢多得沒個擱處？”

王隊長指著身后樂器柜。我一看，原來的那把小三弦，套著我媽給做的那個套子，還在那里躺著。

我睜大了眼說：“這個，不是，不是楊師傅要走了？”

王隊長說：“他要是來要過，可我沒給他。我說你拿走，小曹彈什么？他就沒往走拿，給你留下了。”

“那，那?！蔽也恢涝撜f個啥好。

人們看著我“那，那”的說不出個話的樣子，都笑。

我看看大的，又看看小的，看著大小兩個三弦，也不由得笑了。

5　考察

這次正式成立起來的宣傳隊，明確說是由礦工會主管，可是除了王隊長外，又給派了個指導(dǎo)員，來管理隊員們的政治思想。這個指導(dǎo)員由宣傳科的劉科長兼任。他上午還在宣傳科工作，下午就過了宣傳隊，這啦那啦地挑毛病。

劉科長嫌隊員們不團(tuán)結(jié)緊張，說眼看著過年呀，這能行？不行！年前必須得加班加點(diǎn)，必須得拿出一批好節(jié)目，到井口去給出井的下井的工人演出。

一連好幾天，我忙得沒回家。那天我們樂隊在后臺正跟六娃和她的獨(dú)唱《信天游唱給毛主席聽》，后門被推開，一股冷風(fēng)吹進(jìn)來，很大一會，才站進(jìn)個人，門關(guān)住了。

我眼睛的余光只感覺進(jìn)來個小個子人，沒專門看看是個誰。吳福有看見了，站起沖我說：“乃謙。好像是曹大媽?！?/p>

我一捩頭，就是我媽。

她戴著厚厚的棉口罩。我媽戴口罩的方法很特別，口罩只是把嘴遮住，鼻子在外面露著。我沒見過別的人，用這種獨(dú)特方法來戴口罩。

我問說媽你咋來了。

我媽沒作聲，眼淚嘩地流下來，流在了大口罩上。

我趕緊問說：“媽你咋了？”

她說：“媽好幾天都夢的你，在井下讓砸死了。”

我說：“媽您真失笑，我又不下井，在宣傳隊咋能讓砸死。”

我?guī)退汛罂谡秩∠聛?，吳福有把她攙扶在了長條椅子上坐下來。

她不哭了，拿口罩擦著淚。

我又幫她把小棉大衣解開說：“媽禮堂暖氣熱，您脫了吧?！?/p>

郭祥跟六娃說小曹好幾天沒回家，老人這是不放心，給跑來了。

六娃說可憐天下父母心。

我心想幸好是我媽今天來了，如果再早來半個月就壞大事了，那時候宣傳隊還沒重新成立呢。

我一下子想起了，笑著說：“媽，我原來還說是想引您來參觀參觀我們礦。來，您先看看我們大禮堂?！蔽依∥覌屖?，把她引進(jìn)前臺。

演員們在舞臺上排節(jié)目。我把我媽跟側(cè)門引下了有一千二百個座位的觀眾席，在頭

一排當(dāng)中坐下。我說媽您看椅座多好，有靠背有扶手，還能扳起來放下去。我媽說你別給人家來回扳了，看扳壞。

演員們停下了排練，李新勝走向前，探身問我你引著誰。趙喜民說，還用問呢，一看就是媽。他跟舞臺上跳下來，問我媽說曹大媽我到過您家。我媽說，你是喜民。喜民說您咋就能找見這里。我媽說下了公共車我問宣傳隊，有個人給引過來的。

我說媽走吧，我再引您到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我引著我媽又跟側(cè)門到了后臺，跟他們說領(lǐng)我媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。郭祥說，中午領(lǐng)曹大媽到我家吃飯。我說噢。

職工俱樂部門前是并排的兩個籃球場，過了籃球場，是百貨商店。我看我媽腳上的棉鞋有點(diǎn)破舊，該換換了。我沒跟她商量，買了一雙燈芯絨面的高靿棉鞋讓她當(dāng)下就換。起初她不換，說回去的。欄柜里面售貨員給遞出把凳子，我媽就換上了。我說把舊鞋扔了吧，她說好好兒的扔啥，拿回村給村人們。我又跟售貨員要了個硬鞋盒把替下的舊鞋裝起來。

我想我媽一定很關(guān)心我吃飯的地方，我就把她引到了大食堂。

大食堂有我們學(xué)校禮堂那么大，里面擺著十幾張大圓桌。當(dāng)時的時間是上午十點(diǎn)多，不是吃飯高峰，有十幾個人在吃飯。我一下想起問我媽早起吃飯沒，她說沒顧得上。我趕快到窗口要了一碗小米稀飯，要了一個鍋盔燒餅，又到小菜窗口要了碟兒醬黃瓜。我媽說不餓不餓，可不大一陣都吃完了。說醬黃瓜真香。我又趁機(jī)夸說，比您那腌菜好吧。我媽說人家是啥手藝，你媽是啥手藝，媽咋能跟廚子比。我說我每天中午都吃廚子做的飯。

跟食堂出來，我媽說想到井下看看。我說媽，這可不能，下井得穿下井的服裝，穿下井的大雨靴，戴下井的膠殼帽，帽子上還頂著電燈。我說我的下井工作服給了忠義，靴子給了姨夫。我還沒下過井。我媽說：“咱們趴井口看看，莫非也不讓看看?！蔽覌屇X子里的井口，大概是跟村里的井口一樣的。

我知道我媽是一定想看看，我說那我引你井口看看就看看。

我們紅九礦的井口是斜井口，小鐵道直接就能通到了井下。我引我媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看，剛上來的鐵牛車下來幾個人，臉黑黑的，牙白白的，說說笑笑的。我媽說，還笑。我說根本就不是您想的那么可怕。

我媽又問我你黑夜不回家在哪住，我知道她是想看看我住的地方，我說時間不早了，咱們先到郭祥家吃飯，吃完飯我引您看看我的宿舍。

到了郭祥家，飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。擺了一炕桌。

郭祥愛人我們叫郭嫂，她正給炸油餅。

我媽天生力量大，飯量也大。她剛在大食堂吃過鍋盔了，又吃了好多油餅。我怕人們笑話我媽能吃，我就給他們講了我媽小時候的一個故事。這是我五舅舅給我講過的。

我媽在十一歲的時候，幫著我姥爺在場面打莜麥。場面上還有另一家人也在打莜麥。另一家的跟我媽說……我媽打斷我的話說，另一家你叫科舉姥爺。

我接住講說，科舉姥爺說換梅子，聽說你的力氣可大呢，試試能扛起這一口袋莜麥扛不起。咱們爺兒倆打個賭。你能把這一口袋莜麥一路不歇緩地扛回家，這袋莜麥就給你家了。你要是扛不動，在路上放下口袋歇緩了，那你就算是輸了，叫你爹賠我兩口袋。我媽不僅肩上扛起一袋，走的時候，她看見旁邊還有一個正在裝著的少半袋，順手提著就走，一路不歇緩地回了家。

趙喜民說：“曹大媽，那一口袋莜麥?zhǔn)?/p>

多少斤？”

我媽說：“莜麥不沉。一口袋是半百。”

我說：“后來我姥爺又都給那家人送去了。”

郭嫂說：“那您白白替那家人往回背了。”

我說：“人家那家人硬不要。是我姥爺硬讓人家留下了。后來過年的時候，給了我媽一頂帽子?！?/p>

我媽說：“給了一頂狐皮帽?？珊昧??！?/p>

人們這才覺得是公平了，都說這還差不多。

箱頂上的收音機(jī)唱《五彩云霞》，郭祥三歲的女兒照著鏡子跳舞。人們一拍手，她不跳了，羞得往她媽懷里鉆。

我媽說：“有個女兒好，長大懂得心疼媽?！?/p>

郭嫂說：“曹大媽，有個啥也不頂。多會兒也是上往下心疼呢，大的心疼小的呢?！?/p>

我媽說：“你說對了。”

郭嫂說：“腳疼手幫著搓呢，手疼腳管也不管?！?/p>

一家人都讓這句話給說的笑了。

腳疼手幫著搓呢，手疼腳管也不管。

有意思。

吃完飯，我說媽走吧，看看我們的宿舍去。臨走，我媽掏出十塊錢填在郭祥女兒手里，說讓你媽給你買點(diǎn)啥好吃的去。郭嫂不讓要，我媽說我是給小女女的，又不是給你的。

宣傳隊有一多半是今年招來的學(xué)生。男生原來都是在東山大樓單身宿舍住，女生都是在礦招待所住。這次重新成立后，劉科長跟礦上反映，把我們男生也都集中在了礦招待所。

礦招待所是二層小樓。女生兩個宿舍，男生三個宿舍。我跟吳福有和趙喜民，三個人一個宿舍。

我媽到了我宿舍。屋子里是暖氣，一進(jìn)家暖暖和和的，但又不是太熱。我媽看看我的蓋窩，說這還是學(xué)校那會兒的，該拆洗拆洗了。要不媽明天早早的來，給俺娃拆洗拆洗。我說您硬要給拆洗的話，拿走就行了。招待所里有的是被褥，黑夜跟張所長借一套就行。我媽說要那樣，媽就拿走。

打包的時候我媽沒忘了她那雙舊鞋，也給打包進(jìn)了行李包里。

往三路車站送我媽時，我想扛行李包，我媽不讓，說你那點(diǎn)勁兒，連媽丟的那點(diǎn)也沒有，非要自己扛。

我又想起了郭嫂的那句話：

腳疼手幫著搓呢，手疼腳管也不管。

6　出差

劉科長成天惱恨恨的樣子，看見我們學(xué)生，就好像是看見了階級敵人，這不對那不對地挑我們毛病。不行！給你們發(fā)的工作服咋不穿？都穿都穿！

我的工作服給了表弟忠義，不能往回要，只好去求小范，看看能不能花錢跟庫里買一套。我那身工作服就是在他的手里領(lǐng)的。小范說買啥，我工作服好幾套，給上你一套。我給他錢他不要，說你幫我寫作，使我成了營里頭的名人了，那該值多少錢呢？

衣服統(tǒng)一了，又說不行，東一個西一個等了這個等那個，不行，得集中住宿。把我們集中到了礦招待所。為的是礦招待所距離俱樂部近，五分鐘就到。

這倒是不錯，我們半點(diǎn)意見也沒有不說，還盼著他再有點(diǎn)啥看不對的地方。

盼著盼著，盼來了。

那天上午王隊長說劉科長叫你。

我去了劉科長辦公室。他說聽說你懂的樂器多，你說說咱們樂隊里還該配置些什么，叫工會給買。

我想也沒想就說，最緊要的是該把低胡

換成大提琴，再給拉板胡的池師傅買把高胡，有些曲子用板胡，效果不好，換成高胡就好了。我接住又說還應(yīng)該有把中胡。

心想著再買把中胡，因為我知道有的曲子用中胡比三弦要好。但我沒提，我怕他懷疑我是自私自利，為自己。

他說：“好哇，你給出這趟差哇?！?/p>

他緊接著又說，我聽王隊長說現(xiàn)在的這把大三弦是你自己花錢買的，這么大的礦能讓個人買樂器，叫人笑掉大牙。你把發(fā)票拿來，讓工會給報了。我說我那次沒開發(fā)票，他說，那這次還到張家口去買，順便把你那個三弦的發(fā)票補(bǔ)上。

“明天就跟俱樂部的李靖去哇?！彼f。

聽說我第二天要到張家口出差，趙喜民說你等等，我到商店買點(diǎn)東西，你給我去眊眊我姐姐去。不一會兒他買回了十包咖啡半方糖。

趙喜民五歲他姐姐九歲時，父母就不在世了。是姥姥把他姐弟倆拉扯大。去年他姐姐結(jié)婚了，姐夫在張家口一個部隊當(dāng)營長。

我到俱樂部跟李靖打招呼，說我得回家跟我媽說說要出差呀，我跟他約好了時間，第二天上午九點(diǎn)在北門外長途汽車站見面。

我回了圓通寺，我媽不在家。隔壁柳姐姐說，你媽去懷仁走了幾天了，正好俺娃回來了，我正還說，俺娃要是不回的話，咋辦呀？

她說的咋辦呀，原來是她的大伯子跟靈丘老家來了，她想在我家住兩天。

我說住哇么。

大概是見我有點(diǎn)走思，她又解釋說俺娃小不懂的，小叔子可以跟嫂子一個炕上睡，大伯子就不能跟兄弟媳婦一個炕上睡，我黑夜也得在你家跟俺娃一個炕上睡。

我說睡哇么。

柳姐姐說你媽說你宣傳隊忙，顧不得回家。可走的時候還吩咐我，說萬一招娃子回來，讓你到我家吃晚飯。

柳姐姐家永遠(yuǎn)有曬干的西瓜皮。一到西瓜下來的日子，她就到大街拾西瓜皮。拾回來把硬的綠皮切掉，把里邊的刮刮后，就把西瓜皮切成條兒，晾曬在“文革”的傳單紙上。如果西瓜是個半個殼子的話，她會把這半個殼子旋成一條很長很長的長條，盤著擔(dān)在晾衣的鐵絲上。曬干收起來，預(yù)備著冬天吃。

柳姐姐的西瓜皮餡兒餃子真好吃。

睡覺的時候，柳姐姐在我媽的褥子上鋪了幾張大紙，說是來了，身上不干凈，怕把我媽的褥子弄臟。

跟柳姐姐睡一個炕無所謂的。在我眼里，柳姐姐就像是我們家的一個人似的。小時候，她還常常摟著我睡，鼻孔呼出的氣息，吹得我頭皮麻酥酥的，奶子一鼓一鼓地頂著我的臉。讓我永遠(yuǎn)忘不了。

拉滅燈了，柳姐姐身底下的紙，一會“咯吱”一聲，一會“咯吱”一聲，那“咯吱咯吱”的聲音，總是在我耳邊響，響了一黑夜。

第二天早晨我走的時候，我把我的家門鑰匙留給了她。

我們是乘坐著長途汽車到的張家口。買了大提琴，買了高胡，買了中胡，給李生儒郭祥賀金生三個人一人買了一桿能控制松緊的二胡弓，又給王隊長買了新疆手鼓和串鈴。

用支票結(jié)賬時，商店給我把上次的三弦錢三百八十塊，找出來現(xiàn)錢，李靖讓我自己裝了起來，我沒說客氣話就裝兜里了。

長途汽車上擁擠，怕把樂器擠壞，我們決定坐火車回。

坐火車就是得在第二天的上午回，我說我正好到部隊替趙喜民看看他姐姐去。李靖也說有個啥親戚要去看看。

在火車站附近找好了旅館，把樂器放進(jìn)房間，我們就散開了。

喜民姐姐認(rèn)不得咖啡半方糖，我教給她

咋喝，姐姐罵喜民，說他瞎花錢。

姐姐給講喜民的身世，說喜民小時候在舅舅家，吃飯看眼色，表哥們不想吃了，他才開始吃。姐姐說其實舅舅家里的人并不討厭他，都跟他很好，是他自己要多心。講著講著姐姐哭了。我心想，喜民的身世跟老王真有點(diǎn)像，怪不得性格也像。跟曹操相反，寧叫天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人。

姐姐留我在她家吃的晚飯，我走的時候，姐姐給我拿了兩個方的鐵皮餅干桶。我以為是給趙喜民拿的餅干。用手一提，挺沉。每個的重量足有五斤。姐姐說里面裝的是東北大黃豆，一桶讓給我媽，一桶讓給喜民，說泡泡煮著吃。

姐夫是營長，他叫司機(jī)把我送回了旅館。

李靖在親戚家喝了酒，衣服也沒脫，就那么躺在床上睡著了。我喊醒他，他到了趟廁所，回來脫了衣服，鉆進(jìn)被窩。他問我小曹打呼嚕不打，我說不打。他說我可能會有點(diǎn)響動。我問說什么響動，他不回答。他已經(jīng)睡著了，還沒等我的衣服脫完，他就已經(jīng)在打呼嚕了。

哦，他說的響動原來就是打呼嚕。

我媽我爹兩個人都打呼嚕，可我媽我爹的呼嚕是正經(jīng)的那種呼嚕。再說，打上一陣子也要停一停。

可李靖呼嚕一直不停。先是很響的一聲大吸氣，接住在往出呼氣的時候，伴著一種很特別的音響，這種音響經(jīng)過我認(rèn)真地琢磨和細(xì)細(xì)地領(lǐng)會后，終于能夠想象出是種什么音響了，那就是一個人在用手指甲使勁地在布上摳摳摳，而且是在一塊扽緊的布面上，摳摳摳。

一個人的嘴里怎么會有這種音響效果呢？我又認(rèn)真地細(xì)細(xì)地琢磨和領(lǐng)會一番后，明白了，他這是在磨牙。

頭天夜里是柳姐姐身底下的那些紙們在“咯吱咯吱”地響著，響得我一夜沒睡好?，F(xiàn)在的耳邊又是這不一般的呼嚕，和永不休止的音響。

我咋能睡得著。

不行，我得往醒推推他。

推一下不理睬，又推一下又不理睬，又用力地推，就推就喊：“李師傅求求您了，讓我也睡會兒行不行，李師傅?！?/p>

李師傅終于被叫醒了，欠起些身問說：“唔？我是不是有些響動？”

我趕緊說：“有有有，李師傅，有響動。”

他坐起了，說要不你先睡，我給尿點(diǎn)去。說完，披了個襖兒出去了。

我趕快抓緊時間，睡，快快睡著?？稍绞侵边€越是睡不著。

聽得李師傅進(jìn)來了，他沒急著往下躺，而是倒了杯水在喝。我知道他這是讓我先睡著，他再睡。

李師傅真好，我快睡?？焖？焖？焖?。可最后也不知道是睡著了一會兒沒有，耳邊又響起了那特別的不一般的被稱作是“響動”的呼嚕聲。

我失去了睡覺的信心，也坐起身，喝了一杯水。也不知道是幾點(diǎn)。

我是個剛上班的學(xué)生，沒表，李師傅家里困難，也沒戴手表。

反正也睡不著，我就穿了衣裳到服務(wù)臺看看，已經(jīng)是半夜三點(diǎn)半。

有人跟服務(wù)臺結(jié)賬，要去趕火車。我一下子想起，趕快跟服務(wù)臺說，想再換個房，好睡會兒。服務(wù)臺說換也行，你得再交個半費(fèi)。我心想整費(fèi)也行。

就這樣，這一夜，我終于也睡了有兩個小時。

在火車上，我說：“李師傅，您的那呼?？墒谴虺鳇c(diǎn)國際水平了。”

他慢慢地說：“哪有個啥國際水平。我那是瞎打呢?！?/p>

“哈……”我笑得差點(diǎn)兒給背過氣去。

7　對象

過了大年，在陽歷是一九六九年的三月份，接到礦務(wù)局宣傳部的通知，凡是縣團(tuán)單位都必須得組織文藝宣傳隊，十月份要到礦務(wù)局匯演。

那天上午的十點(diǎn)多，我在宣傳隊后臺排練，接到個電話。是相世表哥打來的，口氣很沖地責(zé)問我為啥老不回家，說你媽不放心你。我問說你咋知道我媽不放心我。他說你媽現(xiàn)在就在我家。

我很納悶兒，不知道這是怎么回事。心想著我媽怎么會到了他家。他聽出我不相信，說一會兒你過來就知道了。

相世表哥和我媽是一個村的人，叫我媽姑姑，但不是親姑姑，是那種隔了很遠(yuǎn)的姑姑。但他老去我家，就認(rèn)開了。我知道他也是我們紅九礦的工人，但我從沒去過他家。

他在電話里教給我咋走咋走，可我聽了半天沒聽明白。

“好了，那我打發(fā)個人去引你?！彼f。

放下電話的半個鐘頭后，相世表哥打發(fā)來引我的人來了，是個女青年，穿著一身藍(lán)色的勞動布工作服，胸兜上印著“大同礦務(wù)局中央機(jī)廠”幾個紅色的字。中央機(jī)廠可是大同礦務(wù)局最好的單位，在礦務(wù)局上班兒的年輕人，都盼著能在那里當(dāng)個工人。

她說她是相世哥的鄰居，是相世哥讓來接我。說這話時，她臉紅了。我問說你是中央機(jī)廠的？她說噢。說完就轉(zhuǎn)身前頭走了。

到了表哥家，一看我媽真的在炕上坐著，家里的地小，我也上了炕。挨住我媽坐下。我又跟我媽解釋，說宣傳隊根本就不下井，讓她老人家放心。

后來我才發(fā)現(xiàn)，那個女青年她沒回自己家，就在表哥家給幫著表嫂做飯。女青年她看樣子挺會做飯，我媽夸她手腳挺麻利時，她臉又紅了。

相世表哥不住地大聲問她話，問這問那的，問個沒完，她是問一句回答一句，不問就埋頭做營生。問她在機(jī)廠干的是啥工種，她說車工。我剛跟學(xué)校出來到社會上，不懂得車工具體是在做什么，但知道這是個好工種，有技術(shù)。相世表哥又問她是應(yīng)縣哪個村的，還問她是哪年參加的工作。我心想，你們是鄰居，怎么今天才想起問這些，當(dāng)著生人面，不怕問得人家心煩。

果然，人家可能是有點(diǎn)不高興了，吃飯時她也不上炕，讓也不上，端個碗，在地下的小板凳上坐著。我心想，那一定是為了離相世表哥遠(yuǎn)點(diǎn)，怕他還要問什么。

表哥讓我喝酒我說不會，讓我抽煙我說不會。他說對著呢，好好兒攢錢娶媳婦哇。我沒理他，我覺得這話不好聽。

吃飯當(dāng)中我才知道并不是我媽自己找來的紅九礦，是相世表哥一大早坐著公共汽車把我媽接來的。

吃完飯，我送我媽到公共汽車站，走在半路，相世表哥追上來了。

他跟我媽說：“人家女的說沒意見。就看你們哇?！?/p>

我媽說：“叫招人說哇?！?/p>

他們都看我?？晌覅s不明白他們在說什么，繼續(xù)往前走。

相世表哥在我身后大聲喊說：“招大頭，問你話呢！”

我說：“問我啥？”

他說：“人家想尋你?！?/p>

我說：“誰尋我？”

他說：“中午那個女女。”

我說：“她尋我做啥？”

當(dāng)時我真的不知道“尋”這個詞，除了通用的理解，還能另外有別的什么意思。

他說：“尋你，就是想給你當(dāng)老婆?！?/p>

給我當(dāng)老婆？那個女女？

“不不不！”說著，我就跑走了。

以上的這段經(jīng)歷，我在散文集《你變成狐子我變成狼》里的《對象們》一文中寫到過。但因為這段經(jīng)歷正是發(fā)生在紅九礦宣傳隊時候的事，所以我在《宣傳隊九題》里的這篇《對象》中，有意地再重新提提。再完整地說說。

星期六回家，一進(jìn)圓通寺大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我們家門開著，小彬在門口看見我，捩頭跟家里人大聲說“招人回了”。

我媽有了什么事？心里這么想的同時，趕快往家跑。高大娘和老王也在我家里。我看見我媽是在笑，這才把懸著的心放下來。

老王告訴我發(fā)生了什么事。是二虎下班回家跟高大娘說，小郝鬧事呢，說不活了。

小郝跟二虎都是工程公司宣傳隊的，兩個人搞著對象。小郝家在口泉住，平時不回家。

高大娘說曹大媽您看看咋辦呀，別價真給出點(diǎn)事。我媽想想說，先讓招人和老王給去打聽打聽，看看現(xiàn)在是個啥情況。又跟老王說，招人不會說話，老王你看情況勸勸她。

我到過幾次二虎他們的宣傳隊，可我沒注意哪個是小郝。

到了宣傳隊門口，老王說招人你進(jìn)，我在外邊等著，我認(rèn)為你一個人進(jìn)比咱們兩個都進(jìn)去好，你想想是不是？我想想，可我想不出個是還是不是，就一個人進(jìn)去了。

排練室旁邊有個宿舍，門牙開著。我敲敲門，里面有女的問“誰”，我也不知道咋回答才好。門從里面拉開了，一個女孩站在門口問我找誰。我看見里面有兩個女孩，我就問說，哪個是小郝。

門口的女孩說咋問話？哪個是小郝？我們都是小郝，你找哪個小郝？里面的小郝認(rèn)出了我，說叫他進(jìn)吧，他是小高的朋友。

妹妹說：“我常聽你說小高有個好朋友叫招人?！?/p>

小郝說：“就是?！?/p>

女孩說：“行了招人，那你說吧，你來找我姐姐干啥？”

小郝說：“這是我妹妹，在人汽公司上班?！?/p>

妹妹說：“招人，你說說你來干什么了？”

我說：“是那個，是他們讓我，先來看看?！?/p>

妹妹說：“先來看看？看什么看？有什么好看的？你看你們那個小高，上個禮拜說的好好兒的，說這個禮拜，就是明天要到我家?？勺蛱煜挛缤蝗徽f不去了。你說說這叫啥人？你說吧?！?/p>

我說：“這是他的不對。”

妹妹說：“你看，把我姐姐氣得飯也沒吃。你是來了，你不來我一會兒就到牛角巷尋他去。”

我看看桌子上，有兩個飯盒。一個是空的，另一個里面的東西滿滿的。

妹妹說：“我爹媽準(zhǔn)備也準(zhǔn)備好了，想看看我姐姐找了個啥人。可他倒好，這是不是在抽架人呢？”

“抽架”是我們雁北地區(qū)的土話，意思是等別人登著架子上了高臺，他卻把架子抽走了，讓人家下不了臺。

我說：“這是他的不對。”

妹妹說：“你光說是他的不對，可這個事咋辦？”

我說：“我回去說給他，叫他去。跟你們?nèi)?。?/p>

妹妹說：“他要是不去呢？”

我說：“他要是不去的話……他去呢，他肯定去呢。”

妹妹說：“你敢肯定？”

我說：“敢?？隙??！?/p>

妹妹說：“他要是不去，你去。反正不能讓我爹媽白張羅。”

我說：“那，那……”

妹妹說：“別那那那了，男子漢大豆腐，說句硬話怕啥?！?/p>

小郝說妹妹別瞎說，妹妹說我又不是瞎說，反正咱爹媽也沒見過小高，去個誰也無所謂，只要是明天甭叫爹媽傷心就行。聽她這么說我覺得也有點(diǎn)道理，我就說噢。

妹妹說：“別噢。咱們說好了，他不去你去頂?！?/p>

我說“噢”。

我就說噢就用手掌擦臉上的汗。

她姐妹倆看著我的樣子，大笑。

我說：“那，我走呀?！?/p>

我出了門，妹妹在我身后說：“招人咱們可是說好了。明兒上午九點(diǎn)我們等著。”又加了一句說：“你要是哄了我，我可是能到牛角巷附近找見你的家，到時候我可是跟你沒完?！?/p>

我“噢，噢”地答應(yīng)著，跑走了。

老王倒是還在大門外等著，見我出來問說咋地個了，聽你們在里面笑呢。

我說：“老王你可是把我抽架了?！?/p>

為了做二虎的工作，吃完飯我把我媽也拉到了高大娘家，眾人說服得二虎同意跟著去。

我怕二虎哄了我，第二天九點(diǎn)前，我就拉著二虎進(jìn)了他們宣傳隊。

妹妹說招人咱們一起走哇。我說不不不，我說我回家還有事，說完趕快捩轉(zhuǎn)身走了。妹妹在身后說，看把你嚇的，誰稀罕你去。

跟二公司返回家，相世表哥在屋子里坐著，說是等我。

他已經(jīng)跟我媽說了一氣話了，我一進(jìn)門，他就說招人，哥跟你說個實話你信不信，你可是不能在宣傳隊里找對象，那里的女女們跳跳跶跶的，不是那過光景的。找對象還是得找個本本分分的，過光景的才對，要找上個跳跳跶跶的，能把你媽氣死。

我說：“噢?！?/p>

他說：“光噢是個啥意思？到底是找人家那個女女不？”

我媽說：“一家女百家親。這是周身一場大事?！?/p>

我還是頭次聽說“周身”這個詞。我寫到這兒的時候，回想起我媽別是說錯了。我就特意地用五筆輸入法試著往出打“周身”，一下子出了?？磥磉@次是我這個文盲媽用對了，反倒是我沒了文化，還不知道有“周身”這么個詞。

相世表哥說：“你們到底是個啥意思？我好回復(fù)人家?！?/p>

我媽說：“相世，這樣哇：你轉(zhuǎn)告她家，就說如果著急的話，讓她再找哇?！?/p>

相世表哥說：“這也算個話?！闭f完，不等吃餃子，就生氣地走了。

可是，在我星期一到了礦宣傳隊后，中午快吃飯時，相世表哥又推開后門喊我。我出去了，他說：“我跟人家說了，說如果著急的話，那你再找去哇。可那個女女說，不急，我又不急?！?/p>

這個事，到最后也沒說得清。

后來我知道，這個女女一直在等著我，一直等了我五年，一直等到我在二十五歲結(jié)婚后，她才對我死了心。

現(xiàn)在回憶起，她是我這一輩子發(fā)自內(nèi)心地說對不起的唯一的一個女孩。

多少年多少年以后，有次我見了相世表哥，又說起了這件事，我說“可想見見這個女孩”。相世表哥罵我說：“少寡哇少寡哇。人家現(xiàn)在孩孩娃娃一大堆。招大頭你少寡哇。”

8　二哥

五一過后，劉指導(dǎo)不讓宣傳隊休息，要排練“九大精神放光芒”葵花舞，他說這個節(jié)目道具好看，凡是能上場的演員都上。二十多個人一人手里拿兩餅一米大的大葵花，四十餅大葵花，占滿了舞臺，真好看。他說

尤其是那金色的葉子抖起來，燈光一照，真的就像是在放光芒。排練好了先到井口去演出，十月把這個節(jié)目拿到局里去參加匯演。

每個星期日，俱樂部都要演電影，上午下午晚上各演一場。

演電影的時候，樂隊就得休息。劉指導(dǎo)要求演員不能停止，到后臺繼續(xù)排練葵花舞。

在兩場電影的當(dāng)中，樂隊還要加進(jìn)來，跟演員在前臺合樂。樂隊也不讓走遠(yuǎn)，我們就進(jìn)里面看電影。

星期日上午的電影不是滿場，我們樂隊的人都在前幾排坐著?？窗柤袄麃喥印栋柤袄麃喌墓媚铩?。

姑娘穿著拖鞋上街，而且還是高跟兒的，我們覺得那有點(diǎn)不好走路。姑娘結(jié)婚，說要米色的沙發(fā)。這讓我們感到好奇。

哇，沙發(fā)。

吹笛子的刁吉不知道啥叫沙發(fā)，問拉手風(fēng)琴的韓老師。韓老師說，我也沒見過。王隊長說我敢說，咱們?nèi)V務(wù)局人們的家里面都沒有沙發(fā)。吳福有說我敢說全大同市的人們家里面都沒有沙發(fā)。

我見過沙發(fā)，也坐過，那是在蕭融的屋子里。坐墊下有彈簧，坐上去顫顫的。

這時候，后臺門有亮光，一會兒李新勝跟舞臺的側(cè)門下來，沖著前排悄悄地喊“曹乃謙有人找”。

我出去了。

呀！是二哥。

二哥是大哥的弟弟。

二哥叫曹成謙，大哥叫曹甫謙。

我初中二年級時，在河北保定當(dāng)兵的大哥，休完探親假跟應(yīng)縣下馬峪往部隊返的時候，在大同我家住了一晚。我早晨上學(xué)走的時候，大哥把我送出街門后，給了我一張他的穿著解放軍服裝的相片。我把相片拿到班里跟同學(xué)們諞，說我大哥是解放軍。同學(xué)們都說真像，你跟你大哥長得一樣樣的。我回了家跟我媽說，同學(xué)們都說大哥跟我長得一樣樣的。說著我把相片給我媽看。我媽看了相片后，啪地一個耳光，把我打倒在地上。很兇的樣子，質(zhì)問我他為什么偷偷地給你相片，他還偷偷跟你說啥了？我覺得是冤枉，但也不敢哭。

當(dāng)時慈法師父還活著，是他幫我分析，說你這個大哥是你的親大哥。

為這件事，我媽病了半個月，嘴角起泡。只給我做飯，不跟我說話。后來是我爹跟懷仁回來，才勸說的把這個事算是過去了。但也僅僅是誰也不再提，并沒有把事情說清楚。我爹倒是想往清楚說，是我捂住耳朵“不聽不聽我不聽”，不讓他說。

已經(jīng)知道了，再說再聽有什么意思呢？

這是六年前的事了。

現(xiàn)在，站在我面前的是二哥，就是六年前的那個大哥的弟弟，二哥。

二哥他跟西安當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回了地方，在家待業(yè)了半年，剛剛分配在大同供電局工作。他這是跟應(yīng)縣老家騎著車子來大同供電局報到了，已經(jīng)來大同兩天了。

昨天晚上他到我家，聽我媽說我在紅九礦宣傳隊上班，他就專門騎著車子來看我了。

看見他我覺得有點(diǎn)尷尬，不知道說什么好。想了想說走吧，我引你去去云岡，看大佛爺，不遠(yuǎn)，往西走六里就到。他說走，我?guī)恪?/p>

我進(jìn)俱樂部跟王隊長請了個假，讓二哥帶著走了。

云岡外面的幾個窟里，都是羊糞蛋蛋，看樣子圈過羊。

在露天大佛下，支住了車子。想拍個照，可是沒有人給拍。

我們往礦上返的時候，二哥問我有對象嗎？我給他講了相世表哥給介紹中央機(jī)廠的那個老鄉(xiāng)女孩。又跟他講了蕭融，還告訴他

說，蕭融前幾天來過礦上找我。她說她爸往福建調(diào)呀，一家人都要跟著去。她說她可不想跟著去呢，可留在這里又是一個人，孤零零的。

我說跟著大人走吧，孩子多會兒也是跟爹媽在一起好。她就走了。二哥說招人你聽不出她的意思嗎？她那是想讓你挽留她，她肯定是盼你留她。

我說：“我沒想起這個?！?/p>

二哥說：“只能是留個遺憾了?！?/p>

我問二哥，你呢？他說當(dāng)兵前就結(jié)婚了。我問是自己搞的嗎？他說村里人大都是媒人給介紹的。他說我們見了一面就去領(lǐng)結(jié)婚證，填寫介紹信的時候，我連人家姓啥還不知道。

我聽了覺得很有意思，說你連人家名字也不知道，咋就要跟人家結(jié)婚呀？

二哥說我們在村里的媒人家見了一面，一個月后女方提出說要一身衣裳要六百塊錢要兩斗麥子一斗黑豆。我回家跟老漢說，老漢說行。

二哥說的老漢就是說他爹。

我催著問說，后來呢？

二哥說后來就定下時間，去公社領(lǐng)結(jié)婚證。我在大隊開了個介紹信，可女方的名字我給空下來了，出了街相跟著到公社，快進(jìn)公社大門的時候我問你叫個啥名字，她才告訴我叫個李桂蓮，我才掏出介紹信把名字補(bǔ)上了。

我說真失笑，他說村里頭就是個這。

我想跟二哥單獨(dú)在一起說說話，中午把飯打回招待所宿舍吃。這些日子劉指導(dǎo)中午不讓休息，在大食堂吃完飯，人們就都到禮堂后臺排練。

二哥給我講我小時候的事，說我趴在墻上啃墻皮，墻上盡是我啃過的牙印子。我問那時候我?guī)讱q，他想想說，三四歲。他說你四歲了才會站，人們都叫你招軟軟。我聽了直想笑。

二哥說你可會畫呢，說你在墻上用鉛筆畫畫兒。畫人兒畫魚兒畫輪船，輪船下面有彎彎的線條，是水。還畫飛機(jī)，飛機(jī)旁邊還有云朵。還畫步槍手槍。他說你跟大哥一樣，愛好畫畫兒。

我說我想起來了，想起來了，我記得大哥畫趙云、呂布、周瑜、馬超，那些日我天天看，給大哥往展扽紙。

二哥跟他的黃挎包掏出一本電工方面的書，展開，給我看一張相片，說是舅舅。他說要說長得像，你跟舅舅那是最像不過了。

我一看，哇，真的一樣，簡直就是我，就連年齡也一樣。我想要這張相片，可又怕讓我媽給發(fā)現(xiàn)，瞪著眼質(zhì)問說這是誰？誰給的？我可嚇不行。沒敢要。

二哥說舅舅也是個很有文藝特長的人，在村里唱戲，是咱們應(yīng)縣南鄉(xiāng)一帶唱耍孩兒的名角，可惜的是早早就不在了，去世的那年是二十二。

他又跟書里翻出一張相片說，這是我部隊復(fù)原時的全家照，老漢今年耳朵背了，身架子還好呢。

他又要說老漢。

我趕快打斷他的話說，你再給我講講我小時候。

他說，你爺爺活著的時候，五大爺五大媽每年都要領(lǐng)著你回村里，把爺爺接到家里過大年。我說我記得。

他說在大年初一，咱們?nèi)ソo各家拜年，無論進(jìn)誰家，先在堂屋跪著給祖宗磕頭，然后才進(jìn)家領(lǐng)糖蛋領(lǐng)煙卷兒。你穿著馬褲，把給的香煙都裝在褲兜里，跪著磕頭時，把香煙都給折斷了。我說這我忘了。

我又讓他給我講我媽的事，他當(dāng)然知道我說的媽是指張玉香。

二哥問我五大爺跟五大媽兩個人的媒人你知道是誰不知道，我說不知道。他說是你

姑姥姥。我說哇，是姑姥姥。怪不得姑姥姥跟我這么好，原來還是我爹媽的媒人。二哥說，你姑姥姥是五大媽的親姑姑，當(dāng)然也就跟你好了。

二哥說，正因為是親姑姑給介紹的，所以五大媽相信親姑姑不會給介紹個不好的，她完全相信自己的姑姑。你姑姥姥在咱們下馬峪是出名的好人，強(qiáng)悍，正直，厲害，說一不二。五大爺也相信你姑姥姥，這事就成了。可你知道不，五大爺跟五大媽結(jié)婚前連面都沒見過。

他們結(jié)婚那天，五大媽下了轎由伴娘攙著，踩著紅氈子進(jìn)了院里，拜天地拜爹娘，夫妻互拜，然后進(jìn)新房坐在炕上，可五大媽一直是沒睜眼?？醇t火的人們也好，五大爺家里的人也好，都奇怪，心想都相信了媒人，別是叫媒人給耍了吧，媒人的這個侄女別是個沒眼眼的瞎子吧。

看紅火的人里頭突然有個人喊說：“新郎來了！”這時的五大媽，才睜了一下眼。我說，那為啥這時候才睜眼？

二哥說她從來沒見過新郎是啥樣子，一聽說新郎來了她能不睜眼看看？我說對。

二哥說：“哇——人們都看見了。好大的一雙大眼睛。而且還閃著一道光?！?/p>

我說：“我媽眼睛里就是有一種光，讓我不敢看她的眼睛?！?/p>

二哥說，正是因為有這種光，所以五大媽敢在夜里一個人行路。狼看見五大媽都躲，不敢靠近。我說我知道我媽捅死過狼，聽我舅舅說的。

二哥說，那一點(diǎn)也沒假，要換個別的女人，那次背著你來大同，早就完了，大人小孩都得喂了狼。我說我媽真厲害。

二哥說，也正是因為五大媽是這么一個超出了常人的女強(qiáng)人，所以她把你強(qiáng)硬地跟我們家抱走，抱走去養(yǎng)活你，拉扯你，我們家的那個老漢才一百個放心。

二哥一說我們家老漢，我就想打岔。

我趕緊問二哥說，我媽結(jié)婚時還沒有你，你這是聽誰說的？

二哥說，聽我們家老漢。

9　匯演

一九六七年過完國慶，偉大的統(tǒng)帥毛主席命令紅衛(wèi)兵小將，到工廠與工人階級相結(jié)合。我到的是大同市毛紡廠。我們就在廠子里吃住，我把二胡也拿到廠子里，有天在鍋爐房正拉著，進(jìn)來個小后生，他說他叫吳福有。他媽是這個廠子的工人，他聽他媽說插廠的小曹二胡拉得可好了，他就來廠找我，想跟我交朋友。

過年時吳福有請我吃飯，是他大媽給做的，他大媽是哪個飯店的廚子。八個熱盤八個涼盤，正兒八經(jīng)是坐席。那是我這一生中第一次吃那么好吃的請。我媽說你這嘴債媽可是還不了，媽可是不會做。我說不用還，我媽說得還，是債就得還。又說你欠人家老王的嘴債太多了，以后得還，也不一定是非要請吃飯，在別的方面幫他，也算是還了，反正得還。

我說媽你最好吃的是啥，她說媽最好吃象眼子。

她當(dāng)時說“象眼子”我沒聽清是啥，后來問了幾次，聽明白了，是肉丸子。我媽叫象眼子。我媽說是她小時候在舅舅家吃的，說還有“梳背子”。我想了想，是扒肉條。我媽的舅舅是給傅作義看病的醫(yī)官，有錢。

正月初六，吳福有來我家了，我媽留他吃飯，她上街到飯店給端回了象眼子和梳背子，還有餡餅。吃完飯，吳福有說走哇，我領(lǐng)你認(rèn)認(rèn)我表哥去。

“哇，你表哥？郭德金？”我說。

我早就聽吳福有說過他的表哥郭德金，是省歌舞團(tuán)的首席二胡。他這是正月回家探

親了。他父母家距離我家不遠(yuǎn)，在圓通寺的南邊。

郭德金二胡拉得，那才叫個好，好得我在嘴里沒法兒說，但我心里是感受到了。人家拉二胡那才叫拉二胡。跟人家比，我那不叫拉二胡，我那是正如我媽說我的，是“圪鋸”。盡管所有的流行的獨(dú)奏曲都會，但都是“圪鋸”。再打個比方，就像是人們都會唱“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，但跟人家郭蘭英比起來，那就不叫唱，那就只能算是“圪哼”了。

郭德金讓我跟吳福有每人拉一遍《豫北敘事曲》，拉完，夸我。使我信心大增，夢想著以后要進(jìn)省歌，郭德金退休后，我來當(dāng)首席二胡。

郭德金在大同的那幾天，大同市的二胡高手都到家看望他。我就也認(rèn)識了雁北文工團(tuán)的白玉偉和大同市文工團(tuán)的王為民。聽了他倆的拉，我覺出跟他們的距離不遠(yuǎn)，心想著很快就會追上他們的。后來，在我進(jìn)了大同一中毛澤東思想宣傳隊時，二胡的水平已經(jīng)跟他們一樣了。

在劉科長還沒有讓我出差到張家口去買樂器，吳福有早就在家開始練習(xí)著拉大提琴了。他的大提是跟市文工團(tuán)借的。還借了大提演奏法的書，參考著練習(xí)。這個情況他跟我沒保密，他說是受到我個人花錢買大三弦的啟發(fā)，才想到是借大提的。反正他們也不使用，有我表哥的關(guān)系，他們就借給我了。

他說想在家學(xué)得差不多了，他就要拿來礦上宣傳隊。

他練到了啥程度，我沒聽過。

當(dāng)我跟李靖把大提拿到宣傳隊后，我說：“福有，來。”

他拉的是《白毛女》“滿天風(fēng)雪”那一段。拉完，我?guī)ь^鼓掌。

王隊長說，小曹小吳這兩個孩子真是神了。

以前老也是不理睬我們的李生儒，這次也發(fā)表了看法。他說王隊長我說個話不知道你信不信，我相信別個礦的宣傳隊里頭，絕對沒有他們兩個這樣的高手。王隊長說，信信信，絕對信。

有郭德金的面子，吳福有跟雁北文工團(tuán)和大同市文工團(tuán)的人都能說上話。他給我借了一張三弦獨(dú)奏曲的唱片，除了快節(jié)奏地彈撥外，我聽出里面有滑音，有揉弦，有滾音，有泛音，還有和聲。

我自己還發(fā)明了一種彈撥技巧，能彈出空山幽谷似的音響效果。這種效果，是我在唱片里沒有聽到的。也或許是這種彈奏方法早就有，而這張唱片里正好是沒有使用這個技巧罷了。

為十月份到礦務(wù)局參加匯演的排練，劉指導(dǎo)設(shè)計的后三個月的沖刺階段到了。他宣布說連住三個月不放假。

他說我們要，革命加拼命，拼命干革命。

他說我們要，一不怕苦，二不怕死，三不怕流血流大汗。

王隊長緊接著加了一句說：“死了毬迎天，不死又一天?！?/p>

劉指導(dǎo)指著王隊長說：“哎，看你也是個粗人，說這種不文明的話。”

大家都笑。

王隊長說：“不是我拆你臺，三個月不放假，時間有點(diǎn)過長。上次半個月沒回，小曹媽哭著找來了。三個月不回家，我媽也非哭著找來不可?！?/p>

人們大笑。

劉指導(dǎo)也笑，說：“那就一個月吧?！?/p>

王隊長說：“半個月?！?/p>

劉指導(dǎo)說：“三個星期，再不能少了。再少就沒個迎九大的精神面貌了?！?/p>

我趕快回家告訴我媽，說以后要忙，三個星期回一回家，您要不到我爹清水河住去吧。我媽說我正還要去去清水河村里頭住上些時，明年你爹就退休回家呀，再想去也不能了。

我們的匯演主打節(jié)目有四個，首先是六娃的女聲獨(dú)唱《信天游唱給毛主席聽》，肯定能返場，時間預(yù)計十分鐘。第二個是我編寫的樂器小合奏《白毛女》片段。不會返場，但效果不會差。時間是二十分鐘。第三個是小話劇《張思德之歌》，吳福有給請的市話劇團(tuán)的劉增祿來導(dǎo)演的。效果很好。時間是二十分。第四個是憶苦朗誦劇。劇本是劉指導(dǎo)的山西礦院的朋友給提供的。效果很好。時間也是二十分。四個主打節(jié)目時間加起來是七十分。

剩下還有內(nèi)容是“慶九大”方面的晉劇聯(lián)唱、快板說唱和歌舞等等的幾個小節(jié)目，幾個小節(jié)目的時間，加起來是半個小時。

整臺晚會是一百分鐘。

王隊長說，咱們這次匯演，全局是第一了。劉指導(dǎo)問你咋知道是第一了。王隊長說，一百分還能不是第一嗎？

劉指導(dǎo)的計劃是，九月底彩排。

韓礦長說，不彩排，直接就公演，是騾是馬，拉出來蹓蹓。

為了讓三班倒的工人們都看到，要連住公演三場。

這一下弄得人們挺緊張。不過還好，首場演出就沒出什么大的差錯。礦領(lǐng)導(dǎo)挺高興，劉指導(dǎo)也挺高興。大家也挺高興。

但是我覺得憶苦朗誦劇在適當(dāng)?shù)臅r候，如果加上二胡的《江河水》的話，效果會更好。但是，我的樂器是三弦，沒有二胡。吳福有的樂器是大提，也沒有二胡。如果建議讓那三個拉二胡的來拉《江河水》的話，那顯然是在挖苦人家。

我悄悄跟吳福有商定，第二場公演，覺得該有二胡進(jìn)入的時候，我要過郭祥的二胡就拉。我還讓吳福有做好準(zhǔn)備，到時把賀金生的二胡也要來，跟著我協(xié)奏。他說行，為了效果，咱們挺身而出，不怕有誰討厭。

我說，只有演出成功了，宣傳隊才能長期地存在，我才能不下井，我媽才能放心我，我才算是沒有欺騙我媽。

第二天晚上的朗誦憶苦劇里，我和吳福有的二胡協(xié)奏，進(jìn)入了。緩緩地進(jìn)入后，是以我為主吳福有配合的、即興而自由的催人淚下的《江河水協(xié)奏曲》，感動著在場的人們，包括臺上的演員，也包括臺下的觀眾。

我看到，臺下有人在擦淚。

突然，有人在臺下高呼：“不忘階級苦，牢記血淚仇?！?/p>

有人會呼喊口號，這是我事先沒有想到的。

事后，王隊長說，光是聽你們兩個的《江河水》，我就想哭得不行。

一九六九年的十月二日，大同礦務(wù)局革命委員會“慶九大文藝匯演”正式拉開了序幕，匯演的結(jié)果，正如王隊長所預(yù)料的那樣，我們紅九礦宣傳隊取得了第一名。

而讓所有的人都沒想到的是，大同礦務(wù)局革命委員會給紅九礦革命委員會下達(dá)文件，通知宣傳隊曹乃謙、吳福有二同志，在一個星期之內(nèi)，到礦務(wù)局文工團(tuán)報到。

曹乃謙，1949年生，山西應(yīng)縣人。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，小說集《最后的村莊》《佛的孤獨(dú)》 《溫家窯風(fēng)景》 《換梅》《部落一年》，散文集《你變成狐子我變成狼》《眾神的花園》《安妮的禮物》等。作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。

責(zé)任編輯/陳克海chenkehai1982@126.com