胡 煙
?
半島舊事四題
胡煙
將軍石和釣魚(yú)臺(tái),說(shuō)白了,是兩塊石頭。半島的標(biāo)志,就是這兩塊石頭。小時(shí)候并不懂得這些,半島搬遷之后,離遠(yuǎn)了看,我才意識(shí)到。翻開(kāi)早先年出的史志和畫(huà)冊(cè),半島的代表圖像,始終就是將軍石,海水里站著,或是早晨迎著太陽(yáng),或是傍晚逆著光。腳底下波光粼粼的,像是站在金子里。還有在將軍石一旁若隱若現(xiàn)的釣魚(yú)臺(tái),漲潮時(shí),他在水底下,退潮時(shí),他露出海平面,臉朝上。
遺憾的是,我竟然從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這兩塊石頭,甚至沒(méi)有近距離感受過(guò)他們。他們都在深水里,如果我漫步過(guò)去,海水一定會(huì)沒(méi)過(guò)我的脖子,但這也不能成為我從來(lái)沒(méi)觸摸過(guò)他們的理由。我可以選一個(gè)風(fēng)和日麗的下午,乘著小馬力的漁船,到將軍石的腳底下,哪怕不下船,只是伸手摸一摸他的腳脖子,試試他是冰涼的還是溫?zé)岬摹H缓蟮狡交尼烎~(yú)臺(tái)上坐一坐,戴個(gè)斗笠,裝成姜太公的樣子,哪怕只坐一小會(huì)兒,那樣,我會(huì)更有資格講述半島。可現(xiàn)在,這成為我的一個(gè)想象和假設(shè)。此刻,我在大雪紛飛的北京,守著書(shū)桌暖氣和一盞茶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)回憶著他們的輪廓。
半島全名屺?島,是“寄母”的同音異字。相傳元末胡大海起義前,把老母親寄放在島上,半島由此得名。半島三面環(huán)海,一面靠山,登上燈塔山往北望,波濤洶涌的海水里,兀立一座高30多米、圍徑6米多的巨大石柱,樣子好像一個(gè)披甲大將軍,威武雄壯,這就是被稱為“半島奇勝”的將軍石。相傳古時(shí)候有一員大將,率兵抵御外寇入侵,因寡不敵眾,且戰(zhàn)且退至半島,敵軍將半島圍了個(gè)水泄不通。將軍見(jiàn)退路已絕,決心背水一戰(zhàn),最后只剩下一人一騎。于是他涉水登上此石,開(kāi)弓放箭。將軍威武不屈的浩然正氣感動(dòng)了海中的神仙,海神作法,使石頭徐徐升起,托著將軍入云升天。礁石化作將軍身形,永遠(yuǎn)聳立海中。
這故事只是一個(gè)并不怎么離奇的傳說(shuō)。年齡稍大,按說(shuō)心智越來(lái)越成熟,然而我卻越來(lái)越相信傳說(shuō)里的故事是真有其事。礁石升高,將人托入云端,該有多么浪漫呢?生命的盡頭,不是死亡,而是升天,在云端往下望著,是非凡塵都遠(yuǎn)了,目光卻永遠(yuǎn)注視著半島。該有多凄美?老人都說(shuō),海嘯和臺(tái)風(fēng)都不來(lái)半島,真有將軍坐鎮(zhèn)守著。
將軍石旁邊的釣魚(yú)臺(tái)是一塊平頂巨型礁石,30余米見(jiàn)方,可容納二三十人同時(shí)垂釣,遠(yuǎn)看像一艘方舟漂泊海上。登上過(guò)釣魚(yú)臺(tái)的人都會(huì)發(fā)出感嘆,釣魚(yú)臺(tái)的奇妙在于礁石內(nèi)外兩重天,其內(nèi)側(cè)水深不過(guò)人膝,外側(cè)卻是萬(wàn)丈深淵。
這兩塊石頭都在北海,北海海水清澈透底,里面多暗礁,不少趕海的人在水底下摸海參。我只在淺水,觀察著長(zhǎng)在黑礁石縫里的海葵,用手觸觸他們黃綠色的須子,一個(gè)縮起來(lái),又去摸另一個(gè)。它們跟向日葵長(zhǎng)得可真像啊,怪不得叫??9嫦衲棠陶f(shuō)的那樣,地上有什么,海里就有什么。那該有多神奇?海茄子,海辣椒,海瓜子,都有。那海里的人長(zhǎng)什么樣兒?美人魚(yú)我可是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的……我小時(shí)候只對(duì)這些感興趣,而將軍石和釣魚(yú)臺(tái),他們太大了,太遠(yuǎn)了,太堅(jiān)硬了?,F(xiàn)在想著,說(shuō)不定半島的密碼,就在這兩塊石頭里。摸了他們,無(wú)論走到哪兒,身上就永遠(yuǎn)帶著半島的靈氣。
還有東山上的一塊石頭,也是個(gè)有靈氣的。
那天晌午,船來(lái)得早。海灘上熙熙攘攘的人群忙著收拾網(wǎng),不急不慌,聊著閑天兒,挑揀著小魚(yú)小蝦,拾掇著網(wǎng)絲上掛著的海菠菜。突然東山上就響起了爆炸。平地一聲雷,所有人都驚了。有人放下手里的網(wǎng),往東邊去打聽(tīng),才知道這是東山被炸了,炸開(kāi)了花。自己的山,多少年了,如今炸了,叫人心疼。心疼卻也沒(méi)辦法,菜市場(chǎng)的宣傳欄里早就貼出了告示,要搞開(kāi)發(fā)。拾掇網(wǎng)的百十號(hào)人群,一下子沒(méi)了話。炸下的土石,大鏟車(chē)運(yùn)送著往海里填。那以后,這爆炸聲經(jīng)常響起來(lái),轟隆隆的,震得玻璃跟著搖晃。都知道怎么回事兒了,再也沒(méi)人去打聽(tīng)。
2002年,半島開(kāi)始了開(kāi)發(fā)改造,陣勢(shì)強(qiáng)猛。復(fù)雜的工程,簡(jiǎn)單得可以用四個(gè)字概括:挖山填海。老人們背地里忌諱著。奶奶跟我嘮叨過(guò)好幾回,半夜里常常聽(tīng)見(jiàn)有女人嚶嚶地哭,是不是東山上的精怪呢,安穩(wěn)了那么多年,如今山炸了,沒(méi)了去處?我說(shuō),哪有什么精怪呢?狐貍、獾、黃鼠狼子早就叫人趕跑了。奶奶說(shuō),興許藏著呢,它們要想躲著你,你是看不見(jiàn)的。
真的有人看不見(jiàn)的東西。東山上炸下一塊大石頭,黃褐色的,約摸著有一噸重,外表并沒(méi)什么兩樣,可怎么也抬不走。比它大的石頭都挪走了,就它特殊。幾十個(gè)人去挪,挪不動(dòng),大鏟車(chē)鏟,它也不動(dòng)窩。真成了一件怪事。眼看著東山夷平了,它還在那孤零零地站著。
2004年,半島住戶搬遷。大隊(duì)書(shū)記帶著一幫人馬燒香燒紙磕頭,終于挪動(dòng)了那塊大石頭。老人說(shuō),這石頭是塊靈石,萬(wàn)不能用來(lái)填海,便連它一起搬到了新村,立在了靈堂的門(mén)口。石頭底下豎了專(zhuān)門(mén)的大理石碑座,碑座上刻有《東山靈石記》,記錄著這塊石頭的來(lái)歷。有這塊石頭在,叫我們感覺(jué),東山還在。
我第一次對(duì)將軍石產(chǎn)生感情,也是在半島搬遷之后。那時(shí),挖山填海的工程進(jìn)行著,半島是封鎖的。挨家挨戶分了新樓房,只管高興地住吧。半島的樣子,在人心里荒涼了,而我偏要去看。我跟我媽兩個(gè)繞著北山走,昔日平整的海濱游樂(lè)場(chǎng)荒草遍地,山里的土石填了海,已經(jīng)不見(jiàn)了淺水的礁石。???,海菠菜,滾蠣,都不知了去向。往西邊望,山盡頭的燈塔還在,稍近處的將軍石也還在,只是已經(jīng)上了岸。土石將他填上了岸。看到他的那一刻,我感覺(jué)到,我的心像被重?fù)袅艘幌隆6赃叺尼烎~(yú)臺(tái),也成了土里的一塊普通石頭,不再顯眼。
上了岸的將軍石,沒(méi)了威武的氣勢(shì),離開(kāi)海水有節(jié)奏的拍打,被風(fēng)吹成了土黃。那樣子,像是擱淺了的漁船,年久失修,叫人遺棄了。是半島人遺棄了他么?將軍石的命運(yùn),也像是半島人命運(yùn)的隱喻。搬遷之后的半島人,沒(méi)了那片海灘,只剩下一個(gè)水泥碼頭,趕海的人丟了飯碗,貝殼沙灘都成了記憶。沒(méi)事誰(shuí)也不愿意到海邊溜達(dá),只窩在樓房的陽(yáng)臺(tái)上,像將軍石一樣的,施展不開(kāi)手腳。
據(jù)說(shuō),搞開(kāi)發(fā)的人幾次想把將軍石炸開(kāi),叫懂風(fēng)水的先生給攔住了。這將軍石像是定
海神針,炸了他,可要倒大霉。于是將軍石保留了下來(lái)。不同的是,他站在黃土堆里,現(xiàn)在靠近他,不用再坐船。而釣魚(yú)臺(tái),仍舊相依為命地守著將軍石,離開(kāi)了水,這塊石頭也成了普普通通。
前兩天回半島,纏著我爸給我講半島的舊事,我爸一邊喝著濃茶,一邊搜腸刮肚地給我講。舊事,不是故事。故事像是編的,可舊事,是實(shí)打?qū)嵉摹8杏X(jué)日子雖然一天天往前,可舊事,就像東山上那塊靈石一樣的,不挪窩。也像是將軍石和釣魚(yú)臺(tái)一樣的,沒(méi)跟著我們搬遷,而是留在半島了。這些舊事,也都是有靈氣的。
早先年,去往北海趕海的人不多。北海路遠(yuǎn),背著村子,過(guò)一個(gè)大上坡,還有三里多地。趕海最好的時(shí)候是冬天,冬天風(fēng)大,風(fēng)一落腳,海里的好東西就上了岸。冬天的凌晨,迎著北風(fēng)往北走,不是件輕松事。一路上沒(méi)個(gè)遮擋,戴著狗皮帽子都能叫風(fēng)吹掉耳朵??善腥丝傅米∵@個(gè)冷,一天不落地去趕海。
按年代推算,這倆人估計(jì)比我太爺爺還老。不知名字,尚且叫做胡甲和胡乙。
趕海要趕早,誰(shuí)去得早,誰(shuí)就能撿著好東西。漁船靠岸都在南海,北海的沙灘干凈,沒(méi)雜物。漂上來(lái)的,都是雪白的牡蠣、黑塑料球、擱淺的大魚(yú)等“干貨”。去晚了,就只能撿前邊人的“漏”了。收成差了不少。
胡甲每天凌晨五點(diǎn)到海灘的時(shí)候,都能看見(jiàn)一排順溜溜的腳印子,沿著沙灘,一直往遠(yuǎn)處延伸。不用猜,那是胡乙的。往前追,就能看見(jiàn)胡乙背著沉甸甸的麻袋,里頭裝滿了好東西,肩頭上還扛著三四個(gè)黑塑料球。胡乙把麻袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不叫胡甲看。胡甲只能眼饞著,口水往肚子里咽。
胡甲盤(pán)算著,都是一樣的出力,卻叫胡乙給占了風(fēng)頭。他心里暗暗較上了一股勁。
這問(wèn)題倒也好解決。這天早上,胡甲四點(diǎn)半就到了海灘,比往常早了半個(gè)鐘頭,想跑到胡乙的頭里。不為別的,就為爭(zhēng)這口氣。可到了海灘一看,胡乙的腳印子還是一長(zhǎng)串,在海灘上擺著。走了將近一里地的海灘,啥也沒(méi)撿著。再往前走,見(jiàn)胡乙已經(jīng)背著一麻袋的東西往回返了。兩人打了個(gè)照面,心照不宣。胡甲的嫉妒像一把火,胡乙見(jiàn)面就溜邊躲著他,怕叫那眼神兒燒著自己。一個(gè)多鐘頭,胡甲只趕了幾個(gè)毛蛤蜊回家,他老婆埋怨他,費(fèi)那么大勁,挨著凍,收成這么寒酸,還不夠工夫錢(qián)。
接下來(lái)的三天,胡甲每天提前半個(gè)鐘頭到海灘,照例看見(jiàn)的是胡乙的腳印,沒(méi)有一次他能跑到胡乙的前頭。真是邪了門(mén)。倘若胡乙能感冒生個(gè)病,胡甲也能獨(dú)占這片海灘,可胡乙的身子板比墻還結(jié)實(shí),兩腳踱在沙灘上,吭哧吭哧地有力氣,多大的風(fēng)擋也不住他趕海。
胡甲真不信這個(gè)邪。那天,胡甲凌晨三點(diǎn)到海灘的時(shí)候,終于沒(méi)見(jiàn)著胡乙的腳印。他憋著的一股子勁兒,終于給自己松了綁。海水幾近結(jié)冰,海浪在冰殼子底下微微涌動(dòng)著,風(fēng)刺骨。他心里高興得暖煦煦的,一點(diǎn)感覺(jué)不到北風(fēng)的冷,大步流星開(kāi)始了他的趕海。他要獨(dú)占這片海,把昨天夜里大北風(fēng)刮上來(lái)的東西全都收走,絲毫不留給胡乙。
剛走了不到50米,胡甲發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑乎乎的大東西,近兩米長(zhǎng),筆直地躺在那里。他激動(dòng)起來(lái),以經(jīng)驗(yàn)判斷,興許是條擱了淺被凍僵的鯊魚(yú)。鯊魚(yú)可是好東西,鯊魚(yú)肉燉著吃雖然腥氣重,可半島有一種特殊的吃法。把鯊魚(yú)剝了皮,拿鹽腌上,掛在房檐底下曬,曬得半干,切成小方塊,一小條一小條的,黃里透著亮。裹上薄薄的一層淀粉,油炸著吃。半干的鯊魚(yú)肉,嚼起來(lái)很有咬勁兒,微
微的咸,又沾了油,只剩下香,一點(diǎn)腥氣都沒(méi)有。這是半島出了名的下酒菜。平時(shí)舍不得吃,直到正月里才拿出來(lái)。這炸好的鯊魚(yú)條,又或者跟白菜粉條燉在一起,做成燴菜,就著它,能吃下一斤一個(gè)的大饃饃。眼下正值年根底下了,這凍僵的鯊魚(yú)橫躺在沙灘上,豈不是給胡甲家送年貨來(lái)了!
胡甲正高興著,上前拿手一撥拉,不對(duì)勁,不像是鯊魚(yú)。蹲下去一瞅,倒吸一口涼氣,是一個(gè)人。準(zhǔn)確地說(shuō),是一具尸體,一具男尸。裹著黑衣服,已經(jīng)凍僵了,臉上的五官已經(jīng)叫大魚(yú)給咬了去,或者讓石頭礁給磨得,只剩下骷髏骨。
趕海的人膽子壯,趕上什么的都有。漁民打漁,漁網(wǎng)上撈著尸體的也不算少見(jiàn),甚至有時(shí)撈上的尸體只是半截,上半截或者下半截。那是大貨輪上的船員,叫船尾的輪擺給切了,把人截成了兩段。這人的尸體在海里,跟魚(yú)蝦的尸體并沒(méi)什么兩樣。所以,胡甲對(duì)尸體是并不怎么害怕的。
雖然不害怕,但畢竟是有幾分晦氣。自己好容易跑在頭里,卻趕上這么個(gè)東西。這東西在海里漂了多少日子了?偏偏叫自己給碰上了,真是倒霉到了家。他想著,胡乙一會(huì)兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候,也該叫他沾沾這晦氣。想到這里,他又盤(pán)算著導(dǎo)演一場(chǎng)好戲。
胡甲在沙灘上挖了個(gè)坑,把這尸體扛著豎了起來(lái),腳埋進(jìn)半截的坑里。這尸體凍得僵,便穩(wěn)穩(wěn)地站住了。他自己靠在尸體的腳邊上,吧嗒吧嗒抽上了煙。不大一會(huì)兒工夫,打老遠(yuǎn),他看見(jiàn)胡乙過(guò)來(lái)了,便躲到了男尸后頭,把手里抽了半截的煙頭夾在男尸手里。
胡乙老遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)人站在那里,面朝著海,手里抽著煙,一閃一閃地有亮光。不用問(wèn),肯定是胡甲錯(cuò)不了。他湊近了喊:“行啊,今天跑到我頭里去了。”胡甲貓?jiān)谑w后頭,應(yīng)和著:“是啊,大姑娘上花轎,頭一遭?!薄敖鑲€(gè)火吧?!薄皝?lái)吧?!焙乙膊豢蜌?,就往男尸的臉上湊,這一湊不要緊,借著海水反的亮光,胡乙迎面就貼上了骷髏。腦子還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),胡乙就昏了過(guò)去。
胡乙這一嚇,嚇得不輕,回到家就臥了床。凌晨三點(diǎn),沙灘上站著具會(huì)說(shuō)話會(huì)抽煙的尸體,冷不丁叫誰(shuí)碰見(jiàn)了,估計(jì)都得嚇掉了魂兒。
胡甲倒是撿了個(gè)大便宜,胡乙病倒了,這海灘再也沒(méi)人跟他競(jìng)爭(zhēng),趕海不用早起,好東西都?xì)w了他一個(gè)人。他在心里偷偷樂(lè),卻不敢跟外人說(shuō)。眼看著到了年根底下,胡甲天天滿載而歸,給家里攢足了一個(gè)正月的吃食。
過(guò)年了,挨家挨戶拜年。胡甲過(guò)意不去,兜了個(gè)大圈子到了胡乙家里,看看他的病情,順便拜個(gè)年。到了他家,只見(jiàn)胡乙硬朗的身子板癟了一大圈,眼睛里的精氣神兒像是要散了,只剩下半條命。他老婆也在一旁跟著抹淚兒,這年過(guò)得悲悲切切的。胡甲懊悔了,明白自己惡作劇搞過(guò)了頭,便當(dāng)面把這背后的貓膩一五一十地說(shuō)給胡乙聽(tīng)了。
胡乙一聽(tīng),當(dāng)場(chǎng)就坐了起來(lái)。病好了大半。
出了正月十五,這年也算過(guò)完了,胡乙又能出門(mén)趕海了。他和胡甲商量好了,兩人輪著趕海,單號(hào)胡甲,雙號(hào)胡乙。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)驚嚇,胡乙也算是悟出了點(diǎn)道理——趕海不能吃獨(dú)食。
題目雖叫邢木匠,可這故事的主角,準(zhǔn)確地說(shuō),并不是邢木匠,而是一條狗。舊時(shí)的狗,不講品種,更沒(méi)名字。半島上,只有狼狗、大黃狗、小黑狗的大概分類(lèi)。連人都填不飽肚子的年代,哪有狗受尊重的份兒?狗的命運(yùn)只有一樣,看門(mén)守家。
半島家家養(yǎng)狗。打漁不比種地,船上的工具多,平日都堆在大院子里。叫誰(shuí)順手拿
走了個(gè)魚(yú)筐子魚(yú)簍子什么的,都不容易發(fā)現(xiàn)。院子里曬的咸魚(yú)干兒,誰(shuí)進(jìn)去抓一把走了,也不稀奇。半島家家戶戶曬咸魚(yú)干,不至于互相偷,只是下坡來(lái)了賣(mài)鴨梨的,吆喝著,拿鴨梨換咸魚(yú)干,三斤換一斤。咸魚(yú)干有時(shí)院子里曬不開(kāi),就在街門(mén)口曬著,一條狗守著,就安全多了。不至于叫賣(mài)鴨梨的順手牽羊了。狗在一旁守著咸魚(yú)干,不僅防著賣(mài)鴨梨的,還可以防著貓。半島到處都是偷腥的貓。
男人出了海,家里只剩下女人,更需要狗。
哪家也離不了狗。
胡本慶家有條通人性的狗。胡本慶家就在我家上坡,我家東墻外,過(guò)了育紅班,也就是幼兒園,就是胡本慶家。印象里,他家是個(gè)大宅院,院里分了好幾戶,好幾代人同住著。我沒(méi)進(jìn)去過(guò),聽(tīng)我爸的描述,跟我見(jiàn)過(guò)的不差一二。經(jīng)常有婆婆媳婦妯娌,在門(mén)口的大槐樹(shù)底下織網(wǎng),有纏梭子的,有剪鉛錘的,有說(shuō)有笑,很是熱鬧。
人多了是非也多。大戶人家,容易出老扒灰的,也容易出家賊。胡本慶家就出了家賊。胡本慶是個(gè)暴脾氣,竟然敢在他眼皮子底下偷肉吃,真是吞了豹子膽。胡本慶家的東偏房沒(méi)人住,當(dāng)廂房使。胡本慶他老婆在早市上買(mǎi)了肉,就掛在廂房的正中間的肉鉤子上,留著晌午吃。可到了晌午去取肉,肉鉤子上卻是空空如也。這下家里炸了鍋。
胡本慶家有三個(gè)兒媳婦,老大老二都過(guò)門(mén)多年了,知根知底。只有這老三,剛嫁過(guò)來(lái)不到半年,不摸細(xì)底兒。丟肉的那天晌午,她剛回了娘家。把肉拿去接濟(jì)她娘家了?那也該光明正大打聲招呼呀,怎么能說(shuō)拿就拿呢?她娘家是南山種蘋(píng)果的,家里不富裕,小家小戶的,有點(diǎn)小毛病倒在情理之中??珊緫c眼里是容不得沙子,若真是她干的,這樣的兒媳婦娶進(jìn)門(mén),不趁早調(diào)教,以后非攪得一家子不得安寧。
丟肉的事兒,很快傳遍了胡本慶家的犄角旮旯。
一大家子吃飯的當(dāng)口,兩個(gè)一堆,三個(gè)一撮,私下里嘀嘀咕咕的,議論著偷肉的事兒。只有三兒媳婦,默默低頭不作聲。胡本慶心里有了譜,又沒(méi)證據(jù),不好逼問(wèn)。念在她是初犯,只拿一雙銅鈴似的眼睛瞪她,臊得她不敢抬頭。
不料過(guò)了三天,又發(fā)生了一模一樣的事兒。掛在肉鉤子上的肉,不翼而飛。事情雖小,可胡本慶火大了,他們家四世同堂住了好幾十年,這樣的事兒還是頭一回發(fā)生。還沒(méi)等胡本慶發(fā)威,三兒媳婦就進(jìn)了堂屋,支支吾吾地說(shuō),不是我,我沒(méi)偷。主動(dòng)找上門(mén)來(lái),能相信么?一家人都用狐疑的眼光看著她。
只有一個(gè)人不懷疑她,那就是邢木匠。
邢木匠是胡本慶請(qǐng)來(lái)打家具的木匠。那個(gè)年代,家具沒(méi)有賣(mài)現(xiàn)成的,打家具都是把木匠請(qǐng)進(jìn)家,管吃管住,住上一陣子,隨時(shí)交流,細(xì)細(xì)打磨,才能打出好家具。
邢木匠三十出頭,老家也是南山的,跟三兒媳婦算是半個(gè)老鄉(xiāng)。當(dāng)木匠,光手巧還不行,還要不多話,才能在主顧家里待得安穩(wěn)。邢木匠是個(gè)好活計(jì),沉穩(wěn),平時(shí)話不多,這時(shí)候卻忍不住想替三兒媳婦說(shuō)話。他的直覺(jué)告訴他,這肉不是三兒媳婦偷的。這老三,虧就虧在嘴笨。山里姑娘樸實(shí),能干活,嘴巴卻不靈,有理也說(shuō)不清。平時(shí)也不主動(dòng)跟公婆親近,不像另外兩個(gè)兒媳婦會(huì)做表面功夫,這屎盆子自然扣到了她頭上。
要想替三兒媳婦說(shuō)話,就得有理有據(jù)。那以后,邢木匠最大的心思,不在打家具上了,倒轉(zhuǎn)移到了破案上。他要能揪出家賊,就能理直氣壯地替三兒媳婦洗這不白之冤。邢木匠對(duì)這一點(diǎn),倒是很有信心。因?yàn)檫@賊偷肉,都防著自己家的人,不會(huì)避諱著邢木匠。木
匠是個(gè)外人,即使被他發(fā)現(xiàn)了,料想他也不一定愛(ài)管那閑事。
邢木匠一邊干著木匠活,一邊眼睛時(shí)不時(shí)往東廂房瞟。他盯得緊,一上午,沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人往東廂房去,連個(gè)人影都沒(méi)有。晌午,那肉鉤子上的肉又丟了。真是見(jiàn)了鬼。邢木匠仔細(xì)回想著,確實(shí)沒(méi)有人。突然邢木匠想起來(lái),那條灰狗,靜靜溜進(jìn)門(mén)縫,又悄悄溜出來(lái)。對(duì),只有它。邢木匠看著那條狗的時(shí)候,那條狗也看著他,似乎他們眼里有相同的內(nèi)容。邢木匠心里有了譜??赡侨忏^子掛得那么高,它是怎么夠著的呢?
那天,灰狗又悄沒(méi)聲息地進(jìn)了東廂房。邢木匠躡手躡腳地跟在后頭,大氣不敢出。只見(jiàn)那灰狗先是拿嘴巴挪動(dòng)墻角的一張方桌,挪到了肉鉤子底下。進(jìn)而一躍,上了桌,前爪一抬,不費(fèi)勁就將肉叼了下來(lái)。原地吃完了,它又跳下來(lái)。下來(lái)之后,不忘把方桌挪回原地。一切都在兩分鐘之內(nèi)結(jié)束,簡(jiǎn)單流暢,悄無(wú)聲息。
看得邢木匠目瞪口呆。怎么有這么聰明的狗?這狗真是通了人性。趕緊就去向胡本慶報(bào)告,別冤枉了三兒媳婦。本來(lái)胡本慶半信半疑,到了東廂房,看那方桌的桌腳,已經(jīng)被狗嘴挪動(dòng)時(shí)啃得不像樣了,才破了這個(gè)謎。
胡本慶萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,家賊竟然是個(gè)畜生,差點(diǎn)冤枉了好人,破壞了家里的和氣。他這一大家子,可是和氣了好幾十年,差點(diǎn)毀在一條狗手里。他氣不打一處來(lái),抄起鐵锨,準(zhǔn)備把灰狗往死里打。灰狗挨了兩鐵锨,一撒腿,跑了。兩天三天,一個(gè)月過(guò)去了,再也沒(méi)見(jiàn)蹤影。
一轉(zhuǎn)眼,三個(gè)月過(guò)去了,邢木匠的木匠活完工了。邢木匠拿了工錢(qián),準(zhǔn)備回老家了。那是個(gè)晌午,太陽(yáng)曬得地皮發(fā)燙。邢木匠走到半島的東山腳下,突然竄出一條狼,直沖著他的前胸?fù)溥^(guò)來(lái),沖著脖子就咬。哪來(lái)的狼?邢木匠反應(yīng)快,拿著干木匠活用的桖子,朝著狼橫擋了過(guò)去。邢木匠手臂有勁頭,一下撅得它老遠(yuǎn)。定睛一看,才反應(yīng)過(guò)來(lái),正是胡本慶家那條灰狗。
仇人見(jiàn)面分外眼紅。狗眼里都是殺機(jī),狗變成了狼。邢木匠渾身的汗毛都豎起來(lái)了,想著今天小命難保了。正在這個(gè)當(dāng)口,碰上個(gè)東山底下拾柴的老爺子,邢木匠大呼小叫,向老爺子求救。倆人一起掄家伙,打跑了灰狗。
等著灰狗跑遠(yuǎn)了,邢木匠才回過(guò)神來(lái),想想不寒而栗。再一看,旁邊是個(gè)大深坑,剛好一人高,新挖的??茨翘阕佑≈溃腔夜吠诘摹K銣?zhǔn)了邢木匠經(jīng)過(guò)的時(shí)間,挖了這么個(gè)坑,計(jì)畫(huà)著把他咬死之后,就埋在這坑里。
邢木匠看懂了這個(gè)坑,直感覺(jué)頭皮發(fā)麻,心里發(fā)冷,再也不敢一個(gè)人趕路。他左思右想,又回到了老東家,在炕頭上跟胡本慶一五一十地講了這遭遇。胡本慶也愣住了,沒(méi)想到這灰狗這么通人性。胡本慶仁義,感慨著這灰狗雖然聰明,可這記仇的勁兒,總叫人心里冷,可惜了。不管怎么說(shuō),這灰狗也算家里的一口子,不能不管它。等到派人護(hù)送走了邢木匠,胡本慶來(lái)到了東山腳底下,拿了一塊肉,嘴里喊著口號(hào),把這灰狗喚回了家。他把灰狗當(dāng)成了貴客,好生伺候著,每頓飯多給點(diǎn)肉腥。這灰狗受了感動(dòng),再也沒(méi)偷肉吃。
大概是五六年以后,胡本慶得病死了,灰狗在棺材旁守著,油鹽不進(jìn),沒(méi)幾日,也跟著走了。
上世紀(jì)60年代前后,雖說(shuō)我太爺爺家房子不算太吃緊,但時(shí)興一大家子人住同一大院。太爺爺住堂屋,我爺爺奶奶帶著四個(gè)
孩子住在東廂房,二爺爺一家住西廂房。一家子人磕磕碰碰、熱熱鬧鬧,又有一群孩子大呼小叫,這其中真是有說(shuō)不完的故事。有細(xì)毛蒜皮的小故事,也有叫人能刻在心里的大故事。
我父親清楚地記得,那是個(gè)秋天的下午,太爺爺家門(mén)口的干蘆葦沙沙響,南來(lái)的海風(fēng)里夾著涼。二爺爺很是得意,腳還沒(méi)踏進(jìn)院子門(mén),音調(diào)先挑高了:“大侄子,快出來(lái),二叔給你看個(gè)好東西!”父親聞聲而動(dòng)。只見(jiàn)院子里,二爺爺扛著的鋤頭上掛著一個(gè)小獸,腦袋耷拉著。二爺爺將它卸在地上。不是兔子,不是松鼠,父親沒(méi)見(jiàn)過(guò),不認(rèn)得。它斜躺著,眼睛已經(jīng)閉上了,嘴角掛著血?!包S鼠狼!” “還真叫你猜對(duì)了!這是只小崽子,二叔剛打的,留給你拿著耍?!闭f(shuō)著二爺爺拍拍身上的土,進(jìn)了屋。父親好奇,拿手去撥拉,誰(shuí)知那小東西突然睜開(kāi)了眼,我父親沒(méi)防備,嚇了一個(gè)趔趄,連忙叫起來(lái):“二叔,它沒(méi)死!”
二爺爺跑過(guò)來(lái),拎起小黃鼠狼的尾巴,頭朝下,哐哐哐往地上猛摔。經(jīng)過(guò)這么兩下子,那小東西徹底斷了氣,一動(dòng)也不動(dòng)了。
我父親回憶說(shuō):“自從打死了那只小黃鼠狼,一家人的日子來(lái)了災(zāi)難?!?/p>
就在第二天,二奶奶新熬了一鍋棒子面粥,大鐵鍋里滾沸的粥,剛盛出一碗來(lái)。二爺爺?shù)男鹤?,也就是我小堂叔,那年五歲,踮起腳尖剛好能夠著鍋臺(tái),端起飯碗,手一滑,一大碗滾燙的粥嘩啦扣在自己的胸口上,“哇”一聲放開(kāi)了哭。二奶奶驚壞了,一揭孩子的薄秋衣,只見(jiàn)從脖子往下,連著前胸連著肚子,全燙沒(méi)了皮,裸露著粉紅色的肉。俗話說(shuō),“親頭生,慣老生。”小叔是我二奶奶的心頭肉。二爺爺和二奶奶疼得揪心,抱著孩子哭了大半夜。
那年代,孩子多,大人忙著生計(jì),孩子常常出點(diǎn)岔子,吃虧受罪都是難免,誰(shuí)家孩子都有個(gè)小災(zāi)小難。那會(huì)兒的人命賤,不嬌貴,發(fā)生了這事兒,也并不是什么要命的,家里也沒(méi)多想,只盼著孩子的傷能早點(diǎn)好。
沒(méi)成想,第三天,家里又出了個(gè)稀奇事兒。
那會(huì)兒沒(méi)有煤氣,燒開(kāi)水是在院子里架了爐子,拿撿來(lái)的樹(shù)根樹(shù)枝當(dāng)柴火。那天,水開(kāi)了,太爺爺拎著暖瓶從堂屋里出來(lái),灌水。誰(shuí)能想到,太爺爺拎著那一壺?zé)_(kāi)的水,嘩嘩往自己腳上倒。眼看著暖瓶站在地上,木塞子倒是拿下來(lái)了,可那開(kāi)水就是一滴也沒(méi)灌進(jìn)去,全都澆在太爺爺腳背子上。直到開(kāi)水澆得一滴不剩,太爺爺才扔開(kāi)了水壺,開(kāi)始叫苦。兩只腳全燙開(kāi)了花。
我父親親睹了這一幕,以為他爺爺是老糊涂了。但家里的大人都回過(guò)神兒來(lái),準(zhǔn)是受了什么邪氣,鬧了災(zāi)。二奶奶機(jī)靈,自然想到了小黃鼠狼,早就聽(tīng)說(shuō)這東西有靈性,專(zhuān)門(mén)欺負(fù)老人和小孩兒,難不成是這東西鬧的災(zāi)?
太爺爺家的院子大,面朝南,背面倚著一座土山,那山并不高,卻是有草叢和野山棗。誰(shuí)要上山,直走那條從東北角斜下來(lái)的小路。所以那小山上,人不常走。那天開(kāi)后門(mén)拿柴火的時(shí)候,二奶奶瞥見(jiàn),后山的山包上,端端正正坐著一條黃鼠狼,正臉對(duì)著后門(mén),瞇縫著眼睛,望著二奶奶。二奶奶心里明白,準(zhǔn)是那小黃鼠狼他媽?zhuān)瑢こ饋?lái)了。
這么一尋思,一家人回過(guò)味兒來(lái),小叔和太爺爺?shù)氖聝?,都是這黃鼠狼搞的鬼。不知用了什么法子,叫人迷了心竅。
二奶奶潑辣,見(jiàn)那黃鼠狼居然不怕人,也不羞臊,自己兒子挨燙的那股子氣上來(lái)了,就敞開(kāi)著后門(mén)罵,罵那黃鼠狼缺德,成了精,禍害人!你罵你的,那黃鼠狼還是端端正正地坐著,一動(dòng)也不動(dòng)。它顯然是聽(tīng)懂了二奶奶的罵,卻還是面不改色地端坐著。
第四天,一家人迎來(lái)了第三場(chǎng)災(zāi)難。
二奶奶抓的小豬,在豬圈里好好的,那天卻蹦蹦跳跳不肯吃食。把它放出來(lái),找懂獸醫(yī)的人瞧瞧吧?它在院子里原地轉(zhuǎn)圈,像是要追著自己的尾巴咬,嘴里哼哼唧唧,越轉(zhuǎn)越歡實(shí),越轉(zhuǎn)越快,像是撒瘋。轉(zhuǎn)了幾十圈,一頭栽倒在地,口吐白沫,死了。
那年代,抓一頭小豬的錢(qián),是一大家子兩個(gè)月的口糧。小豬已經(jīng)養(yǎng)了些日子,結(jié)實(shí)得很,招人喜歡。沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的,突然就死了,真是飛來(lái)橫禍。二奶奶那個(gè)心疼,就別提了。
一家人心里明鏡似的,還是那黃鼠狼搗的鬼。一連三天,三場(chǎng)災(zāi)難,再這么下去,真是沒(méi)活路了。黃鼠狼這賬,要算到哪一天呢?難不成真要拿誰(shuí)來(lái)償命嗎?真是叫人害了怕。
那個(gè)年代的人,跟天斗跟地斗跟人斗,有一股子倔強(qiáng),不服軟。第二天,二奶奶從她娘家牽來(lái)了大黃狗。大黃狗有半個(gè)人高,年富力強(qiáng),從南院躥到北院,來(lái)回跳騰著,像是巡視,也像是發(fā)泄過(guò)剩的精力。
黃鼠狼最怕狗,有了這大黃狗,黃鼠狼的威力果然再也施展不開(kāi)了。打開(kāi)后門(mén)一瞧,山包上坐著的黃鼠狼,溜溜達(dá)達(dá)地走了。不知是已經(jīng)報(bào)了仇解了氣,還是回去盤(pán)算著秋后算賬的事兒。
黃鼠狼的故事就此告一段落。
舊日子里,半島的精怪故事很多。這其中的道道,縱使再有文化的人,也是說(shuō)不清的。只在停電的時(shí)候,老人們翻箱倒柜似的把這些故事倒騰一遍,夜深了,月色涼了,聽(tīng)得人靜悄悄的,每個(gè)人揣著一肚子神秘,滿足地睡下了。這些年,半島人多了,房子密了,樹(shù)林子少了,黃鼠狼也少了,這些故事也都像煙灰似的,慢慢滅了,沒(méi)了一點(diǎn)溫度。
這些事,是父親親身經(jīng)歷。那一年,父親只有十二歲。有了這個(gè)黃鼠狼尋仇的經(jīng)歷,作為漁民后代的父親,雖然也是血性十足,但對(duì)于活物,始終保有一點(diǎn)惻隱之心。他常說(shuō),動(dòng)物和人一樣,有感情。人不能由著性子欺負(fù)它們。
小時(shí)候,我都記事了。那一年,北海沙灘上擱淺了一只大白鯨。半島人大多只在電視里見(jiàn)過(guò)鯨魚(yú),不知怎么辦。有膽子大、見(jiàn)多識(shí)廣的人說(shuō),鯨魚(yú)肉好吃,日本人常吃,味道美極了。一聲令下,二十幾號(hào)漁民找來(lái)卡車(chē),把白鯨運(yùn)到村口,當(dāng)場(chǎng)切成幾大塊,擺在案子上賣(mài)肉,鯨魚(yú)肉一塊五一斤,比豬肉便宜好幾倍。凡路過(guò)的漁民好奇,都割一塊回家煮著吃,嘗嘗這鯨魚(yú)肉到底是個(gè)什么滋味兒。我父親囑咐我和我弟,誰(shuí)也別靠前。
《動(dòng)物世界》在半島,家家愛(ài)看。父親經(jīng)常邊看邊發(fā)著感慨:“再兇猛的獅子老虎,都比不上人。人是這世界上最殘忍的動(dòng)物。”我父親說(shuō)這話時(shí),我感覺(jué),他不像是一個(gè)漁民。
父親打漁,經(jīng)常把網(wǎng)上的小魚(yú)小蝦倒回海里,長(zhǎng)大了再撈吧,太小了,賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。打了大魚(yú)大螃蟹,父親也給放了——長(zhǎng)這么大,得多少日子呢?真不容易。在魚(yú)群里保準(zhǔn)也是個(gè)當(dāng)官的。放你一馬,回去接著當(dāng)官吧。
父親打漁打得順風(fēng)順?biāo)?/p>
胡煙,原名胡俊杰,1980年生,山東煙臺(tái)人。中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)碩士。《人民鐵道》報(bào)社副刊編輯。中國(guó)散文家學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《山花》《山西文學(xué)》《神劍》等報(bào)刊。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊作品銀獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯/白琳f(shuō)airlady8388@163.com