童末
?
九變
童末
群鳥拍打翅膀,在他眼里扇起一陣漩渦。他感到類似缺氧的一陣頭昏,張開眼睛,在這個到達(dá)頂點同時也意味著一切將毫無余地開始喪失的時刻,在昏厥的快樂中,他讓自己冷靜地看——一切變慢:她的皮膚傳遞出的顫抖,她的低吟,引力將她的長發(fā)拉向他的面頰,溫?zé)岬拇髿庠谔摕o中涌動,包裹著他們,隨后,一切停止了。瞬息間,一個巨大的運動的力量,從這片靜止中迸出,把世界重新?lián)軇恿似饋?,在他們周圍,山川隆起,閃電劈開洞穴,海水拍打年輕的大陸。
在這之前,她躺著,赤裸著,僅僅是黑暗的一部分。他開始撫摸她——鳥群懸停。黑暗中不需要目光;他讓手帶引自己,從后背開始,慢慢往下,摸出第一道弧線。在肚臍的下方,他的手停下,那里有一條粗糙、凸起的棱線。他的手指在那上面反復(fù)摩挲——仿佛是他給了它形狀。手有了更多的信心,張開的手掌兜住臀部的圓弧,往上綿延是長而軟的腰肢,肩骨的圓,胸脯的軟,耳朵的輪廓讓他驚訝,手指下的耳骨像世上最小的琴弦,他在頭腦中哼唱,種下她的睫毛,往她的眼睛里撒一把群星。他越來越知道應(yīng)該怎么做并且他有了一種感覺:自己的手到哪里,她的身體就長到哪里。手心的外面是沒有邊際的黑色虛空,那里沒有她,同樣也沒有他的位置。他小心翼翼地繼續(xù),攏住她的整個身體,再一次用手感覺她的全部骨架,骨架上沒有一絲褶皺的皮肉。他睜開眼睛,端詳著她,感到這是他心目中的樣子,除此之外他無法再想象其他的樣子。對她的渴望讓他耳朵發(fā)燙,喉嚨發(fā)干。他咽下口水,深吸一口氣,帶著讓她完整的念頭,把手放上她的臉頰,舌頭探入她的口中。她開始呼吸,胸口起伏。在她完全醒來之前,他進(jìn)入了她。這是第一天發(fā)生的事。
他入睡的時候仍舊握著她的小臂,兩個人的手臂組成一個V形的纜繩,一個捕獲任何從此刻逃逸之物的企圖的臨時形狀。和之前的激情同樣深沉的睡意很快籠罩了他,他無法抵抗,滑入睡眠。當(dāng)他的意識漸漸匯入周邊的黑暗時,她消失了,連同他自身系于她的那部分存在。
他睜眼時仍是黑夜。他不知道自己睡了多久,只感到完全地醒了,隨即是一陣劇烈的頭疼。斷裂的記憶搖晃他猶如海水震蕩,他心跳加速,海上漂泊者感到溺亡的危險逼近——他伸手向黑暗中去,他摸到了她,那另一個生命正在沉睡中起伏。他把手放在上面,心跳跟隨那起伏。對她生出向往時他便開始撫摸她,她的臉頰,她的頭發(fā),她的肩,一種熟悉的感覺滲入他,好像他做過這件事千萬遍,而今只是溫習(xí)。他讓自己慢慢摸,放松地摸——她后腰到臀部的弧線,腹部粗糙的疤,臉貼著她的皮膚,再一次地,他認(rèn)出了她,記得了她,連同這黑暗,黑暗里除了他倆之外似乎凝固住的虛空,都從他內(nèi)部一個更小更深的內(nèi)部奔涌出來,向他親昵地低語。這觸摸同時又是新鮮的,每一次的碰觸都搖撼著他的全部身心。漸漸地,他分不清到底是自己憑著記憶喚回了她,還是此刻的創(chuàng)造生出新的記憶。
這兩種感覺一起驅(qū)動著他的觸摸,在它們匯聚的地方,他發(fā)現(xiàn)手下的形象正在一點點成形。泥土、光、石礫,虛空中他摸到什么就用什么,一邊調(diào)整著手中軀干的比例,想象關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動時形成的空間,材料變化頓生,在他手中扭動盤錯,猶如幾股幼蛇。他試著馴服它們,說服它們愿意來成為她的一部分。這么做的時候,他腦子里出現(xiàn)了一條河水般動蕩的畫面:他還很小,在如同故鄉(xiāng)般熟悉的地方,在夏天的光線里,他獨自一人,在種植著楊樹的院子里搓泥巴。他坐在地上,手上沾滿泥巴,耳里灌入遠(yuǎn)處人們說話的聲音,忽前忽后的雀子的啁啾,風(fēng)擦過他,他一一分辨風(fēng)里的種種氣味,感到呼吸從身上進(jìn)出,太陽烘曬著泥巴,泥塊的邊緣裂成塵土,落回土地,在那個幾乎是慢動作的瞬間里,他感到幾股巨大、古老的力在他手中交織。他看見手里捧著一個褐色的、完美的圓。
現(xiàn)在,他記起了如何再次成為巨力的合作者。
火光跳躍,她躺在了他的手里。他把這當(dāng)作第二天。
她睜開眼睛,遠(yuǎn)近不一的距離上,無數(shù)石礫圍繞著她,和她一起懸停在空中。目光移至背景中深淺不一的黑暗時,她漸漸看出石礫和她一直在移動,一起移動;正是她和它們之間高度一致的速度,從她的角度看去,這些散落周身的石礫才顯得如此靜止。她的目光和石礫一起自轉(zhuǎn),在虛空中。再沒有他物。連意識到這種缺乏的意識都是缺乏的。她盯著那些石礫,在暗淡的背景下,它們光禿禿的,灰不溜秋,有幾顆帶著明顯的銳角,然而相對于她的靜止,它們的尖銳失去了意義。接下來的時間中,她長久地看著石礫,隱隱感到一種共鳴,她意識到:她和它們是同一種存在。就在產(chǎn)生這種想法的同時,她看見自己的目光內(nèi)外誕生出一團(tuán)灰白的表面,她有了體積:一團(tuán)石礫。遍布周身的細(xì)碎石礫同時消失了。自轉(zhuǎn)停止;她懸停在空中。這是時間之前的時間。
她渴望著變化。石塊的包裹似乎越來越緊,隨即,在這堅硬的邊界里,一個火焰般的節(jié)奏開始搖動。她等著,專注地渴望著。一陣沙沙的感覺,一陣光熱,在她內(nèi)部的遠(yuǎn)處,一種明朗的照耀化開,照耀裂成兩個,一個升起,一個落下,一半的她熱,一半的她冷,冷和熱匯合,迸出萬千小蛇,化為她周身的奔騰密布。她感到汗毛翕張,感到一陣最細(xì)的吹拂,之后,視力變得有力而遠(yuǎn)及,聲浪撥動兩耳,呼吸勾勒出鼻孔的形狀,一條溫?zé)岬南x在她嘴里開始蠕動,她驚恐地張嘴:唵——
瞬間起了大風(fēng),唵聲密布,她身外的奶白色四方天地被攪動起來,上下前后所有的一切開始以她為中心旋轉(zhuǎn),化為一條風(fēng)馳電掣的光帶。照耀變得灼熱,燙著她的心窩,她聽見胸中嗡嗡,奶白變?yōu)橥该鳎拭鳒?,一道電光之后,她化為空氣,不?fù)存在,接著一雙溫?zé)岬木奘峙跗鹚鹚乃闹?,轉(zhuǎn)動它們。巨手松開,她站了起來。她發(fā)現(xiàn)自己變軟了,變熱了,她抬起腿,搖晃著邁出了第一步。
她看見一個巨大的身軀躺在正在變得清晰的遠(yuǎn)處的地平線上,赤裸,黝黑。那雙捧起她的巨手垂在身軀兩旁。她向他走去,每走一步,她便變大一些,直到和他一般大小。她站在他身旁,雙頰滾燙,看見自己和他一般赤裸著。她抬起眼睛,太陽落下。她躺下來,他們在黑暗中開始互相撫摸。這是她的第一天。
她一天天生動起來。她四處走動,身后拔地而起的山峰遮住了她,讓他看不見她。她喜歡跳舞,第一次張口說話就唱了支歌謠。一個傍晚,她回來了,肩上扛著一只血跡未干的老虎。他知道,她脫離了他的雙手和當(dāng)初創(chuàng)造她的力量,從那堆石礫、泥土、光之中。他不清楚這一切具體是如何發(fā)生的,他只是其中的一個參與者。
在山崖下,他找到一處很深的洞穴。他把一堆又一堆的原料運進(jìn)洞穴,嘗試著復(fù)原第一次發(fā)生的事情。他花費了整個第三天做各種實驗,然而一切只是徒勞。
他在夜里回到她身邊。她的皮膚在黑暗中滾燙,像剛淬煉出的寶石。接近她的時候他緊張得喉嚨發(fā)干,好像頭一次一樣,好像他從來沒有做過這件事。在黑暗中,他再次把自己的所有存在交給了手,交給這種奇特的、毫無把握的觸摸。他胸中涌動著的熱望叫他自己感到恐懼,他害怕她感覺不到他所感到的,也害怕她所感到的和他的有所差別,他好奇離開后她身上發(fā)生的一切,她是否看到了另一個世界。他想知道這一切的答案。一剎那他意識到:他再也創(chuàng)造不出另一個她了,她已經(jīng)占有了他。他禁不住吻她,這個正在醒來的無辜卻殘忍的女人。
他成為她所有感覺的終點。她把自己攤開,承受他對她做出的所有的動作。她的每一束注意力都是一個小小的鏡面,一粒星星,反射他,模仿他。
他看她的方式,是她知道的唯一的方式。
身體鋪開成一張地圖,他的雙手落到哪里,她就發(fā)現(xiàn)哪里。他在她內(nèi)部掀起暴風(fēng),風(fēng)暴中她化為群鳥,用翅膀和低呼繞著他盤旋,組成他的形狀,沖向他。
她的快樂是一道重影,雙倍于他的。
這一切只在黑暗中發(fā)生。當(dāng)他們的身體離開彼此,他便消失了,剩下她自己。他總是在夜里又回來,帶著她不熟悉的氣味。他用幾近殘忍的激情灌滿她。他重復(fù)所有的動作,在她身上來回翻找著,用那雙手握住她的身體,用力地,她幾乎要碎裂。
他在找什么?她往自己內(nèi)部看去:一只甕,空白得耀眼,晃動著他的倒影。
他的倒影一天天變濃,終日撞擊著她,發(fā)出轟隆的聲音,雙倍地響。
黑色的雨水擊打著黑色的土地。她變成一處洼地,匯聚著黑色的雨水。太陽烤干她,顯出一個泥潭的樣子。泥潭上空,他的倒影越來越大,覆蓋住她。她把手伸向空中,夠向他。
她的雙唇迸開,呱嗚一聲,把自己震裂,飛出一群灰白的石礫。
他是她所有感覺的邊界。邊界內(nèi),是正在裂開的她。
灰色石礫在她體內(nèi)越來越多,噬咬著她,她開始一點點變硬,發(fā)干,漸漸不能動彈。
即將被黑暗吞噬時,她記起了變化。她從中誕生的那次變化。
她撕開黏在泥潭里的石礫般的皮膚。鮮血流出,疼痛像白色閃電劃過,她在乍現(xiàn)的光里看見一張丑陋的臉。
她離開地面,站立了起來。她挪動雙腿,一步步走下山去。她腳下的泥跡漸漸變淡。
第二天的夜格外地長。
她跌倒在黑暗的出口。
她在第三天醒來。
借著第一道光線,她看見了朝霞。樹。蜘蛛捕食。溪水邊啜飲的鹿。草葉擺動。風(fēng)彈奏著大地上的洞穴。
她奔跑起來。聽著,摸著,嘗著,嗅著。她不想再睡去。
她觸碰到的各個事物進(jìn)入她,仿佛原本就生于她。她敞開,毛孔眨動像無數(shù)只觸手,無數(shù)的她在眼前的世界中跳動,騰移,她往自己內(nèi)部看去,一片望不到邊際的水,水面仍在升高,山岳般的波浪的頂點閃著白色的光。
一切渴望都可以實現(xiàn)。因為她對世界毫無渴望。
她游蕩著,直到太陽斜移,光明有了暗影。
在一道瀑布的陰翳里,她瞥見了他。她向他低低地飛去。黑色從水底涌起。她掠過一片湖,低頭看到湖面上一張被渴望牢牢抓住的、沉郁的臉。她又聞到泥潭里血的氣味,她感到一切重新縮小成一團(tuán)灰色的石塊。
她大駭,抬起胳膊,折下桫欏樹的巨枝,把它變成弓箭射出。
她繞到瀑布背后,看見一只中箭的老虎倒在巖石上。
傍晚,她馱著老虎回到那片低洼。再一次地,她在夜里和他做愛。她學(xué)會大地被擊打時的沉默,始終睜著眼睛,凝視那黑暗,直到他離開。
第四天,她從石塊中取出火苗,淬煉出一把刀。她用它割開老虎的脖子。
她舉起老虎,把它的血澆在身上。她用苦腥味的紅色涂遍身體。她攏起雙手,從血泊里舀起一份,喝了下去。血燒過她的內(nèi)臟。
他睡得越來越少。
第三天夜里她睡著后,他在一旁凝視她,用目光和手的輕撫捕捉她的形象。即使在沉睡中,她的身體各處也起伏著細(xì)碎波浪般永不停息的輕顫,他好奇她夢著什么,才讓她翻身時腰部有那樣的變化,頭發(fā)從臉龐滑到下顎時的那一道神秘的曲線,埋在他肩窩處的頭顱里的斑斕……他想象出一根樹枝,用它蘸上天下地上他知道的各種色彩,開始在腦海中臨摹她。
所有的線條完成后,他在高處打上橢圓形的光斑,那是某一次的落日穿過他們頭頂樹影時投下的形狀。
他在夜里起身,再次鉆入洞穴。一塊灰白色的巨石從山上滾下,遮住了半個洞口。他站在巨石下方,握住一塊帶銳角的小石塊,開始敲打腦中的圖像。
敲打喚起的記憶越來越清晰,如同一陣大風(fēng)卷起,幾乎要把他掀翻。他停下,雙手撐住洞壁,沉默地站著。黑暗從他眼前升起,變濃,回憶的幻影在上面升騰,召喚他加入。
一陣渴望急切如擄奪,把他撕裂,一片片拖他進(jìn)時空的深處,回路即將湮沒。面前的一切都在顫抖、模糊,他的意識稀薄,就快被疾風(fēng)巨浪卷入。一粒如豆的光滲進(jìn)他的眼皮。一開始他并沒有看見。疼痛讓他幾近于盲:他的十個指頭像魚鉤嵌進(jìn)石縫,銜住他的最后一片存在,血從石縫中淌下,在腳邊形成一灘紅色。
那是一縷清晨的光線滲進(jìn)洞穴。光亮推移,他終于看見石塊的表面蒙上了越來越明亮的光輝,洞壁上的她似乎正隨著清晨醒來:嘴角隱約浮現(xiàn)微笑,弧線交織成的身體有了溫度。
看著洞壁上的景象,他終于擺脫了回憶。他抬起麻木的手臂,重新開始鑿,磨,敲打。他把他的全部存在灌入手中。不同時刻的她在他腦中漸漸交匯,重
疊,有了一個最突出的形象。他追隨那個形象。
在第四天最后的光線中,他凝視石塊上完成的全部:他必須忘記才能重新記起、重新看見的那個她。在這個陌生又熟悉的形象四周,低伏著一切事物必將死去、必將永遠(yuǎn)消失的命運。他感到他和她都已死去,化為剛剛消逝的夜晚的一部分。同時,新的生命正在洞穴中降臨——
低頭的她,走路的她,站立的她,入睡的她。
朝霞。樹。捕食的蜘蛛。溪水邊的鹿低頭啜飲時脖子的曲線。草葉擺動的姿勢。洞穴勾勒出的風(fēng)的形狀。
山川隆起,閃電劈開洞穴,海水拍打年輕的大陸。
他在寂靜中繼續(xù)畫著。他將做這件事直到他的最后一次呼吸。
日出日落三次。
洞穴外,天地幾近崩裂。
她向四面疾行,找他。
她為最后見到他的那個時刻作準(zhǔn)備。
第四天,她練習(xí)飛行時的刀法。刀割破夜色,插入空中、樹上、山間、湍流中移動著的一顆顆頭顱。每一次泯滅時,她潛入頭顱深處,把它們的疼痛和恐懼納入自己,和它們一起目睹最后的死亡前來終結(jié)這一切。她一遍遍感受著它們的死去,每一次的死亡都讓她記起困于最初那顆灰色石頭的感受。
面前的眼睛失去最后一絲星芒時,她合上它們的眼瞼。隨后她割開它們,啜飲它們的血,感到自己重新變熱,變軟。離開時,她摘取它們身上的一部分,安在自己身上。
天再次變黑時,她爬上一座山。她的手臂從身上張開,把她取走的生命一件件放回世界:熊,虎,豬,狐,鰲,鹿,鳳,豹。骨,皮,鬃,翎,殼,筋,首,鱗。她張開一條又一條的手臂,以火舌的姿態(tài)緩慢地舞動,歇伏在黑暗中的眼睛紛紛睜開,看著她一息之間變化萬千,突然頭頂被一雙手擊打,它們的魂魄驚飛又復(fù)還,天地間于是生出了秩序。她閉目盤坐這一切的中央,如同潭水不動。
第五天,她在上下間飛行,在速度中辨認(rèn)對面的黑暗里可能出現(xiàn)的任何東西。她必須在它們撲向她之前先認(rèn)出它們的恐懼;恐懼讓肌肉緊縮,骨肉之間空出毫發(fā)的距離,她只需要把刀挑進(jìn)去。對面的東西發(fā)出絕望的哀鳴,皮肉再一次縮緊,那活物使出力氣反抗卻只讓刀刃越來越旋緊,直到它最后、最有力的一次放棄生命時的沖擊,抱著死的決心。她學(xué)習(xí)傾聽這一切。她學(xué)會化為刀,交給對面的生命去用。
第六天,她在幽冥中端坐,等待他的面孔出現(xiàn)。那一刻,刀必須快過一切。
當(dāng)他的臉出現(xiàn)時,她閃避了。她大吼一聲,跌下山谷,她腳蹬山川,隨河流沖下平原。
唵聲久久不停。風(fēng)雨大作,山崖斷裂,大地漸漸傾倒,巨大的洋流沖入東方。
第七天,仍然雨水如注。她站在大地的最東面,望向新出現(xiàn)的一片汪洋。
她不再悲怒,她有些疲累了。她在山頂躺下,睡著了。醒來時,她感到腹中有東西在蠕動。她張開雙腿。山脈充血,汪洋變成紅色。
血肉模糊的活物,手指般大小,三三兩兩地從她雙腿之間爬出,啼叫起來。
她看著它們在泥地里爬,像螞蟻一樣用四肢觸碰對方。在她有了些力氣后她坐了起來,這時一個小人爬過來,用兩只纖細(xì)得幾乎融化在光線中的雙手捧住她的手指,抬起頭,努力在晃眼的太陽底下看清她。
握住她的手輕如羽毛,卻比先前一切她碰過的造物都嘹亮。明滅閃爍,她想起了他。
她知道了它們是誰。它們的誕生讓她了然她和他必死的結(jié)局。
最后一念熄滅,刀刃頓時破為齏粉,她的身心片片剝落,像一件衣裳消失在風(fēng)中,風(fēng)消失在空中。
洞穴中,他抬起手,擦去石壁上她的額間滲出的一粒露珠。
(責(zé)任編輯:李璐)
光線發(fā)生了變化:她的四周明亮起來。四方上下的一團(tuán)奶白色發(fā)著微光,越往遠(yuǎn)處,光亮越明顯,奶白色幾乎變得透明。一絲絲細(xì)線般的絮狀物漂浮在空中,高高低低,大小不一。變化越來越清晰:明和暗正向彼此傾倒,絮狀物改變著細(xì)節(jié)。在一段時間中,她發(fā)覺只有自己是唯一毫無變化的存在。石礫中長出的眼睛就這樣看著外界的種種變化:光,漂浮的絮狀物,白色,它們被一個節(jié)拍指揮著;她在這個節(jié)拍的外面。她開始渴望,渴望和石身剝離,渴望投身涌動的時間中。