一個(gè)人如何是火焰里身
——張定浩詩集《我喜愛一切不徹底的事物》讀后

文珍

?

一個(gè)人如何是火焰里身
——張定浩詩集《我喜愛一切不徹底的事物》讀后

文珍

評論家評論作家是常見的，而由作家來評評論家，或者兩位作家互評，則不那么常見了。我們開設(shè)“雙重觀察”欄目，也許因此別有意義。

1

“莫扎特，莫扎特，天空多么藍(lán)。”北京常有鴿群飛過的秋日天空有多么藍(lán)，一如我好奇之藍(lán)，一如海的遠(yuǎn)處最新鮮的矢車菊花瓣的藍(lán)，那么寫張定浩這短短數(shù)千字詩評就有多么難。我想起今年第一次集中看他詩歌的四月。此前就時(shí)常在微信朋友圈看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他的詩歌，我看后也轉(zhuǎn)，并隨手標(biāo)記。比如這首《夜晚》。

一個(gè)人如何是火焰里身，

又如何是炭庫里藏身，

外面月光如雪如鷺

映得窗簾潔白，映得

你呼吸均勻深沉

——《夜晚》2012.3

又如《在薩拉烏蘇》：

他欲求的只是挽留。那些像干樹枝一樣不斷在身后折落之物，它們閃著微光

——《在薩拉烏蘇》2014.2.6—2014.4.12

我并不真正懂得詩，雖然也寫了許多年自以為是詩的句子。這個(gè)曾謀面兩次并算不得多么熟稔之人的詩句卻在瞬間擊中了我。他的詩如此潔凈，冰涼，節(jié)制，卻讓人讀來幾乎是立刻就震動難過起來，并且很久。因不知如何排遣這震動，于是想起去年十二月其實(shí)就已認(rèn)識了這人，那么也許我可以聯(lián)系他出本詩集——我們社這些年來幾乎已經(jīng)不出年輕作者的詩了，但我想這樣的詩歌大概是例外的。張定浩很快就在QQ上回復(fù)我，說他的詩年內(nèi)就要出版了，就在出版《既見君子》的華東師范大學(xué)出版社。我說那么還有其他未出的么，他很抱歉地告訴我，十多年內(nèi)總共也就寫了四十來首，恐怕短期內(nèi)攢不齊另一個(gè)集子。

或許是為了安慰我受挫的職業(yè)熱情，在那個(gè)窗外有風(fēng)微涼天色碧藍(lán)的暮春傍晚，他把詩集的電子文檔發(fā)給了我。數(shù)量的確不多，如果迅速瀏覽一遍的話，二十來分鐘也就讀完了。然而我竟讀了那么久，一讀再讀，時(shí)至十一月末的今日，在自宜昌開往重慶的三峽游船上也還沒有讀完。

但是我必須要在這客船的深夜寫下這些關(guān)于他詩歌的文字。夜航本就適宜讀詩，舟過重山之際，更教人不知不覺就隨之一同浮入這迷離惝恍的屬于詩的國境。

2

張定浩最初在豆瓣上以“waits”的ID寫詩，論書，文名日盛，漸為廣大網(wǎng)友所知；又因當(dāng)《上海文化》雜志的編輯常為本刊寫稿，以對當(dāng)代小說一針見血切中時(shí)弊的批評而在文壇揚(yáng)名。我曾盛贊過他無視流俗愿剖肝瀝膽與同時(shí)代人相互砥礪的敏銳、真誠與準(zhǔn)確；然而張定浩首先是一個(gè)詩人，而不僅僅是一個(gè)批評家。

他曾說過他寫詩是為了已失去的人，為了那些難以忘記的時(shí)刻：既然已經(jīng)失去，那么必定曾經(jīng)來過。有些時(shí)候，這句話似也可理解為他為當(dāng)代漢語詩歌早已丟失的傳統(tǒng)而寫作。遑論他的動機(jī)如何，首先我們要關(guān)注的，還是文本本身。就像我在根本不熟悉這個(gè)人的時(shí)候，就會被“如雪如鷺”和“火焰里身”的意象打動一樣。在這些我最偏愛的句子里面，普遍都有一種無可如何的明亮的哀傷，又有一種雖則失去一切仍可在追憶中生發(fā)的岑寂的美感。

風(fēng)中疾涌的白色星星，

天井里無數(shù)雨水的眼睛。

——《在某個(gè)時(shí)刻遇見雪》

抱著回返天空的心情，那些死去的雪

將經(jīng)受第二次墜落。

隨后，還會有無數(shù)次

大大小小的墜落。

——《瀑布》

要體會那些從未有過的情感，

它們噬咬你，也潔凈你。

要接受教人顫栗的美，和不安，

它們降臨，存在，它們毀滅。

——《但丁在地獄的門前》

這樣的詩歌給我?guī)淼拈喿x感受，與“五四”以降無數(shù)充滿力比多卻失于節(jié)制的漢語長詩、或過分隨意而忽視美的口語詩區(qū)分開來，并不凌厲卻直抵人心，同時(shí)又隱藏有一種當(dāng)代詩歌罕有的音樂性。

所謂詩歌，詩自然不能和歌截然分開。語言學(xué)大家王力嘗言，“有韻為詩，無韻為文?！辈剂_茨基也曾就瑪琳娜·茨維塔耶娃的創(chuàng)作寫過一篇《詩人與散文》。尋求某種特定語言的最佳組合方式原是中西詩歌理應(yīng)恪守的道德律。而中國數(shù)千年詩歌史，似乎也可歸結(jié)為文字不斷被格律整飭葉韻、又不斷擺脫舊桎梏達(dá)成新規(guī)則的浩浩湯湯的一段長河?！对娊?jīng)》中的詩歌大多隔句押韻，又多用疊句、疊字、雙聲疊韻，復(fù)沓結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)，增強(qiáng)抒情效果；而漢五言詩多采用二二一或二一二的節(jié)拍群；至于律詩絕句，格律更其嚴(yán)格，要求平仄對仗；時(shí)至詞曲一破舊格，卻又很快找到了新的押韻方式，新的字詞規(guī)范——甚至“倚聲填詞”，由樂以定詞，依曲以定體，長短句參差，幫助留下了屬于它們時(shí)代的新聲。

“五四”之后白話詩出現(xiàn)，舊詩傳統(tǒng)至此中斷。劉半農(nóng)、魯迅、胡適都曾做過打油詩，有趣的是，這些打油詩往往比同時(shí)期大多數(shù)嚴(yán)肅詩更符合傳統(tǒng)韻腳，體現(xiàn)出了舊詩格律的殘存影響一時(shí)不能盡去。郭沫若、戴望舒、卞之琳、艾青都曾為新詩的發(fā)展做出絕大努力，而以我所喜歡的穆旦為例，因譯過許多英詩，則更顯而易見受到西方各種詩歌傳統(tǒng)的影響。

但無論如何，一切已推倒重來，祖宗家法已破而未立——這個(gè)重建詩學(xué)傳統(tǒng)的過程，從1919年一直綿延至今，仍未最終完成。北島、舒婷、海子、顧城等群星倏爾滑過八十年代文學(xué)盛宴的夜空，此后詩歌門派層出不窮，口語詩自韓東、于堅(jiān)、朱文等濫觴，尹麗川、沈浩波也以“下半身”詩學(xué)廣受注意，而近十年來被群眾記住的，更有羊羔體、梨花體、烏青體。也許正因?yàn)樵姼韬驮娙碎T檻的持續(xù)降低，詩歌標(biāo)準(zhǔn)的一再混亂，自九十年代之后，愿意繼續(xù)聲稱自己是詩人、有購買詩集習(xí)慣的人越來越少。也許我們可以說，當(dāng)代漢語詩歌歷經(jīng)八十年代的虛假繁榮，終于重歸文學(xué)的小眾國度。然而因?yàn)檫m合傳播詩歌的新媒體的出現(xiàn)，這兩年來亦曾短暫回溫。

以余秀華為例，她的《穿越大半個(gè)中國去睡你》因標(biāo)題聳動引起廣泛注意，更以中國的艾米莉·迪金森聞名網(wǎng)絡(luò)，影響力甚至波及眾多從不讀詩的普通人，更因不斷追加曝光率的其他標(biāo)簽事件持續(xù)發(fā)酵，以二沈隔空對罵、眾多詩評家對此各抒己見為標(biāo)志，變成全民參與的文學(xué)狂歡。

與此同時(shí)，那些八十年代成名的詩人們也還在影響力急遽縮小卻仍客觀存在的當(dāng)代詩壇活躍。同樣因?yàn)檫m合碎片化閱讀傳播的新媒體平臺的出現(xiàn)，近兩年出現(xiàn)了若干影響力不俗的詩歌公眾號，以“讀首詩再睡覺”（簡稱讀睡，最早由天津幾名在校詩歌愛好者發(fā)起）、“詩歌是一束光”（由“下半身”代表詩人沈浩波發(fā)起）、詩刊社（中國作協(xié)《詩刊》雜志部主辦）為個(gè)中翹楚，每日閱讀點(diǎn)擊量極大。張定浩的《我喜愛一切不徹底的事物》和《在薩拉烏蘇》等作品，同樣也因刊于“讀睡”、“單讀”等著名公眾號，更因歌手程璧的傳唱廣為人知。

就在這樣看似詩歌復(fù)興的時(shí)代，所有人不再以寫詩為恥的時(shí)代，大量古今中外經(jīng)典詩歌被各新媒體重新發(fā)現(xiàn)與傳播的時(shí)代，無數(shù)產(chǎn)生于昨夜的詩如潮如海在朋友圈涌來的時(shí)代，遇見張定浩的詩歌，于我的主觀閱讀而言卻仍是一個(gè)值得分析的異數(shù)。

3

他的詩歌首先有一種奇異而單純的美感；其次，以曾熟讀古典詩詞的我看來，他的現(xiàn)代詩非關(guān)格律，卻暗合音律。這種暗合當(dāng)然不能夠簡單歸類于聞一多倡導(dǎo)的新格律派的“整齊對稱式、參差對稱式和復(fù)合對稱式”。他的所有詩作中，唯有一首《一天》是每行首尾取齊而不分節(jié)的，后來才知道這種詩體有其專有名稱“水泥柱體”。按詩人冷霜的看法，這種有著鮮明形式特征的詩體在聲音節(jié)奏方面自也有其局限，算不得是一種真正的格律詩。而即便如此，這首詩在張定浩的詩歌創(chuàng)作中也是一個(gè)孤例，更宜視為興之所至偶一為之的文字游戲。

聞一多在《詩的格律》嘗言，“詩所以能激發(fā)情感，完全在它的節(jié)奏；節(jié)奏便是格律?！接衅橇Φ淖骷?，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會跳舞的才怪腳鐐束縛?！郎现挥泄?jié)奏比較簡單的散文，決不能有沒有節(jié)奏的詩。本來詩一向就沒有脫離過格律或節(jié)奏?！?/p>

我并不知道張定浩本人對于新詩格律的看法，只能從其創(chuàng)作實(shí)績中尋找規(guī)律。也許他的詩歌會更多地讓人想起“九葉派”和當(dāng)代的知識分子寫作詩群，至少我知道他熟讀西方眾多現(xiàn)代派詩人，又曾和若干學(xué)院派詩人切磋詩藝。然而在他人影響之外，他自有其明確的個(gè)人主張。我曾當(dāng)面問過他對于一首好詩的理解，他思考良久答：至少每個(gè)句子都應(yīng)該有兩層甚至以上的意思。這聽上去很像象征派詩人的主張：“從意象的聯(lián)結(jié)、企圖完成詩的使命”，或者也可以換作更常見的詞，“隱喻”。英語metaphor一詞來自希臘語，原意就是一種“由此及彼的運(yùn)動，一種轉(zhuǎn)換”。理查茲將前者稱為“載體”，后者稱為“話題”。這種將不同概念聯(lián)系起來暗示兩者共同性的修辭格，使語言形式達(dá)到了形象和模糊性的高度結(jié)合。

張定浩顯然同樣深諳隱喻之道。其代表作《我喜愛一切不徹底的事物》中尤其明顯。但詩歌最重要的修辭方式便是隱喻，我卻并不覺得這回答真正說明了他自己的詩歌主張。

他顯然是當(dāng)代最重視詩藝傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng)者之一。然而與此同時(shí)，他的語調(diào)卻又全然是一種真正自由的嶄新的聲音。行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，絕非為了合轍切韻刻意犧牲語感的形式實(shí)驗(yàn)，也不會因?yàn)閺?qiáng)調(diào)哲思幽遠(yuǎn)而步入晦澀之境。這與詩歌傳統(tǒng)的若即若離，不能不說得益于詩人本身難能可貴的文字天賦，同時(shí)也展示了一個(gè)詩人理應(yīng)如何從詩學(xué)傳統(tǒng)中真正受益的高度自覺。

4

張定浩自己也寫作詩歌評論，僅2015年年內(nèi)就曾給《收獲》雜志寫作兩篇關(guān)于顧城、海子的萬字長文。其中關(guān)于海子的一篇中，他說，“詩人最終得以對世界起作用的直接方式，是詞匯和韻腳，而非理念?！蔽覀兓蛟S可將這句話視為對于八十年代以來山頭林立的若干詩歌流派的一種婉曲的批評，從而認(rèn)識到他本人對一條獨(dú)屬于自己的接續(xù)傳統(tǒng)之路的不懈尋求。這艱難情形正合用他自己的一首寫給女兒的詩來形容。

這就像一場考試，

你是我正在努力完成的

不能涂改的試卷，激勵(lì)

我，也檢驗(yàn)我；外面的

風(fēng)旗飄揚(yáng)，江水也奔流，

一天正慢慢過去，你是

我走過的迷宮中的道路。

——《一天》2012.8.24

除了詩歌評論，他自己并未旗幟鮮明地提出詩學(xué)理論。但如果一定要給他的詩歌找一個(gè)理論生發(fā)的支點(diǎn)，也許是他的形式看似自由，卻著意去除了幾乎所有讓結(jié)構(gòu)徒然松散的連詞和語助，用他自己的說法，就是盡力不使一個(gè)句子變得“松弛”。這種刪繁就簡自是一種結(jié)實(shí)的文字體操，一種讓句子自高處跌落也不至于松散、被讀出也不至于佶屈聱牙的反復(fù)鍛造。同時(shí)，他的詩中也時(shí)常有把司空見慣的熟詞重新擦亮煥發(fā)生機(jī)的小小奇跡。比如這首《雪后》。

雪后，所有的屋檐

都在說話，

嘀嗒嘀嗒，那不是可以心安理得

聽到天明的雨聲，

那是不可倒置的沙漏的慌亂。

——《雪后》2010.4

通篇無一用典，沒有生詞，卻全然是新的語感，新的意象，新的悲傷，在更深層面道出了詩歌之所以為詩歌的關(guān)鍵。

5

張定浩五音不全，這是他的朋友全都知道的事情。連他唯一會唱的兩首歌也都眾所周知：一首《偶然》，一首《山丘》。都是老男人唱的沉郁低回的歌，都關(guān)于相遇，離別，和人生。這樣一個(gè)不會唱歌的人，卻在詩里，寫了那么多的歌和音樂，光篇名中有所體現(xiàn)的，就有《莫扎特、莫扎特》、《柴可夫斯基的新娘》、《無伴奏的大提琴》、《在斯汀的歌聲里》、《歌聲》，而內(nèi)容提及聽與歌的，更在他詩作中占據(jù)了頗大比重。

而你每天細(xì)耳傾聽

遠(yuǎn)山千年積雪的坍塌

——《冬天》2002.9

黑色漩渦的中央

有一只蝴蝶嘶啞著歌喉

他們靜靜地聽

——《1825年12月14日》2002.12.24

合唱隊(duì)的歌聲從遠(yuǎn)處飄過來飄過來

——《平安夜》2002.12

因此我猜想，他本人倘若不是一個(gè)好的歌者，那么至少也是一個(gè)極稱職的聽者。他的詩中仿佛一直藏有一個(gè)凝神傾聽的形象，聽世上萬物或微妙或隱約、或嘹亮或低回的動靜，聽漩渦中央的喑啞，聽深夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，和內(nèi)心輕如浮塵的嘆息。他也頗喜以音樂大師入詩。而書寫這些以息相吹的萬物，卻時(shí)常代表了截然不同的指向，有時(shí)候極端個(gè)人，有時(shí)候又堪稱壯闊。

很多年過去了

我又聽見你的歌聲

如一根針

從時(shí)光的暗河里拔出

——《歌聲》

而隨之而來的

狂野，亦或

極度的溫柔，

都來自同一個(gè)

盛滿塵沙的喉嚨。

——《在斯汀的歌聲里》

與第一首的私人化敘述傾向相比，后一首里出現(xiàn)的聲音顯得更加駁雜。我為了讀懂，還專門去找了斯汀的歌來聽。和同時(shí)期創(chuàng)作的《俄羅斯男孩》、《瑪格麗特與大師》一起，寫作此詩的詩人本人正處于大量閱讀俄羅斯文學(xué)的求學(xué)階段，通過對十二月黨人的描寫，隱約指涉了我國上世紀(jì)八十年代末的一次事件。關(guān)于這次事件的書寫這三十年來早已疊床架屋，而這一首卻是大量公共敘事中曲折幽深的例外。也就是說，僅僅將張定浩定位為一個(gè)好的情詩寫作者也許是不夠準(zhǔn)確的，他是采用看似個(gè)人化、卻更屬于詩歌的方式輾轉(zhuǎn)抵達(dá)歷史。這種隱而不露的激情、匿于暗夜的遼闊與作者本人的知識儲備一起，鍛造出一種更深刻更永恒的時(shí)代隱喻。

在詩集《我喜愛一切不徹底的事物》的后記里，作者提及“很多年前，朋友在光華BBS上發(fā)帖子談到：‘waits最近寫的大部分都可以歸入情詩?！倍约簞t在十多年后自辯道：“我至今也不敢說，我已經(jīng)寫出的這些分行文字，能稱作情詩，能帶來何種的風(fēng)暴。因?yàn)樗鼈兇蠖?，僅僅是無情之后的姿態(tài)罷了。但某種意義上，它們的確都和愛若斯有關(guān)，和那個(gè)《會飲篇》里的主角，豐盈和貧乏之子，有關(guān)?！边@簡單的一句話，或許就是他最核心的隱秘。所謂愛若斯，當(dāng)然也包括對于廣闊人生蕓蕓眾生的深切理解和哀矜。而這種熱情、誠實(shí)與良知，同樣也可視為他的小說評論中某種切中肯綮直指人心的力量的源泉。

6

因?yàn)楹髞沓闪伺笥?，有一次我和張定浩閑聊，提到少年時(shí)仇日心理嚴(yán)重；成年后去日本旅行才發(fā)現(xiàn)這個(gè)島國的諸多好處。尤其是冬天，清冷，潔凈，處處井然有序，但地底又潛藏著未發(fā)的火山。他說，這聽上去很像是他的文章和詩。

我初始訝然，后來始覺得其有自知之明。他喜愛的小說家格林厄姆曾言，“每個(gè)作家胸中都藏著冰屑”，他在一次訪談里也說自己出身工科，“冷冰冰的非人性，是工科的基本道德”。他本人最常用的意象，又是雨滴、雪、群鳥、銀河和風(fēng)。這些輕盈美麗不斷流動的自然事物充盈在他的句子之中，他的詩歌美學(xué)顯而易見地傾向于理性、節(jié)制、不用贅詞，不直抒胸臆。然而這種看似沒有溫度的描述，卻極可能是詩人控制熾烈天性的有意為之。因此，我想借他常用的幾

個(gè)詞，粗淺勾勒出其風(fēng)格之一二。

我不記得做過比這更美好的夢。

愿我有朝一日，在另一個(gè)不可悔改的開端，

向天使喚醒這些哄你入睡的夜晚，

就像被你喚醒的，群鳥紛飛的清晨。

——《夜晚》

這本是一首關(guān)于哄女兒入睡的詩，卻是他第二次在詩中提到“不可悔改”。第一次出現(xiàn)在八年前寫就的《瀑布》中。

隨后，還會有無數(shù)次

大大小小的墜落。

而在被海鳥喚醒的剎那，

它單單只記得這第二次。

最真切，但不可悔改。

——《瀑布》2004.4

對于一個(gè)煉詞造句幾乎過分考究的詩人，反復(fù)出現(xiàn)又與意象無關(guān)的語詞是值得特別注意的。張定浩最常用的詞，除了“決斷”，其次就是這個(gè)“不可悔改”。貌似斬釘截鐵的儼然背后，卻隱藏了一個(gè)易生憐憫而猶豫不決的靈魂。惟其優(yōu)柔，才渴望決斷。而惟其心軟多悔，才一再提醒“不可悔改”。在他的詩歌里，一切都如歌聲茫茫然在流逝中。張愛玲說，“一切的音樂都是悲哀的。……永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里，似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。”而張定浩的詩歌音樂性如此顯著，也便較其他詩歌多了一種徑直奔涌不能回頭的宿命感。尤其是他還一再在詩中提到墜落、折斷與消逝（《在薩拉烏蘇》）。

他在詩集后記里如此總結(jié)自己，“把那些在回憶中最難以擺脫的情感，寫成詩，以便將它們忘卻?！边@和我回答寫作是為了什么的答案竟驚人地一致：為了忘記，為了祛魅，為了離開。也許正因?yàn)檫@相似，我才深深理解同為寫作者關(guān)于永劫輪回不可復(fù)歸的個(gè)體渺小的悲哀。

無知的幸運(yùn)兒即便漫步在黃金時(shí)代，最好的光陰一寸寸從他身上移過，卻依然惘惘然一無所感。然而有能力感知并也汲汲于幸福的人，或許同樣也只能南轅北轍、緣木求魚。即便如此，張定浩卻依然選擇清醒，選擇看見。他的冷靜理智類似一種自我責(zé)罰，姿態(tài)極低，卻不知為何仍隨但丁一起走到了地獄的門口，任憑末日審判。

要保持絕對的卑微，

要低到塵灰里。

聽?wèi){愛肆意彎曲你的身體。

——《但丁在地獄的門口》2004.6.13

“低到塵灰里”一句，讓人想起那句著名的“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”，然而意思卻又悲哀得多，因?yàn)殡m則決定去愛，卻已在推開門的一刻“沒有信念，也不去希望”。

他曾經(jīng)寫過關(guān)于我的評論，說“那些深陷在愛里面的女主人公其實(shí)又都不是特別地愛自己”，佛眼觀佛，這句話我卻覺得是夫子自道。只有一個(gè)不夠愛自己又對感情有著極嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的人，才會寫出如此無望深情之句。他的愛若斯竟是針對這整個(gè)巨大而空洞的世界，在竭盡全力去愛、去歌唱之前早已明了，偌大人世，能真正回應(yīng)這呼號者卻也是寥寥。他卻也終究不能因這登高一呼應(yīng)者無多而不去歌唱。

他有一首詩《新天使》，便寫出了人生中這種悖謬之極的兩難。

脖頸遂僵硬成某種不徹底的決斷

難以回頭，也無法再凝視面前的世界

他就這么歪著腦袋站在

離地一英尺的空中

像一個(gè)廁身于自己命運(yùn)的人

隨時(shí)會飄走，隨時(shí)還在原地

——《新天使》2004.4

和他所喜愛的《賈科梅蒂的畫室》的作者讓·熱內(nèi)一樣，張定浩宣稱“詩僅僅是生活中最必要時(shí)刻的產(chǎn)物”。這當(dāng)然解釋了他的詩作產(chǎn)量為何如此稀少，而也讓人更好奇在2002年到2005年間為何成為“必要寫作”的時(shí)刻。

他是一張慢慢形成的臉，

形成了，就不會消失。

就被她守護(hù)。

地下室雨水滴答

被烤土豆弄黑的手指又插進(jìn)頭發(fā)里，

她反復(fù)閱讀他寫的每一個(gè)字，

并暗暗將自己縫置其中。

——《瑪格麗特與大師》

這首詩首先不易讓人察覺的特別之處，也許就是把《大師與瑪格麗特》篇名的人名前后倒置。這也許是張定浩特有的性別平等視角，甚至某種女性主義視角。大師的臉成形于所愛者的閱讀，在某種意義上來說，張定浩或許也同樣自認(rèn)為極大受益于最初的理想讀者和同路人，比如馬雁。

除去諷喻詩《死亡不應(yīng)該被嚴(yán)肅地談?wù)摗?，《雨滴》也許是他唯一一首直接為這位舊友寫的詩。鑒于他一直強(qiáng)調(diào)自己是在為已失去的人寫作，也許我們可以在此試著逐行分析這首短詩。

雨滴

——為馬雁

我們最后總是會坐在臺階前

把雨滴和青草編織成河流

那細(xì)小堅(jiān)定的旅行者正盤算

億萬年都不停止的征程

我們都曾是很好的織者

織出過絢爛光華也織出了

痛苦且動人的銀河

這驕傲舊習(xí)難改你輕笑

我也跟著綻放

手指間的雨滴也綻放

在石板上

而這是安靜的午后

有人推開院子的門看見

我們正坐在屋檐

2011.3.24

在詩歌的第一句里，“我們”坐在臺階前，出于對閱讀者的絕大信任，詩人并不解釋雨滴和青草如何編織成河流。這看似簡單的隱喻，帶來一個(gè)沿途青草萋萋細(xì)雨迷蒙的流逝印象，而下一句果然提到了“細(xì)小堅(jiān)定的旅行者”，讓人想起芥子，想起微塵，與“億萬年”的時(shí)間概念放在一起，就讓人想起抒情詩不絕如縷的古老傳統(tǒng)。這與那些貌似嚴(yán)肅地討論死亡的詩不同，是一首真正的悼亡詩，悼念的，是那個(gè)曾經(jīng)同樣相信“億萬年都不會停止征程”的“細(xì)小堅(jiān)定”的同路人。布羅茨基在《一首詩的腳注》里說，“每一首悼亡詩，都不僅是作者的一個(gè)手段，用來表達(dá)他因一次喪失而產(chǎn)生的情緒，而且也是一個(gè)借口，多多少少用來表達(dá)作者對死亡這個(gè)現(xiàn)象本身的總體沉思。……作者往往也在哀悼自己，……——因?yàn)槟潜瘎∫糍|(zhì)永遠(yuǎn)是自傳式的。”第二段的“我們都曾是很好的織者”驗(yàn)證了這個(gè)觀點(diǎn)?！敖k爛光華”是曾經(jīng)共同砥礪過詩藝的青春，而“痛苦且動人的銀河”則讓人想起《在薩拉烏蘇》里我最喜歡的兩句。

或許是我們的生命黑暗，

所以能突如其來地見到銀河。

此處的“銀河”和這里的“銀河”大抵都象征生命中偶然生發(fā)的奇跡，卻也是最值得用生活粗糲痛苦換取的動人瞬間。而下一句“這驕傲舊習(xí)難改”，是張定浩詩歌中唯一一次提到驕傲。此處的驕傲，當(dāng)不是七宗罪之一，卻是一種信仰的堅(jiān)定和對文字的執(zhí)念。正因?yàn)樯钚挪灰桑栽佟芭f習(xí)難改”，也只得“輕笑”了之。

第三段“我也跟著綻放”，令人重新想起此前討論過的性別視角。作為一位當(dāng)代男性書寫者，卻始終堅(jiān)持以平等體恤甚至贊嘆之心對待另一個(gè)性別的寫作，這無疑是一種極度自信因而有力量自省的充沛與高貴。

短詩的最后一句尤其美麗。靜謐午后，有人推開院門，看見“我們正坐在屋檐”。細(xì)雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，而詩歌中的“我們”卻因?yàn)槟撤N力量上升，未見得要直抵銀河之上，也可能僅僅只是從塵世的河流邊升至院子里的屋檐，就已然回歸孩提時(shí)青梅竹馬并肩的愉快。

張定浩最為人所稱道的一些詩作，都完成于有女兒之后。詩集中“聽斯可唱歌”這一輯已被討論得太多，我這里想說的，其實(shí)是他孩童的天真也一直藏匿于此前的詩中，而同時(shí)他始終試圖用孩童般超脫的眼光打量茫茫人世的寂寞荒涼，繼而轉(zhuǎn)化，繼而承受，繼而忘卻。

他從來不去記錄

生活中不愉快的時(shí)刻

群山深處的隧道

黑暗猛然襲來又慢慢退去

有一種成年人怯懦的

潔癖嗎

抑或某種孩子氣的強(qiáng)悍

企圖僅僅為深愛之物所環(huán)繞

——《茅草花》2013.7

張定浩實(shí)在是一個(gè)把天性保存得極完備的寫作者，一個(gè)能在近不惑之年仍然天真的人，必然有某種與生俱來的強(qiáng)悍。他在《既見君子》里寫，“天地之心，生生不已，卻又稍縱即逝，如明月之蒼茫，如桃花之爛漫，如一個(gè)人需要一生為之奮力拼爭的天真?！边@奮爭大概并不能用幸運(yùn)來形容，因?yàn)槟艿诌_(dá)這強(qiáng)悍的，必定在許多黑色鳥群遮天蔽日的暗夜之后。為了驅(qū)走那鳥群，我們需要付出多少時(shí)間等待；為了抵達(dá)高處，又需動用多少力量去攀登。而最終驚鳥散去的剎那，我們才和詩人一起看到那條詩里的銀河，原來一直懸在那里，沉默如舊，亙古如新。

7

清晨離開長江三峽的游船，又匆匆登上回京的飛機(jī)。寫作本文的過程，仿佛從早到晚伴隨著水面粼粼的波光、青山綠水的碎影，與不能終止的離開。終于看完張定浩所有的詩，合卷時(shí)唯一的希望，卻是希望《雨滴》中的“我”能跳下屋檐，打開院門，隨著奔涌不息的河水走到下游，走到有更多盈盈笑語的人世里去。簡而言之，如果一定要轉(zhuǎn)化痛苦才能夠?qū)懗鲈姼瑁绻欢ㄒz世獨(dú)立才能抵達(dá)銀河，我比較希望他快樂。

這希望直接淺薄，正如我自己從來不愿只取悅一個(gè)影子，而寧愿取悅?cè)舾扇匀换钤谌耸赖挠讶?。哪怕那個(gè)影子是過去偉大傳統(tǒng)的疊加，哪怕影子熟諳所有詩藝的秘密，哪怕這污濁塵世始終泥水蕪雜，教人不喜，但是世間總有一些新的隱喻，新的音調(diào)，新的熱情和軟弱。為了驅(qū)趕這歌者走到更廣闊的天地里去，我甚至希望他泥沙俱下，如同他更早期的詩，不那么完美精致，卻仿佛擁有更廣闊的面向，更多的可能。

所謂詩者，可以歌，可以詠，可以抒情，可以言志。

極輕盈的蝶有極嘶啞的喉嚨，才值得靜靜地聽。從未有過的情感噬咬人，同時(shí)也潔凈人，才會產(chǎn)生教人顫栗的美，與不安。在如此被張定浩的詩歌打動之后，我竟還希望他的純凈音色里容納更多的復(fù)調(diào)，更強(qiáng)烈的冷熱對比，更參差的對照。除了永恒寧靜的悲哀，也還有始終動蕩不已的深淵始終吸引愛者縱身，也還有那些尚未逝去真假難判的瞬間值得我們記取。一個(gè)唱慣了悲哀調(diào)子的詩人如何能在微笑時(shí)繼續(xù)寫詩，既可溯流而上，亦能順流而下，載浮載沉，亦酒亦歌，亦狂亦喜，也許是一個(gè)值得研究的新課題。而無論上升還是下降，寫作還是不寫作，我們最終需要抵達(dá)的，或者竟不是那條始終深具誘惑力的銀河，而是無一定之路可循，需不斷打破自我桎梏、他人期許和風(fēng)格束縛的這人生。

開欄的話：