《生命冊》：生態(tài)憂慮與人文關懷

黃高鋒

?

《生命冊》：生態(tài)憂慮與人文關懷

黃高鋒

世界是一個由人、社會、自然界共同組成的有機整體，一個復雜的生態(tài)系統(tǒng)。生態(tài)學不僅僅是一門自然科學，當生態(tài)學走出自身苑囿，實現“人文轉向”之后，人們認識到不僅僅自然界存在生態(tài)問題，人類社會和人的精神世界同樣也存在生態(tài)問題。人既是自然性的存在，又是社會性的存在，同時還是精神性的存在。因而，在自然生態(tài)和社會生態(tài)之外，還應有“精神生態(tài)”存在。20世紀90年代著名學者魯樞元提出“精神圈”這一概念，在國內學術界產生很大反響。他認為在水圈、土壤圈、巖石圈、大氣圈、生物圈之外，還應該有一個“精神圈”，它對地球生態(tài)系統(tǒng)具有更大、更深遠的影響。由此，他提出要建立一門“精神生態(tài)學”。“這是一門研究作為精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關系的學科。它一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面關涉到一個生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調下的平衡、穩(wěn)定和演進?！?魯樞元：《生態(tài)文藝學》，第148頁，西安，陜西人民教育出版社，2000。自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)同屬于地球生態(tài)系統(tǒng)中的三個不同層面，三者構成了一個有機完整的整體，相互依存，彼此聯(lián)系，不可分割。

李佩甫的長篇小說《生命冊》是其繼《羊的門》《城的燈》之后，“平原三部曲”的巔峰之作，2015年榮獲第九屆茅盾文學獎。作為中國當代實力派作家之一，李佩甫是一個關注現實的作家，同時也是一個具有強烈生態(tài)憂患意識的作家。他將自己的“平原三部曲”稱之為平原生態(tài)小說。對于我們生活的社會現實，他有著自己清醒的認識和理性的判斷。他認為，“中國已經進入了精神疾病的高發(fā)期。當我們吃飽飯后，我們又面臨著新的‘生態(tài)危機’。以建設為名的這部高速列車已經剎不住了。我們不知道它要把我們帶到哪里去。人類怎么與大自然融合，這對于一個民族來說，是一個新的命題。也就是說，當我們的心靈從虛擬的天空回到大地上時，大地已滿目瘡痍，我們已經喪失了詩意的‘家園’。是的，這一切都離我們很近?？匆娢ｋU了，可我們沒有敵人。也許，真正的敵人就是我們自己。”*李佩甫：《我的“植物說”》，《文藝報》2012年8月29日。這一段文字實際上可以作為《生命冊》的注腳。《生命冊》熔鑄了作家對當今社會生態(tài)問題的思索。在這部小說中，作家不僅反映了自然生態(tài)的惡化和破壞，而且也描摹和揭示了歷史與時代的病癥，更重要地還關注精神生態(tài)的嬗變和異化，凸顯了作家敏銳的生態(tài)意識，傳達出作家穿越自然生態(tài)、社會生態(tài)與精神生態(tài)的哲理冥悟與詩性思考。

一、自然生態(tài)：人為破壞和現代工業(yè)文明侵襲

小說《生命冊》的部分章節(jié)關注自然生態(tài)，描寫了自然生態(tài)遭到人為破壞后不堪景象，令人印象深刻。小說第十章談到“水盡魚飛”的概念，并指出“水盡魚飛”講的是生存關系。舉了兩個例子，一個是當年梁五方為了蓋房，將一個坑塘里的水全部抽干。結果原本有魚的坑塘，一夜之間，水盡魚飛。另一個是在家鄉(xiāng)無梁，原本有一望無際的蘆葦蕩和一個叫做望月潭的大水潭。然而30年之后，整個蘆葦蕩都消失了，望月潭也干涸了。作家發(fā)出質疑和反問：“可那鍋蓋大的老鱉呢？魚們呢？沒有翅膀的魚，飛到哪里去了？”無論是“水盡魚飛”，還是“蘆葦蕩消失”、“望月潭干涸”，在這里都帶有明顯的隱喻色彩，都昭示了自然生態(tài)遭到人為破壞之后帶給人類的報應。隨著歷史的發(fā)展和社會的變遷，人為破壞和人對自然環(huán)境潛在影響，成為自然生態(tài)惡化的直接或間接原因。在人與自然之間，固有的生態(tài)平衡關系被嚴重破壞，對人類生存環(huán)境構成了極大威脅，令人憂心忡忡?！耙苍S是大自然給人類的一種警示也說不定？！”*② 李佩甫：《生命冊》，第352、424頁，北京，作家出版社，2012。在小說最后一章，當“我”重返故鄉(xiāng)參加老姑父的“遷墳”儀式時，“我”發(fā)現現實中的故鄉(xiāng)與回憶中的故鄉(xiāng)，已經面目全非：

這次回來，我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨?。這就是生我養(yǎng)我的無梁村么?往北，是一蕩熱土。往南，仍是一坡熱土。往西靠著路，是蕩蕩的煙塵。往東，是一片窯場，也還是有幾棵老樹的，歪著，孤。是呀，村子里貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隱在貼了白瓷片樓房的后邊?？梢煌麩o際的葦蕩不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。村西是新建沒幾年的板材加工廠，到處是嗞啦啦的電鋸聲；村東是磚窯廠，不停地響著‘哐哐哐哐’的機器切坯聲。昔日的場院里，曬著剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村里的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。狗呢，連狗都不咬了。是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村里連吃水的井也沒有了，干了。②

表面上看，人們物質條件改善，生活日漸富裕，鄉(xiāng)村企業(yè)一派繁榮景象，但這一切的背后是潛藏的危機。樹被伐光，井水干涸，塵土飛揚，連狗的叫聲都消失了。自然生態(tài)遭到嚴重破壞，人類為之付出了沉痛的代價?！鞍宀募庸S”和“磚窯廠”無疑是現代工業(yè)文明的象征。傳統(tǒng)的農業(yè)文明在現代工業(yè)文明的強勢滲透和影響下，已經開始支離破碎，日益瓦解。人類怎么與大自然融合，這對于一個民族來說，已經成為一個嶄新而峻急的命題。小說直接表達了對自然生態(tài)急劇惡化和破壞的岌岌憂慮與生態(tài)關懷。

二、社會生態(tài)：對歷史與時代病癥的揭示

一部《生命冊》，承載了作家對二十世紀50年代以來政治歷史和社會變遷的沉重思考。大躍進、三年自然災害、“文革”運動、改革開放、市場經濟、社會轉型等，在作家筆下都作為小說人物出現的歷史舞臺和社會環(huán)境而存在的。小說采用城鄉(xiāng)對峙視角，主要描寫了兩個世界，一個是由省會、北京、上海、深圳組成的都市世界，一個是由老姑父、梁五方、蟲嫂、老杜、春才等構成的“無梁村世界”。行文在兩個世界之間不斷穿梭，從而對中國社會的各個層面都進行了深刻觀照和廣闊反映。在小說中，我們可以看到，從副省長、部長、省臺主持人、京城報社記者、大學教授、畫家到洗腳女；從炮兵上尉連長、小學教師上訪戶、鄉(xiāng)間能工巧匠到算命先生等等，這些來自不同社會階層的眾多人物組成了一幅社會“浮世繪”，在作家筆下一一呈現。正是通過“我”，把紛繁復雜的社會生活圖景和城市與鄉(xiāng)村的二元世界，巧妙勾連起來，形成了一個完整而有機的藝術整體。透過“都市世界”，主要通過“我”(吳志鵬)和“駱駝”的經歷，“對改革開放以來中國城市的發(fā)展變化進行了全方位的展現。作品通過吳志鵬這個從農村走出來的知識分子的經歷，對知識分子在商品經濟大潮中的沉浮做了準確的描寫；通過吳志鵬與好友‘駱駝’的合作，對國企轉制、實體經濟的發(fā)展、資本經濟的運作以及官、商、媒體、金融等各個方面的相互關系有著很好的表現；通過與吳志鵬各種各樣的關聯(lián)，描寫了如傳銷、‘官二代’、藝術家、上訪戶等各種各樣的社會現象和人物形態(tài)”。*何弘：《盤活了現實生活經驗——讀長篇小說〈生命冊〉》，《光明日報》2012年7月3日。小說通過“駱駝”及其人際關系圈，為我們描繪了一幅都市“浮世繪”和復雜人性世相?！榜橊劇睂崬檎凵渖鐣鷳B(tài)的一面鏡子。以“駱駝”為中心，構織了一幅復雜的社會人際關系網絡，輻射官場生態(tài)、商場生態(tài)和情場生態(tài)。在小說中，人與人之間的關系，變成了一條利益鏈?！斑@是一個關系鏈，如果不細究，并沒人清楚這里邊的復雜關系”。*③④ 李佩甫：《生命冊》，第343、349、348頁，北京，作家出版社，2012。為了攀附進官場名利場，他“搶”時間，攏人脈，使出渾身解數，甚至不惜用金錢和美色將他人拉下水，最終無論個人還是他人，都以悲劇收場。在總結“駱駝”的悲劇下場時，作家寫道：“駱駝犯的錯誤是每一個中國人都會犯的?！雹邸榜橊劇钡氖∈且粋€時代的病癥，具有典型性、代表性和普遍社會意義。

作為一個時代的忠實記錄者和思考者，《生命冊》中寄寓了李佩甫對社會生態(tài)變異的形而上思考。小說寫出了在歷史轉型期的社會不良風氣，指出那種拉關系、走后門的做法很盛行，揭示出這是一個時代的病癥。小說中借助“駱駝”之口寫道：

這是一個偉大的時代，同時這又是一個在行進中、一時又不明方向的時代。如果等各項法律、法規(guī)都完善、齊備了，也就喪失了發(fā)展的大好機遇……④

“我”有這樣一段獨白：

我很清楚，在目前的情況下，無論是做證券，還是搞實業(yè)……你都不可能不拉關系、不行賄。我斷言，在任何企業(yè)，都一樣的，一旦進入了，那也只能是大小之說，多少之說，沒有區(qū)別(在每一個節(jié)日里，你都得去拜望那些可能管住你的企業(yè)，或者有可能給你的企業(yè)制造麻煩的人，這已是不成文的規(guī)則)。若不搞這一套，你會寸步難行。有時候，時間和商機是要花錢來買的，是需要通融的，你甚至連變通的條件都沒有。這甚至不是政府的事情，你要面對的，是一個一個的人，一件一件的事，我也相信大多數都是好人……但是，只要遇上一個壞人，或是有私心的人，他就可以拖住你，讓你什么事也干不成。到這個時候，你就有可能成第二個駱駝。*② 李佩甫：《生命冊》，第419-420、125頁，北京，作家出版社，2012。

在這些段落中，作者對中國改革開放以來的歷史中所呈現的現實悖論作出了自己的判斷。小說針砭時弊，對時代病癥的剖析深刻犀利，入木三分，令人深思。

三、精神生態(tài)：國民劣根性批判與精神家園找尋

比自然生態(tài)惡化和社會生態(tài)破壞更嚴重的是精神生態(tài)世界的變異。作家作家李佩甫一方面將目光投向歷史深處，探秘歷史幽暗處的人性之殤；另一方面又矚目現實，洞悉市場經濟發(fā)展和社會轉型背景下的生命之痛。

透過虛擬的“無梁村世界”，小說啟發(fā)讀者去深刻反思建國后十七年和“文革”時期因極左路線造成的荒唐歷史，對梁無方、蟲嫂、春才等下層小人物命運充滿人文關懷。梁無方是一個太“各色”的人，作為一個敢于創(chuàng)新的土木工匠，他出類拔萃，卻冒犯行規(guī)，觸犯師尊。一旦“運動”到來，他便為自己的傲慢和傷人付出了慘烈的代價。那被村人推搡暗毆的“過籮”場面，可謂觸目驚心，寫盡人性的深處的陰暗和丑陋。林海家女人、聾子家媳婦、麥勒家老婆等這些“無梁村”里原本勤勞樸實，能夠做出“三大美味”的女人們，卻一個個變得面目猙獰，手段殘忍。最可怖的還有他的二哥，偷偷地從袖筒里掏出了一個驢糞蛋，塞了他一嘴驢糞。小說沉痛地剖析道：“在一定時間和氛圍里，惡氣和毒意是可以傳染的。”②透過梁無方在運動中被打擊的命運，讓我們看到了人性荒誕和卑劣的一面。而在急劇的經濟變革和社會轉型的現實面前，“直爽俠義的‘駱駝’變得貪婪狡猾，聰明好強的梁五方變成了靠敲詐勒索為生的流氓，博學高雅的杜秋月變得詭計多端，‘愛惜羽毛’的范家福和夏小羽卻陷進了權利和金錢的漩渦，追求真愛的梅村在‘愛情’的無妄之災中一次次枯萎……”*金濤：《讓認識照亮生活，河南作協(xié)主席李佩甫談新作〈生命冊〉》，《中國藝術報》2012年4月9日。小說中每一個人都走向了自己的反面。一部《生命冊》，讓我們既看到了人性的欲望迷失，也看到了人性的內省自察；既看到了人性的荒誕和虛妄，也看到了人性的純真與高潔；既看到了人性的孱弱與卑微，也看到了人性的堅韌與博大；既看到了人性的壓抑與變態(tài)，也看到了人性的高揚與堅守。這里是人性的洞府，人性的鏡鑒，人性的淵藪。小說精心描繪了一幅發(fā)人深省、耐人尋味的復雜精神圖譜。正如小說底頁封面上所言，“借助這次寫作，李佩甫完成了對知識分子在時代鼎革之際的人生選擇與生命狀態(tài)的諸多可能性的揭示，在無限逼近歷史和人性真實的過程中，為我們繪制出一幅具有哲理反思意味的人物群像圖。”魯迅精神在今天這個物質化、世俗化的社會，并沒有消失和中斷，而是在一些富有責任感和批判擔當精神的作家筆下，繼續(xù)得以傳承和弘揚?！袄钆甯νㄟ^不倦思考使自己對社會的認識不斷深化、思想一步步深刻，他以其對國民性格、國民精神的深入剖析而成為繼承魯迅精神最好的作家?！?何弘：《李佩甫：堅忍的探索者和思想者》，《光明日報》2015年8月18日。

李佩甫有自己著名的“植物說”。他坦言，“我是把人當作平原上的植物來寫，寫的是人的精神生態(tài)”。如他寫道，“平原上的樹有一個最可怕的、也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之后：變形?！边@就不是單純的寫樹，而是以物寫人，以樹的變形喻人的精神變形。對精神生態(tài)的關注，在李佩甫的作品中一以貫之。在《等等靈魂》中借助齊康民的話寫道：“我們這個民族，是活精神的。十年改革，當人們吃飽飯之后，社會從單一走向多元，精神問題就上升為一個很重要的問題了。這是一種周期性的社會病?！?李佩甫：《等等靈魂》，第11頁，廣州，花城出版社，2007。在《生命冊》中，李佩甫“把人當植物來寫”，“從中原的植物與土壤、與地理環(huán)境的關系來審視植物的生長、發(fā)育、成型，作家試圖以此來映照平原人的精神成長過程，思考是什么樣的環(huán)境滋養(yǎng)并形成了平原人，從而最終挖掘中原農村的精神性格。毫無疑問，這部關于鄉(xiāng)村的力作也具有生態(tài)文化的意味，它穿越了從環(huán)境層面的生態(tài)到人的精神生長層面的生態(tài)。”*李魯平：《生態(tài)在文學中的位置》，引自http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2013-02-06/67988.html。這也正是李佩甫的深邃之處。

四、秉承敘事倫理，體現人文生態(tài)關懷

“敘事倫理也是一種生存?zhèn)惱?。它關注個人深淵般的命運，傾聽靈魂破碎的聲音，它以個人的生活際遇，關懷人類的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對生命、人性的感悟，它拒絕以現實、人倫的尺度來制定精神規(guī)則，也不愿停留在人間的道德、是非之中，它用靈魂說話，用生命發(fā)言……以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復雜感受；它反對單一的道德結論，也不愿在善惡中掙扎———它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事”。*④ 謝有順：《中國小說的敘事倫理》，《青年作家》2008年第9期。中國小說所形成的敘事倫理傳統(tǒng)，在相當長一段歷史時期內變得弱化和日漸流失?！爸袊敶膶W急需重建這種敘事倫理。尤其是其中的生命關懷、靈魂敘事，作為寫作中必不可少的精神維度，更為當代文學之所需。”④文學是人學。李佩甫曾表示，從某種意義上來說，文學是人類生活的參照系，文學不應失去應有的批判和探索精神。作家應具有理想主義特質，有悲憫之心。李佩甫小說有一個重要的特征就是始終關注作為精神主體的人，關注人的生命、精神、靈魂，在文字間充滿了一種溫暖的人文關懷。這種人文關懷，既指向歷史深處，又觀照現代人的生存處境；既有人性生命層面的關懷，又有基于生態(tài)憂患意識的人文生態(tài)關懷。

小說蘊含著一種可貴的知識分子反省精神?！拔摇笔切≌f中作家著墨最多、用力最勤，也是寄予深沉理想的一個人物形象?！拔摇鄙砩嫌蟹N最可貴的品質就是反思精神，這種反思精神貫穿全篇，成為聯(lián)結自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)的主線和靈魂。通過“我”逃離(被保送上大學)——再次逃離(辭職下海)——回歸——游離(回不去)的生命歷程，寫出了“我”這個困頓在都市世界與“無梁村世界”的靈魂漂泊者。在外漂泊多年之后，“我”發(fā)現城市并不是我所理想追求的，鄉(xiāng)村也不是我真正能夠現實皈依的。我盡管生活在都市，在城市里獲得了所謂的世俗意義上的成功，卻感到“心慌”，沒有歸宿感和所屬感。而當“我”重返故鄉(xiāng)，卻發(fā)現故鄉(xiāng)已經不再是記憶中的故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)變得面目全非。家園的荒蕪和凋零，不僅表現在自然生態(tài)的惡化和破壞，更表現在精神生態(tài)的異化和病態(tài)。梁五方(“梁仙兒”)，這位最后蛻變?yōu)榉綀A百里有名的“陰陽先生”，算卦的迷信在民間吃香和興旺，被人們崇信。田野里邊刨桐樹邊打手機的小伙子被“鍛造”成一個“小騙子”?！拔摇币丶亦l(xiāng)“種樹”，而蔡思凡(蔡總)卻要“伐樹”，為了經濟利益不惜對自然生態(tài)大肆破壞。小說結尾，“我”試圖尋找“讓筷子豎起來”的方法，“我知道，我身后長滿了‘眼睛’……可我說不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？我的心哭了。也許，我真的回不來了?！雹倮钆甯Γ骸渡鼉浴罚?33頁，北京，作家出版社2012?！凹覉@何處？精神歸途何方？《生命冊》已然展示了一個真正的生態(tài)問題?！雹隈R治軍、魯樞元：《超越城鄉(xiāng)對立的精神生態(tài)演繹——從〈紅螞蚱綠螞蚱〉到〈生命冊〉》，《南方文壇》2013年第2期?！拔摇睂亦l(xiāng)的思念實際上是對個體生命的精神家園的焦慮呼喚，已變成了一種對人生意義或價值的追尋。小說結尾也許有些迷茫，但“我”植根于中原大地的靈魂并未迷失?！拔摇边€想為自己的家鄉(xiāng)做一些力所能及的事情。尋求人的精神啟蒙和靈魂拯救，才是當務之急。作為一部承載了知識分子反省精神的時代力作，小說堅持以敘事倫理作為精神維度，試圖探尋人的靈魂歸宿和精神家園，文字間充盈著一種啟蒙批判精神和人文生態(tài)關懷。

隨著全球性生態(tài)危機的加劇，生態(tài)問題已經成為全人類必須共同面對的時代問題。精神家園的迷失，已經成為現代人的普遍生存困境。面對“詩意家園的喪失”和“滿目瘡痍的大地”，李佩甫以一個作家應有的責任和擔當試圖在探尋出路。李佩甫的冷峻之處在于，“我”的無根流浪狀態(tài)傳達了當下一個帶有普遍意義的現代人生存境遇。面對自然生態(tài)的失衡、社會生態(tài)的惡化和精神生態(tài)的變異，“我”這類知識分子已經找不到一個精神安頓之所。作為一部“土地背負者的心靈史詩”，“我”的回歸和找尋，極富哲理意味，昭示了生態(tài)的理想和價值追求?！渡鼉浴穾Ыo我們的啟示是深刻的：人類只有實現自然生態(tài)、社會生態(tài)與精神生態(tài)的良性互動，協(xié)同發(fā)展，才能不再精神漂泊，尋覓到人類的精神家園，才能“走到最深的內殿”，真正實現“精神還鄉(xiāng)”。

(責任編輯 王 寧)

黃高鋒，許昌學院文學與傳媒學院教師。