靈魂敘事的困境與出路
——王威廉小說集《聽鹽生長的聲音》中山大學(xué)研讀會

Text_李德南　王琨　李蘭　劉秀麗　蘇沙麗　徐威　周會凌　唐詩人　姜昕園

?

靈魂敘事的困境與出路
——王威廉小說集《聽鹽生長的聲音》中山大學(xué)研讀會

Text_李德南王琨李蘭劉秀麗蘇沙麗徐威周會凌唐詩人姜昕園

李德南：大家好，今天我們相聚一起，討論王威廉的新書《聽鹽生長的聲音》。我覺得威廉近年來的寫作，提供了很多異質(zhì)的因素，有很大的討論空間。他的寫作一方面講究整體規(guī)劃，有共同的主題，那就是對以現(xiàn)代性的反思。另一方面，在這個大的主題之外，威廉又特別注意探討一些具體的問題，比如《獲救者》、《非法入住》、《膠囊旅館》對空間問題的重視，《沒有指紋的人》對科技與存在的思考，《水女人》、《父親的報復(fù)》對記憶問題的關(guān)注。《暗中發(fā)光的身體》、《第二人》等小說，則重視探討現(xiàn)代人的欲望困境?！堵狖}生長的聲音》則涉及勞動的異化等問題。不管是在對個體內(nèi)心世界的突入，還是對現(xiàn)代生活結(jié)構(gòu)的考掘上，威廉這些嘗試都有其值得注意之處。雖然他從事寫作的時間并不算太長，但是個人的敘事美學(xué)已經(jīng)開始慢慢形成。在他那里，小說似乎成了思想歷險的方式。

因為講究整體規(guī)劃的同時又在每篇小說的寫作中都有自覺的問題意識，王威廉的寫作很少會自我重復(fù)。他的文學(xué)世界，有很強(qiáng)的生長性和開放性。吳義勤、房偉、張艷梅、陳培浩、陳勁松、徐勇等批評家，還有我本人，都寫過關(guān)于威廉小說的評論。雖然討論的都是同樣的作品，但是大家所切入的角度并不一樣。這也可以說明，威廉的小說有它復(fù)雜、開放的一面。因此，接下來，大家可以從威廉小說的不同面向入手，暢所欲言。

自剖與孤獨(dú)：王威廉小說的靈魂敘事

李德南：巴赫金在談?wù)撏铀纪滓蛩够男≌f時，曾提到他小說里的主人公主要是一些“思考型人物”，這是因為，陀思妥耶夫斯基筆下的人物，總是在不斷地追問各種問題，比如理性的局限，個體的自我如何可能；如果沒有上帝的話，我們應(yīng)該怎樣活，活著的意義又在哪里，等等。在王威廉的小說中，我們是不是能夠體會到陀思妥耶夫斯基式的靈魂糾葛？

姜昕園：我從一個讀者的角度來談?wù)勎覍@部小說的看法。一直以來，有兩種寫作是極為吸引我的，一種是在局促而特殊場域中的故事，一種是對自我的剖析。前者淡化了外界的紛擾而關(guān)注于人本身，而后者則更加直接，是自己與自己的對話，以尋找一種心靈的深刻。這兩種寫作的優(yōu)勢在于，他們關(guān)注的是“人”的特殊性，也就是說，每一個個體的生命圖景都串聯(lián)著獨(dú)特的回憶和經(jīng)驗，這也就使得寫作變得廣闊起來了。王威廉《聽鹽生長的聲音》，它似乎就是在做這種對寫作廣闊性的嘗試，作家將背景安置在一個特殊的、單調(diào)的場域中，這個場域雖然在地理范圍上很大，但因為人在其中生活的單一緣故實際上是很局促的。外界的平靜擴(kuò)大了內(nèi)心的焦躁，正是有了這一背景的預(yù)設(shè)，王威廉的故事中關(guān)于人的內(nèi)心的、深度的、靈魂的、道德的探討才顯得更加突出。

唐詩人：昕園講到她所喜歡閱讀的兩種小說類型，其實就是靈魂敘事最為普遍的兩種情況。對于威廉這部小說集，我前段時間寫的書評就是談他的靈魂敘事，這個集子里，多的是人的內(nèi)心問題，關(guān)注人的靈魂重量?！堵狖}生長的聲音》一篇里的靈魂，就是個體對死亡的深重體驗，是對“導(dǎo)致”他人死亡的良心愧歉?！督O腳石》一篇，父輩人的歷史記憶也可以是后代的生命“陰影”。小說里的蘇奶奶和“我”，都講述了父輩的悲慘遭遇，不遺忘歷史罪惡，時刻警惕惡的蒞臨，這也是一種靈魂內(nèi)容，是良知感的內(nèi)在驅(qū)使?！稌~》是一個寓言式的故事，被書魚附身，于是我們有了內(nèi)心的聲音，也就是閱讀的魅力，閱讀讓我們愿意去傾聽內(nèi)心的聲音，它不是我們的肉身器官發(fā)出的聲音，而是存在于我們?nèi)怏w之中的、靈魂的聲音?！陡赣H的報復(fù)》里，身份的糾纏，是對自我問題的探究，我們的身體和靈魂，它們到底該歸屬于哪里？出生地決定一切？你生存于其中幾十年的那個地域又意味著什么？身體的誕生地與靈魂的寄居地有否區(qū)別？這種分裂感，也是自我靈魂的一份重量。當(dāng)然，王威廉小說的靈魂重量，并非簡單地訴諸于贖罪和負(fù)重，更在于如何帶著有重感的靈魂去完善自我與世界。比如《聽鹽生長的聲音》里的金靜，這種愧疚的負(fù)重感，讓她到處流浪，去佛廟懺悔，并希望把自己的生命埋葬在世界最大鹽湖。而“我”覺得，去哪懺悔，以及埋葬在哪并不重要，重要的是能否把我們每天的平凡存在變成一種有靈魂重量的生活，不是逃離，而是帶著靈魂的重感去開辟新的可能性。

王琨：我覺得這種靈魂敘事，也可以從小說的人物狀態(tài)作為切入點(diǎn)進(jìn)入。小說中的人物身上最醒目的一個共同特征，大概是他們邊緣或離奇的生存狀態(tài)?？赡芪覀兊娜粘Ｉ钐Ａ耍５昧钗覀兘趼槟?。作者選擇一種邊緣化的生活倒可能會成為一條有希望的救贖之路。即使我們自己不能真這么選擇，那么在小說中看別人如何在極端化的生存境遇中活著，對我們來說，也是一種有益的警示和排遣。在異地鹽湖工作生活的“我”，習(xí)慣被冷漠，從來沒有人專程來此看過“我”，而“我”與至親妻子的關(guān)系也是日漸降到冰點(diǎn)；在喧嘩異域努力生存尋求身份認(rèn)同以此獲得歸屬感的父親，一味地與孤獨(dú)作戰(zhàn)，他沉默的姿態(tài)略顯幾分悲壯；在短途列車上，試圖通過與陌生人交流，尋求靈魂碰撞與慰藉的“我”，用這種微弱的方式對平凡生活進(jìn)行著無聲的抗?fàn)帲惶幵诂F(xiàn)實尷尬的生存困境，又突遭異常疾病的青年“我”，終于看清自己的卑微和渺小，哪怕在二人天地中，妻子的愛都是那么地不經(jīng)一探；在年華里掙扎卻始終在情場原地徘徊的家樺，愛得執(zhí)著又無力。這些小說中的角色，雖是生活中的小人物，作者卻借助他們的不同境遇，抵達(dá)了宏闊而永恒的孤獨(dú)所在。

余陽：你講到孤獨(dú)，在王威廉這個小說集中，靈魂敘事或者就體現(xiàn)為威廉不斷顯現(xiàn)著他對個體孤獨(dú)感與精神困境的關(guān)注。在每一個故事中，無論是故事的主人公，還是出現(xiàn)在故事中的其他角色，每一個個體都是孤獨(dú)的，無論是面對陌生人，還是伴侶、朋友，或是精神上憧憬的對象，甚至自我本身，他們尋求理解的嘗試總在不斷地受挫。個體想要通過他者的理解來確證自身的主體性，但同時，個體又不斷地通過自身想象來構(gòu)建他者，消解著他者的主體性。比如故事《聽鹽生長的聲音》中的主人公和妻子夏玲，他們本以為可以借助彼此的溫暖，在荒涼的鹽湖區(qū)堅持下去，卻漸漸彼此為敵；又或是《北京一夜》中的主人公與陸潔，雖然他們始終有意地進(jìn)行著精神層面的交流，甚至互相訴說隱藏在心里的秘密，實質(zhì)上卻始終只是各自在自說自話，各存心思，就像《絆腳石》中萍水相逢的“我”與蘇奶奶，輪番講述著與自己相關(guān)的故事，蘇奶奶反復(fù)重復(fù)著“說得對，說得對，說得對……”在故事的結(jié)尾，蘇奶奶說“是這樣的，我的孩子”，“我”說“是這樣的，奶奶”，這樣的重復(fù)，看起來似乎是在確認(rèn)，卻不斷流露出猶疑。不僅對人如此，包括對于歷史，對于一個地域的融入，皆是如此，在《書魚》中，主人公感覺，我們每個人都變成了歷史的寄生蟲，只能像應(yīng)聲蟲一樣發(fā)出既定意義的回聲；在《父親的報復(fù)》中，父親自身對廣州充滿感情，卻始終是本地人眼里的外來者。然而，在嘗試不斷受挫的同時，小說中人物對理解的尋求卻始終沒有停止，個體之間相互的吸引力，并沒有因為不斷的受挫而消失，反而在不斷產(chǎn)生希望，又陷入失望的過程中，更吸引著個體繼續(xù)向前探索。因此，在《聽鹽生長的聲音》中，主人公與妻子還是慢慢修復(fù)了感情，雖然這種修復(fù)，來自于分隔兩地，隔膜并沒有消失，但感情還在持續(xù)；在《書魚》中，主人公心中涌起一股逆歷史流勢而上的沖動；在《父親的報復(fù)》中，父親這種以證明自己更愛廣州為報仇方法的行為看似毫無意義，卻使父親的內(nèi)心切實地獲得了慰藉與滿足……或許，小說向我們展示的，正是這樣一種思索，即雖然個體與個體、個體與世界、個體與真理之間的隔閡是永恒存在的，但不斷地尋求理解，不斷地重復(fù)思索，即便能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴，取得一點(diǎn)點(diǎn)的慰藉，這一嘗試的過程，便已經(jīng)形成了意義本身。就像雖然石頭會一次次滾落，西西弗斯還是會不斷地推石上山，在這種不斷的重復(fù)中，也自然地形成了意義。

周會凌：我把王威廉的小說分為兩類來理解，一類是“虛”，呈現(xiàn)出異色，有著神秘色彩與荒誕意味，有些篇目甚至充溢著詭異氣息，如《第二人》、《魂器》、《沒有指紋的人》，還有最新的《聽鹽生長的聲音》與《書魚》，書寫靈魂苦痛、異域想象或是瘋狂的人性。另一類是“實”，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實與存在困境，如《膠囊旅館》、《安靜的天使》，還有《父親的報復(fù)》，在《父親的報復(fù)》里我們讀到諸如少年的成長、鄉(xiāng)愁與歸宿感、底層的抗?fàn)?、父親形象的坍塌與重塑。所以，我覺得，王威廉小說的靈魂敘事，是在虛實關(guān)系上展開的，它們既指向內(nèi)心靈魂，也與當(dāng)下現(xiàn)實有著極強(qiáng)的對接與呈現(xiàn)。

徐威：靈魂的聲音如何呈現(xiàn)也是一個優(yōu)秀的作家所必然要面對的問題。這里面其實就涉及到了敘事方式的選擇與把握。在小說敘事中，如何處理人物的聲音、作者的聲音等，實際上很考驗作者的功力。在《聽鹽生長的聲音》這一部小說集里，基本上每一篇我們都能夠讀出人物自身的“聲音”：這種聲音不單單來自于作者的話語和人物自身的話語，而是有賴于敘事的選擇、情節(jié)的設(shè)置和人物的塑造。在這五篇小說里，我尤為喜歡的是《父親的報復(fù)》。在這篇小說中，一個對身份認(rèn)同極度敏感的焦慮的靈魂活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在了我們面前，它深刻地反應(yīng)出了近幾十年來城市化進(jìn)程中由人口流動帶來的身份焦慮問題?！案赣H”為了證明自己比其他所有人都更愛廣州這個城市，其所作所為，看似天方夜譚，實則是對現(xiàn)實狀況的有力呈現(xiàn)。它完全地呈現(xiàn)出了城市化進(jìn)程中外來人入城之后的靈魂顫動。

敘事與故事：王威廉小說的先鋒特征

劉秀麗：在小說敘事上，我覺得《聽鹽生長的聲音》首先是一本可讀性很強(qiáng)的集子。尤其是小說開頭的可讀性，有的小說如《書魚》，有元小說的意味。這部集子大部分小說的破題之法，借鑒了古代說書人的“暖場”方式，不直接入題，而以楔子開頭?！稌~》，這個古典傳說的現(xiàn)代隱喻，卻以卡夫卡《變形記》的討論開篇，探討人要是不變成甲蟲，而變成豬狗牛羊，或者變成貓會怎樣。又述及中國古代的志怪小說《促織》，引出回到人變成蟲子的隱喻，然后才切入“我”書魚附體的故事?！侗本┮灰埂窂娘w機(jī)上冷與熱、南方與北方的瑣碎對比開始，宕開筆墨敘述去醫(yī)院看頸椎病遇到一個幽默的醫(yī)生，盡管“醫(yī)生的幽默，對于他來說太特別了”，這樣的延宕還是顯出了寫作者的勇氣可嘉?！督O腳石》里“我”在和蘇奶奶的相遇之前，有一個“我”和漂亮女孩的搭訕的經(jīng)歷。我們可以看到這些小說的開篇都是宕開筆墨去寫，當(dāng)然，每個宕開的地方都和小說的主題、和后面那個大的故事關(guān)聯(lián)。它們之間也有差異，有的是正襯，如《書魚》、《北京一夜》，前面人變蟲、醫(yī)生的幽默與后文中書魚附體、醫(yī)生陸潔是一種正面的“順延”。而《絆腳石》中搭訕漂亮女子，則是以空洞的無關(guān)的外在美來反襯蘇奶奶充實而真誠的內(nèi)在靈魂，則是一種“逆轉(zhuǎn)”。

徐威：秀麗師姐說到小說的開頭、破題，我也注意到，在這部小說集中，五篇小說的敘事模式各不相同，既有以對話為主線的《絆腳石》，也有“現(xiàn)在”與“過去”來回穿插的《北京一夜》；既有以現(xiàn)實主義敘事手法推進(jìn)的《父親的報復(fù)》，也有荒誕化、寓言化的《書魚》。這些多樣的敘事形式也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的地方。從情節(jié)的來回穿插到極致氣氛的推動，可以感覺到，王威廉小說的可讀性較強(qiáng)，讀者很容易進(jìn)入到他的小說故事之中。但是，進(jìn)入故事容易，真正進(jìn)入小說的思想?yún)s也是有難度的。因為在這各不相同的敘事模式的背后，隱藏著的是作者對于社會、對于人性的獨(dú)特思索。

周會凌：王威廉小說都頗具可讀性。而更重要的一點(diǎn)是他的小說在講好故事的同時，還有著很強(qiáng)的隱喻性，凸顯出思想性。比如他的不少小說有著荒誕情節(jié)，像《沒有指紋的人》里寫主人公因為天生沒有指紋而煩惱不已，經(jīng)歷了種種波折之后，鮮活的生命個體居然因為沒有指紋而失去了存在的社會合法性。再如《書魚》中寫主人公總是聽到自己說話的回聲，因為他身體里有書魚——“應(yīng)聲蟲”的存在，幸得遇上一老中醫(yī)識得此異癥，讓他讀《本草綱目》，讀到哪味藥，書魚不再應(yīng)聲，就證明此藥正是其克星。這些情節(jié)充滿了荒誕意味，但卻釋放出作家對于個體與社會存在、個人與歷史之間的種種沖突與對抗的深切思考。

余陽：從一個讀者的視角來閱讀威廉兄的小說集，我首先感受到的是一種反傳奇式的意味，故事中情節(jié)、人物關(guān)系的發(fā)展，總是與我們的預(yù)期相違背，似乎每當(dāng)我們覺得應(yīng)該這樣發(fā)展的時候，他就偏偏不這樣。比如在《聽鹽生長的聲音》這個故事中，當(dāng)我們期待著小汀的到來會給主人公“我”帶來什么巨大的影響時，卻并沒有發(fā)生什么很特別的事情，到最后小汀離開后，也只給“我”寄了一幅畫，兩人就斷了聯(lián)系。

唐詩人：若從敘事層面談。我更愿意談王威廉作品的先鋒敘事。德南師兄以前寫過評論，認(rèn)為威廉是新世紀(jì)的先鋒派。那這種先鋒體現(xiàn)在哪里？在我看來，他是擺脫了先鋒即形式實驗的思維傳統(tǒng)，而是在先鋒精神上下功夫。形式實驗在今天已經(jīng)不先鋒了，尤奈斯庫說先鋒即自由，這種自由是內(nèi)在的自由，是靈魂的自由，今天很多小說的形式實驗已經(jīng)離開了這種內(nèi)在性，只見花哨不見內(nèi)核，這肯定行不通，只能說明形式實驗本身才是危機(jī)所在。所以，先鋒寫作要重點(diǎn)在精神上突破，這種突破如何表現(xiàn)？威廉小說所抵抗的就是經(jīng)驗的貧乏化，比如最早的《非法入住》，在極致敘事上有突破，而在他更多的內(nèi)心敘事作品中，也在不斷地觸摸、刺激我們的靈魂含量，他在對抗當(dāng)前社會日益物質(zhì)化、庸俗化的潮流，不斷探入人的內(nèi)心困境，自覺地同很多浮于現(xiàn)實的故事化寫作區(qū)別開來。

蘇沙麗：記得去年的南方文壇，在幾個“80后”作家的對話中，威廉兄就講到，自己的出場方式其實是源于對先鋒的模仿。而這樣一種先鋒，是一種精神的先鋒，是對存在的勘探和質(zhì)疑，也不同于我們以往所指的審美的現(xiàn)代性，像沈從文一樣在古意中尋找面對現(xiàn)代性紛亂的資源，而是對現(xiàn)代性包括制度在內(nèi)的質(zhì)疑和反思。

王琨：對于小說的形式問題。我個人感覺，這部書最令人感動的是作者對于故事本身的執(zhí)著姿態(tài)，其對于小說情節(jié)和人物關(guān)系的營構(gòu)，貼切入微。小說集中的五個故事，特色各異，作者在每一個故事中對于情節(jié)和主人公心理的把控能力，是他在日常中善于觀察、領(lǐng)悟、思索的結(jié)果。

李蘭：都說短篇是高難度寫作、是激發(fā)作家探尋敘事的無限可能性的藝術(shù)，是檢驗作家稟賦、想象力和文字駕馭能力的重要文學(xué)載體，看威廉的這個短篇，仿佛從一個全新的角度認(rèn)識威廉，在這樣一些安靜卻并未沉默的文字中了解威廉的內(nèi)心世界、傾聽來自作家本人的靈魂深處的聲音。特別喜歡《聽鹽生長的聲音》一篇，整個故事、語感和氛圍的敘述讓我對其愛不釋手，尤其是書中對主人公金靜的心理描寫及其命運(yùn)的安排上，我以為，作為一個男性敘述者，其對“感覺”這個層面的把握極為到位，讓人讀起來仿佛自己就成了書中那個角色、那個金靜。

理性與荒誕：王威廉小說的思想智性

李德南：在威廉的筆下，有大量的“思考型人物”。他們主要是一些知識青年，在大學(xué)里接受過系統(tǒng)的人文教育。他們讀書甚廣，論辯犀利，見識不凡，重視人的尊嚴(yán)與價值。然而，在進(jìn)入社會后，因為所接受的教育并不符合這個時代的主流需求，他們大多退居社會的邊緣位置，在政治——經(jīng)濟(jì)金字塔的底部聚集、留守。人文教育在他們身上所建立的“人是有尊嚴(yán)和價值的”這一價值理念，還有卑微的現(xiàn)實處境，使得他們時刻面臨精神的沖突，忍不住對自身的存在處境進(jìn)行提問，并著力思考加諸他們身上的種種社會法則。威廉小說的這種強(qiáng)烈的思辨色彩，給人的印象是非常深的。

蘇沙麗：我無意于將威廉兄的小說用“70、80后”這樣的代際眼光來劃分和看待，但是，又忍不住拿他的小說與同時代的人相比照，想看看他都在關(guān)注些什么樣的話題和問題。寫作對于不同的人也許意味不同，因而各自所展現(xiàn)出來的風(fēng)格也不盡一樣，比如說，史鐵生，他的寫作與其自身的精神思想問題是相一致的，他的作品有很濃重的哲思在里面。王威廉的寫作，與史鐵生不同，但讀其作品，可以感受到濃烈的哲學(xué)底蘊(yùn)，他所思考的問題，也是哲學(xué)化的問題。同樣是“80后”這代人，顏歌可能更加關(guān)注對人情倫理的展現(xiàn)，張悅?cè)豢赡芨谝馇啻罕旧淼囊饩w，但是這些文字、故事的背后，你可以感知到敘事人（作者）本身的情感張力。還有其他“80后”作家，在哲學(xué)、智性角度上，基本是無法同王威廉相比擬的。

唐詩人：沙麗師姐講到語言的理性問題，我也說幾句，我認(rèn)為王威廉的優(yōu)點(diǎn)在于理性、智性，但缺點(diǎn)也可能因此而來，小說要有一些野性的、蕪雜的東西，尤其是長篇小說，過于理性可能會局限你的語言表現(xiàn)力。另外，小說的理性千萬不能走向哲學(xué)的理性，哲學(xué)在講道理，文學(xué)也講道理，但這道理不是直觀的，而是用故事來呈現(xiàn)的，而且這故事不能成為某種哲學(xué)理論的演繹，否則就成了哲學(xué)的奴仆，也就沒意思了。當(dāng)代文學(xué)之所以被哲學(xué)界的人士看不起，很大程度上就是源于我們習(xí)慣于從哲學(xué)汲取資源，卻又不能超越哲學(xué)。莫言作品的杰出在哪里？他肯定讀一些哲學(xué)著作，但他的小說其實都不按哲學(xué)套路走。文學(xué)必須從哲學(xué)中騰飛起來，否則就無法杰出。

徐威：哲學(xué)家用理性、理論來告知大眾該如何生活如何思考，但這種哲思往往過于深奧而無法被普通大眾所輕易接受。文學(xué)恰恰相反。文學(xué)家則用故事、人物來呈現(xiàn)生活的一萬種可能，并以此來引導(dǎo)讀者進(jìn)行對生活的思考。這種思考是因人而異的，每個人都有自己思考的出發(fā)點(diǎn)與角度，每一種解讀都是從讀者深有感觸的某一個點(diǎn)出發(fā)的。所以才會有：“有一千個讀者，就有一千個哈姆萊特”。也正是因為如此，文學(xué)作品往往比哲學(xué)擁有更為廣泛的傳播，也能夠給讀者帶來更為深刻的印象。這是文學(xué)作品的魅力。

周會凌：你們說理性，其實威廉小說富有思想性這一特質(zhì)表現(xiàn)的最為明顯的是《從冰川的高處》，小說中的主人公他買魚放生，卻被賣魚人又撈回來再賣，他又去救狗，差點(diǎn)身陷險境，一位物質(zhì)優(yōu)裕的女人報警解救了他，稱其為“大師”并將其供奉在自己的豪宅里，而“他的心卻變成了蓄滿悲傷的容器”。這個彌漫著神秘色彩的故事傳達(dá)出作家對當(dāng)下這個物質(zhì)時代如何安妥靈魂的尖銳叩問、對信仰和精神這樣宏大命題的深切反思。作為一位“80后”作家的代表人物，王威廉的創(chuàng)作有自己的特質(zhì)，思想性是其作品讓人印象深刻之處，也是其之后繼續(xù)著力之處。

蘇沙麗：我在威廉兄的小說里感受到的，確切地說，是通過語言，感受到的是一個非常理性、智性的敘事者，有著對生活本身的，對現(xiàn)存秩序的，對過往的生命經(jīng)驗的質(zhì)疑，比如《非法入住》、《聽鹽生長的聲音》、《書魚》等等。我所感覺到的他小說的語言是一種被修飾、被精心維護(hù)的精致的知識分子的語言，而不是一種天然的、生活的語言。一方面，這樣一種語言與敘事者的那種冷靜的質(zhì)疑，敘事者的口吻，敘事者的身份也是相一致的，與作家本身所質(zhì)疑、思辨，所要探討的問題也是相關(guān)的。我很欣賞他在質(zhì)疑與思辨中所傳達(dá)的精準(zhǔn)的感受及現(xiàn)狀描述，但是又有一種擔(dān)憂，當(dāng)這種語言在一個作家的創(chuàng)作中存在的太久，是否會帶來創(chuàng)作與閱讀的疲倦，進(jìn)而影響表達(dá)的精深。其實很多作家在不同的小說中是有語言變化的，甚至每一部小說都有變化，比如，莫言，林白等等，從這些語言的變化同樣可以旁證一個作家創(chuàng)作和精神的體量。所以，我很期待威廉兄以后的小說能夠看到更多語言的變化。

王琨：他在故事中的身份代入感真切動人，體現(xiàn)了作為小說家的職業(yè)操守，以及對世事人心的體恤。同時對于小說本身，作者懷揣有著深沉嚴(yán)肅的訴求，看似平實的敘述藝術(shù)，鋪展開作者的理性哲思與生存困惑。

姜昕園：王威廉小說中透著一種哲思，始終關(guān)注人的生存困境，有一種揭開人類生存表象、尋找問題的勇氣。比如《書魚》是對《變形記》的“變形”，那個只存在于遠(yuǎn)古神話中的小蟲實際是人內(nèi)心聲音的某種象征，這個寓言式的故事探討的，是人應(yīng)該如何面對自己內(nèi)心的聲音；《父親的報復(fù)》中作家的目光則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會，他關(guān)注的是在這個流動如此頻繁的時代，現(xiàn)代人對自我身份認(rèn)同的焦慮；《絆腳石》將個人置于縱向的歷史中，在不同文明之間從對苦難的認(rèn)識中尋找某種共識；《北京一夜》中則通過人物的自言自語，尋找男女之間權(quán)利的制衡力，也質(zhì)疑回憶的可靠性。我認(rèn)為正是作家這種寫作態(tài)度，讓他的作品顯得寬闊。

劉秀麗：從思想性角度，我再補(bǔ)充幾句關(guān)于威廉小說的結(jié)尾的想法。我認(rèn)為，威廉的小說結(jié)尾有思想升華的意味?！督O腳石》中，“我”要把絆腳石放在心里，因為“這個世界已經(jīng)忍受不了一點(diǎn)滯澀，變得太平滑了”。對平滑與滯澀的思索就將這部小說的主題進(jìn)行了一個拔升。類似的操作還在《北京一夜》中體現(xiàn)，“我”和心愛的陸潔，成了芳澤壇上“遺留下來的兩件祭品”，祭品隱含著虔誠、恭敬，遺留的祭品是無用的，那就表明二人超越十年的純真愛情，他們的虔誠與恭敬，成了這世間無用而孤獨(dú)的存在。這種升華在智性小說，譬如錢鐘書《圍城》中也是如此。智性也是威廉小說的一個特色，因此，這種結(jié)尾的方式倒是在情理之中。結(jié)尾的升華是一方面，另一方面，威廉另外一些題材的小說，比如《父親的報復(fù)》，則不能升華，只能順著人物的性格而去。一個無根的扎根者，一個試圖擠進(jìn)廣州的異鄉(xiāng)人，一個上門推銷的推銷員，一個出租車司機(jī)，他的故事，不會在思索中結(jié)束，而更多可能以與現(xiàn)實世界、自身生活相關(guān)的“行動”結(jié)束。因此，小說的結(jié)尾是父親的報仇，父親以對家園的捍衛(wèi)證明了對這個城市的深情。通過不同的結(jié)束方式，可以感受到，作為一個小說家的王威廉，在寫作中尊重人物身份，遵從人物自己的行動軌跡和命運(yùn)安排。

李德南：剛剛大家從不同的角度對威廉的小說進(jìn)行了解讀。沙麗談到他小說中對生活的質(zhì)疑，余陽則談到他小說中對個體孤獨(dú)感與精神困境的表達(dá)，重點(diǎn)都是關(guān)注威廉小說中的“疑”。秀麗則談到他小說中的升華機(jī)制，認(rèn)為他的小說中也有“信”的元素。這種“信”與“疑”的辯證，我覺得在威廉小說里是很值得重視的。我剛才也提到，威廉有志于以小說的形式反思現(xiàn)代性，這里需要強(qiáng)調(diào)的是，威廉不是站在審美現(xiàn)代性的立場上來反思現(xiàn)代性。審美現(xiàn)代性的立場，實際上是一種二元對立式的立場，比方說，當(dāng)之前的運(yùn)思方式更偏重的是強(qiáng)調(diào)理性，那么持這一立場的人們則多是強(qiáng)調(diào)非理性的因素的必要性。當(dāng)你重視精神的時候，他們就會反其道而行之，強(qiáng)調(diào)肉身的意義。這種對立的運(yùn)思方式是激進(jìn)的，也是片面的。實際上，對于審美現(xiàn)代性的一些觀念，威廉也持一種反思、追問的態(tài)度，認(rèn)為其中一些非理性的成分具有瓦解人類自身的意志與價值的負(fù)面作用。我記得他在一篇早期的作品《鐵皮小屋》中曾經(jīng)把簡陋的“鐵皮小屋”隱喻為現(xiàn)代精神的起源地。這顯然不是什么高貴的出身。從中也可以看出，威廉既不完全信賴?yán)硇裕矡o意給非理性劃出無限的地盤；他的小說，也因此而充滿思辨的張力。他還堅信，那些古老的、在許多人看來早已經(jīng)過時落后的人文主義理念對人類生活是有意義的；人的自由、尊嚴(yán)與獨(dú)立，對人所受創(chuàng)傷的同情、理解與呵護(hù)，是他始終關(guān)注的寫作命題。因此，他的書寫，既能深入到惡的內(nèi)部，又不失警覺與悲憫。也正是在這些層面上，他的小說很好地處理了“信”與“疑”的關(guān)系。

責(zé)任編輯朱亞南

廣州人廣州事