土地的夢想

Text_詹谷豐

?

土地的夢想

Text_詹谷豐

一個(gè)城市的管理者和建設(shè)者，也會有農(nóng)業(yè)的理想。民國年間的南京特別市市長和廣州市市長劉紀(jì)文，就是一個(gè)對土地寄予了希望的游子。

劉紀(jì)文的家鄉(xiāng)塔崗與坑美村幾乎沒有空間的距離，它們在二十世紀(jì)初葉的廣袤田野里牽手而行。然而，上車崗與坑美卻分屬兩個(gè)鎮(zhèn)的土地，在行政建制上，它們之間可以深深地劃一條楚河漢界。

不過，在東莞這片土地上，再深再險(xiǎn)的天塹也無法阻擋住劉紀(jì)文的腳步。這個(gè)國民政府的南京特別市市長、國民黨中央執(zhí)行委員，他回鄉(xiāng)祭祖的消息早已讓東莞縣政府忙碌開了，迎接貴人的大紅官轎，超越了東莞所有新娘的吉祥和喜慶，人群綿延數(shù)里，鑼鼓喧天。

劉紀(jì)文離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，用得上唐朝詩人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》中的那個(gè)詞：少小。這個(gè)風(fēng)流倜儻的青年才俊，意氣風(fēng)發(fā)地回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，賀知章的詩成了千年之后一個(gè)民國人物的人生寫照。由于歷史遙遠(yuǎn)，時(shí)光漫漶，無法從豎版的繁體漢字中找到“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)，但我仍然在坑美的土地上看到了劉紀(jì)文的腳印。

劉紀(jì)文跨過上車崗的田塍踏上坑美的土地時(shí)，他已脫下官場上錚亮的皮鞋，換上了用粵語鄉(xiāng)音縫制的布鞋。在鄉(xiāng)村松軟的土地上，布鞋是讓一個(gè)高官舒適和合腳的唯一選擇。劉紀(jì)文心情很好，他經(jīng)常摒退隨從，獨(dú)自走在空曠的田野里。1931年的重陽，南粵的太陽威熱不減，故鄉(xiāng)的田野里，稻菽金黃。劉紀(jì)文站在任何一個(gè)地方，都可以將田園風(fēng)光收入眼底。這個(gè)上車崗村的游子，少年離家，出國留學(xué)，不僅收獲了絕色美人宋美齡的愛慕之情，而且在政治的大海中遨游暢通，人生風(fēng)光，前途無阻。

一個(gè)長期在海外和城市的高樓大廈中生活的有為青年，故鄉(xiāng)的因緣并沒有因?yàn)闀r(shí)光的阻隔而割裂，對城市建設(shè)頗有研究和抱負(fù)的首善之都的市長，鄉(xiāng)村的情感始終是他人生中一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的情結(jié)。在故鄉(xiāng)的平原上，泥土的氣息讓他沉浸，清脆的蟬鳴讓他駐足，夜晚的蟲鳴和螢火讓他的城市理想一片綠色。然而，當(dāng)他停止粵語交流，讓西方的機(jī)器和科技以及中國大都市建設(shè)和治理抱負(fù)回歸心中的時(shí)候，他對鄉(xiāng)土上的一切又產(chǎn)生了深深的遺憾。

一望無際的平原，無法掩蓋民國年間中國農(nóng)村凋蔽的真實(shí)面目。劉紀(jì)文眼中的故鄉(xiāng)，稻菽的芳香并沒有成為土地的主流，魚塘、果樹和所有人類賴以為生的莊稼，都掩映在瘋長的荒草中。原始的農(nóng)具和傳統(tǒng)的耕作方式，讓鄉(xiāng)村的雞犬之聲披上了落后的原色。劉紀(jì)文駐足在故鄉(xiāng)田野里的時(shí)候，書生意氣在他的心中激蕩，那些城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)描繪了一幅現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的藍(lán)圖，在他的心中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。對現(xiàn)代化的渴望，始終是一個(gè)接受過西方教育的城市管理者的追求。由于籍貫和血緣的原因，劉紀(jì)文對故鄉(xiāng)的期望和想象免不了注入理想的色彩，賦予草木以機(jī)器和工業(yè)的內(nèi)涵。

1931年的東坑、橫瀝，上車崗和塔崗這兩個(gè)自然形成的村莊，劉紀(jì)文腳下的每一個(gè)地方，都是民國時(shí)代這個(gè)地方的制高點(diǎn)。果樹的身材和荒草蔓延的姿勢，阻礙了劉紀(jì)文的視野，這是時(shí)代的局限和歷史的宿命。劉紀(jì)文故鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)藍(lán)圖只隱藏在個(gè)人的胸中，無法成為時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。

這幾個(gè)自然村由于距離太近，唇齒相依，歷史上曾經(jīng)融為一體，某個(gè)階段的分開，也只是形式的籬笆，所有的家禽，依然可以自由地穿行。

我來到劉紀(jì)文家鄉(xiāng)的時(shí)候，東坑和橫瀝的大地上，早已消失了官轎的影子，公路四通八達(dá)，汽車流水一般穿行，從東坑通往橫瀝上車崗的路口邊，立起了一座農(nóng)業(yè)園的牌樓?！稗r(nóng)業(yè)園”，是讀書人眼中最簡單樸實(shí)的三個(gè)常用漢字，但在劉紀(jì)文那個(gè)時(shí)代，卻是一種神話般的夢想。劉紀(jì)文胸中關(guān)于農(nóng)業(yè)的藍(lán)圖，只不過是他對鄉(xiāng)土的一種樸素感情，是一個(gè)城市管理者關(guān)于草木稼穡的鄉(xiāng)愁。

這座以“東坑”冠名的農(nóng)業(yè)園，和1931年沒有任何關(guān)聯(lián)，和劉紀(jì)文的故鄉(xiāng)情感似乎也毫無邏輯因果，它完全是一個(gè)新時(shí)代的產(chǎn)物，是物質(zhì)文明發(fā)展的必然成果。在我遷居?xùn)|莞的二十一年里，曾多次來過東坑和橫瀝，并在上車崗和坑美的土地上匆匆走過。我見證了一片雜亂的農(nóng)田在資本的進(jìn)入之后成為現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)園的過程。時(shí)光在劉紀(jì)文八十多年前留戀過的土地上緩慢走過，河流一樣，用瀑布的形式峰回路轉(zhuǎn)。我在四年的農(nóng)業(yè)園創(chuàng)業(yè)史上找到了一些有力的數(shù)據(jù)，這些阿拉伯?dāng)?shù)字和漢字，共同組成了一幅現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的圖畫：

這個(gè)占地4500畝、投資1.6億元的農(nóng)業(yè)園，在四年的時(shí)光中，用發(fā)展高新農(nóng)業(yè)，保護(hù)生態(tài)環(huán)境，打造休閑生活，融合文化創(chuàng)意的業(yè)績，獲得了“省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)”和“全國休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范點(diǎn)”的榮譽(yù)。

劉紀(jì)文在上車崗和坑美交界的鄉(xiāng)野里晝聽蟬鳴夜觀螢火的時(shí)候，正是他離開南京上任廣州市長的空隙。一省之內(nèi)，廣州市長劉紀(jì)文有了更多的時(shí)間和方便來關(guān)注故鄉(xiāng)的土地。那條流經(jīng)故鄉(xiāng)大地的寒溪河，自古就是東坑、橫瀝大地的血脈。但是，一條野性的河流，從來就沒有在大地上溫順過。寒溪河的泛濫在劉紀(jì)文的筆下呈現(xiàn)過恐怖的描述。

土地與水的關(guān)系，如同人體與血的依存，那是一個(gè)無法分割的整體。我是從另一個(gè)世紀(jì)的土地上走過的人，中學(xué)課本上將土地與水的關(guān)系提升到了“憲法”的高度，農(nóng)業(yè)的八字憲法中，土地與水坐了第一和第三把交椅的重要位置。所以，當(dāng)我從農(nóng)業(yè)園里一次次走過的時(shí)候，我總想尋找八十年前的南京市長劉紀(jì)文的腳印，找到他曾經(jīng)撫摸過的幾棵荔枝樹。

我腳下的這片土地，在上個(gè)世紀(jì)三十年代與寒溪河構(gòu)成了激烈的對抗關(guān)系，羸弱的莊稼，在猛獸一般的洪水面前不堪一擊，百姓的苦難，如同那渾濁東流的河水，望不到盡頭。

人類從來不會在自然災(zāi)難面前束手就擒，有著抗英抗日傳統(tǒng)的東莞人，更不會在水患面前俯首稱臣。民國年間的往事，我在中華人民共和國成立之后的《東莞市志》中找到了一些簡略的記載：“寒溪和潼湖是東江南岸兩大洪泛區(qū)，自修筑江堤以后，汛期受東江水頂托，圍內(nèi)積水不能自排，形成了面積遼闊的兩個(gè)東江澇區(qū)。對寒溪澇區(qū)治理，民國17年（1928年）廣東治河會曾擬就防潦計(jì)劃。民國21年有省治河委員會、財(cái)政廳及東莞明倫堂借款興建寒溪水閘工程。至民國24年主體工程建成，水閘兩孔總凈寬15米，并筑堤800米，保護(hù)56個(gè)鄉(xiāng)村、8.1萬余畝農(nóng)田?！?/p>

農(nóng)業(yè)園太現(xiàn)代了，頌歌中可能不會有人記得起民國年間的往事。但是，劉紀(jì)文記住了，并把這段經(jīng)歷寫成了錦繡文章。劉紀(jì)文用《東莞寒溪水閘記》為后人還原了1935年的鄉(xiāng)村風(fēng)光和游子鄉(xiāng)愁：

東莞青鶴灣之水，自寒溪以上，其地率低于江岸，東江水漲，田畝皆淪為澤國，被害面積達(dá)八萬一千余畝，為民患害久矣！民國十六年，鄉(xiāng)人請于廣東治河處，審度地勢，議建閘于寒溪以御之，惟以費(fèi)巨莫由集而罷。二十年，鄉(xiāng)長鄧朝宗等復(fù)審前請，仍以款絀不行。二十一年，軍長香公翰屏主中區(qū)綏靖事，軫念民瘼，銳意修舉，復(fù)咨與農(nóng)學(xué)院鄧君植儀，以為建閘利大，不宜以費(fèi)阻。先召各鄉(xiāng)董會議由地方任籌工費(fèi)五萬元，復(fù)商于明倫堂縣紳貸款四萬元，廣東治河委員會貸款八萬元，議閘成由田壤陂池之受利者，遞年攤還。于是有籌建寒溪水閘委員會之設(shè)。鳩工庀材，克日工作。既而香公去職，委員范公德星來繼，會工事過半而款不敷，固與縣人李軍長楊敬，請于總司令陳公，商請財(cái)政廳貸款五萬元繼之，閱事卅月而閘成，計(jì)費(fèi)二十二萬元，亙溪樹防，屹若高墉，宣導(dǎo)以時(shí)，出土于水，復(fù)還民有。昔之橫流，化為甘壤，粳泰稻粱之利，不可勝算，農(nóng)民豫悅，謳歌垅畔，來慶功成?；鑹|之虐，切于肌膚，而民懼非常，不克自謀。賴賢長官協(xié)力謀慮，奪水兇門，卒底于成。昔西門起鄴，鄭國行秦，皆順?biāo)浴Ｆ澱虾榱?，用粒烝民，蓋惠保之政所尤急也，爰紀(jì)工用，以諗來者，保奠厥緒，視茲刻石。重其役者：中區(qū)綏靖公署為張參謀長國元、葉參謀長敏予、李參謀長郁焜、陳參謀長仲英、黃處長維玉，廣東治河委員會為黃科長謙益、陳主任白宣、柯總工程師維廉，東莞縣政府為陳局長云峰，明倫堂委員為陳君達(dá)材、李君枚叔，鄉(xiāng)代表為劉君日輝、鄧君朝宗、葉君兆春等，例得備書。

中華民國二十四年五月籌建寒溪水閘委員會立石劉紀(jì)文書

農(nóng)業(yè)園，是建立在土地上的美麗風(fēng)景。然而，土地的歷史，卻充滿了曲折坎坷，如果不是這篇埋沒在時(shí)光深處的《東莞寒溪水閘記》，后人一定以為寒溪河畔自古風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。農(nóng)業(yè)園，乃至寒溪河畔的廣袤土地，都應(yīng)該在稻香豐年里記住自己的來路和經(jīng)歷。

劉紀(jì)文撰寫的《東莞寒溪水閘記》，篇幅簡短，卻毫無遺漏地將興建寒溪河水閘的出力之人記錄在案。眾多的民國人物，都和劉紀(jì)文一起消失在了時(shí)光里，后人再也無法在土地上看到他們的影子，在寒溪河畔尋到他們的腳印。

我是一個(gè)二十世紀(jì)的遷徙者，我從遙遠(yuǎn)的贛西北來到嶺南的時(shí)候，劉紀(jì)文、寒溪河水閘，都已經(jīng)成為了歷史。我與農(nóng)業(yè)園的緣分，與籍貫、經(jīng)歷、地域均無關(guān)系，它源于上個(gè)世紀(jì)中葉我父親的一個(gè)命名，我這個(gè)以農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村和農(nóng)民期盼為實(shí)質(zhì)的鄉(xiāng)土名字，可能是我一生的讖言和宿命。農(nóng)業(yè)園已經(jīng)與我的工作完全失去了關(guān)系，但憑著我名字中農(nóng)業(yè)與豐收的內(nèi)涵，我的腳步一次次地走進(jìn)了寒溪河畔，在東坑與橫瀝交匯的土地上流連，尋找到劉紀(jì)文的足跡，而且有幸見到一座現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)園由藍(lán)圖成為現(xiàn)實(shí)的過程。

在劉紀(jì)文的指引下，我的腳步穿過上車崗和坑美、塔崗、新門樓、寮邊頭、井美、鳳大等村莊，我在離農(nóng)業(yè)園一箭之遠(yuǎn)的橋頭鎮(zhèn)找到了鄧植儀。這個(gè)在《東莞寒溪水閘記》中出場，被知名作家詹文格稱為“泥土上的歌者”的農(nóng)業(yè)巨人，與劉紀(jì)文同一個(gè)時(shí)代，他的籍貫，與當(dāng)今的農(nóng)業(yè)園土地相連，連緩慢的蚯蚓，都可以在春天的驚雷中一夕到達(dá)。

鄧植儀從小接受父輩“以農(nóng)立國，農(nóng)為根本”的觀念影響，災(zāi)難深重的舊中國，他目睹了中國農(nóng)民“自耕不能自食，自織不能自衣，缺乏科學(xué)文化知識，貧窮饑餓，苦不堪言，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)”的現(xiàn)狀，他日后科技興國的抱負(fù)和遠(yuǎn)渡重洋，先后在美國加利福尼亞州立大學(xué)、威斯康星大學(xué)攻讀土壤學(xué)位，然后回國創(chuàng)建廣東土壤調(diào)查所和當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一培養(yǎng)土壤學(xué)科研究生的中山大學(xué)研究院土壤學(xué)部的經(jīng)歷，在故鄉(xiāng)的土地上奠基。

這個(gè)被譽(yù)為中國近代土壤學(xué)先驅(qū)的杰出農(nóng)業(yè)教育家，他的身影出現(xiàn)在故鄉(xiāng)寒溪河水閘工地上，是必然的邏輯，可惜歷史粗心大意，竟然遺忘了這些血肉一般豐滿鮮活的細(xì)節(jié)，連《鄧植儀——泥土上的歌者》一書中，都沒有寒溪河畔的蛛絲馬跡。

那天晚上，我在農(nóng)業(yè)園中散步，灘美湖在白天風(fēng)姿綽約，晚上卻披上了面紗。灘美湖是農(nóng)業(yè)園的眼睛，在這雙美目的顧盼下，每一寸土地都鮮活生動起來了。土地不再與貧瘠荒蕪關(guān)聯(lián)，與土地這個(gè)名字密切相關(guān)的，都是一些香甜的漢字：石斛、蓮霧、葡萄、火龍果、香蕉、花卉、蘑菇。桉樹那邊，可以影影綽綽看到民國南京市長劉紀(jì)文的故居。我們看到了劉紀(jì)文，但劉紀(jì)文卻看不到我們。這個(gè)1956年病逝于臺灣的東莞人，八十年前他回鄉(xiāng)展望土地時(shí)的身影，如今化成了一株桉樹立在農(nóng)業(yè)園的旁邊。其實(shí)，民國年間，劉紀(jì)文就是南京城里最美的草木，劉紀(jì)文的倜儻英姿，外人看到了他的肉體，只有宋美齡看到了他的骨頭和精神，那是愛情的風(fēng)花雪月，后來鵲巢鳩占的蔣介石無法比肩。

農(nóng)業(yè)園，打開了我記憶的閘門，開啟了我一生的夢想。在深沉的懷舊情結(jié)中，我將夢想移植到了狹小的陽臺上，然而，灘美湖是無法復(fù)制的，大地，濃縮在花盆中，幾叢瘦弱的綠色植物，成了農(nóng)業(yè)這一名詞的唯一象征。這片擠壓窒息的土地，永遠(yuǎn)與豐收無緣。

我們這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)消滅了地主，但是，“土地”這個(gè)詞，卻永遠(yuǎn)保留了下來，它不會在辭典和人類的記憶中消失。東莞作家侯山河在一篇文章中寫道：“莊稼的耕耘，五谷的豐收都離不開土地。這使我想起二千六百多年前春秋時(shí)代的一則故事：饑腸轆轆的晉國公子重耳，在逃亡途中向一農(nóng)民討要食物，農(nóng)民見是一群五谷不分的貴族弟子，便鄙夷地給了他一塊泥土。晉公子惱羞成怒，欲取鞭鞭打。隨從狐偃阻止了他，說，這是上天賞賜的土地啊。重耳才轉(zhuǎn)怒為喜，捧著泥土跪下叩拜蒼天，帶著那捧泥土駕車遠(yuǎn)去。泥土衍生出五谷而五谷滋養(yǎng)著人類，下至凡民上至帝王無不對泥土的感情產(chǎn)生感恩與敬畏。而人類賴以生存的泥土所衍生的土地、鄉(xiāng)土、故土乃至于疆土一旦遭到人類的鄙棄、破壞、裂變甚至于掠奪，人類的災(zāi)難也就不遠(yuǎn)，暴動、戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫乃至于海嘯地震接踵而來。故此明清以后歷代帝王在北京天壇、地壇、社稷壇，要用五谷與泥土向天地供奉一場隆重而神圣的祭祀?！?/p>

這是一種共同的認(rèn)識和情感，可惜隨著城鎮(zhèn)的瘋狂擴(kuò)張，鄉(xiāng)村和土地不斷萎縮和失守，即使剛剛洗腳上田的農(nóng)民，也在城市錯(cuò)綜復(fù)雜的道路上迷失了方向。最日常的泥土，離現(xiàn)實(shí)的生活越來越遠(yuǎn)。所以，我們只能在逼仄的陽臺上懷念鄉(xiāng)村，眺望蒙眬中的農(nóng)業(yè)園。

土地，只有土地，才能還一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，才能實(shí)現(xiàn)所有人的夢想。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)

詹谷豐/Zhan Gufeng

原籍江西，現(xiàn)居?xùn)|莞。廣東省作家協(xié)會理事，東莞市作家協(xié)會主席。著有小說、散文、紀(jì)實(shí)文字等多部。