米粉

Text_傅玉麗

?

米粉

Text_傅玉麗

家屬生活區(qū)跑了好幾個(gè)孩子。隔壁一棟樓的劉大媽家，女兒十六歲就走了，也是突然走的。還偷了她的戒指。一走幾年。開始家里擔(dān)心死了，后來看戒指丟了，知道不是被人販子拐賣了，稍放了點(diǎn)心。過了四五年，孩子回來了，卻是穿金戴銀，到深圳嫁了人了。還有一個(gè)老林家的女兒更厲害，上完中學(xué)就到歌廳唱歌，唱了沒幾年，也遠(yuǎn)走廣東，成了歌星。

這些故事四下里流傳，像風(fēng)一樣。

小麗……

一會(huì)兒想小麗會(huì)發(fā)財(cái)回來，一會(huì)兒想小麗會(huì)出名回來，一會(huì)兒想小麗是不是嫁人了……甄阿婆的腦子里這些東西天天晚上在打架。

還是從開麻將館的大秀攔著她說借錢的事那天起，甄阿婆晚上腦子才好一點(diǎn)，不亂想了。

天麻麻亮，從機(jī)務(wù)段到商店的路上已經(jīng)有了人影。

甄阿婆蹲在墻角里，這里正是大商店與麻將館之間的一個(gè)拐角。從商店方向來的人，或從麻將館里出來的人都看得到。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甄阿婆看到一個(gè)人，弓著肩，拎著包，從商店那邊走了過來。甄阿婆瞇起眼，忙裝作剛看見一樣“哎——下班了，”帶著驚喜，“吃碗粉吧?！庇殖錆M關(guān)切，指指手中的籃子。里面放著一大包雪白的米粉，還有幾個(gè)小調(diào)料瓶，幾個(gè)放泡菜、辣椒油、芫荽、折耳根、炸黃豆、蔥花、花生米的小碗。

甄阿婆邊指邊把嘴上的煙拿開，手夾著往后腰那兒放，像怕人家看見似的。

甄阿婆已快七十了，滿臉皺紋，笑時(shí)，嘴里右邊那顆黑色的牙齒露了出來。她頭上包著一塊藍(lán)色帕子，上面灑滿了白星星。她穿著淺藍(lán)色的衣服，像鐵路制服，衣服干凈，整潔。因?yàn)槎字?，只看見兩個(gè)黑色褲子膝蓋和腳上的黑布鞋。

剛才沒人時(shí)，甄阿婆在抽煙。一支黃果樹。

抽什么好煙哪？來人是段上剛下班的司機(jī)，并沒停下腳步，聲音疲憊：“太累了，想先睡覺，下回吧?！边呎f邊向前走去。

“好啊，應(yīng)該早休息。”甄阿婆理解地說，“下次來吃啊。”聲音追著那人的背影。拿煙的左手重新轉(zhuǎn)到面前將煙放到嘴上，右手扶著膝蓋，移了下屁股，又蹲了下去。

“刷刷刷”，一聽這聲音，甄阿婆就知道是誰來了。是掃地老頭，甄阿婆不知他叫什么名字，她心里就這樣叫他。

女兒小麗走后甄阿婆一直不愿多跟人說話，更不想見人。只有跟這個(gè)老頭還說一說。老頭兩三天掃一次地，這一個(gè)多月甄阿婆已經(jīng)碰到他好多次了。

離甄阿婆大概五米遠(yuǎn)的位置，老頭停住了，說：“早咧?！辈坏人卮鹩终f：“這個(gè)地方天天要掃，你看隔一天就成這樣了。你說這些人煩不煩，就是亂丟東西?！?/p>

眼前這片空地，是家屬區(qū)里自發(fā)開辟的小菜場。有些菜葉什么的在地上。

“你才早啊。我也剛來一下子?！闭绨⑵盼丝跓熣f：“這些買菜的賣菜的，都擠到一起，又沒人管，哪能不臟啊。”

“我說你賣什么米粉嘛？”老頭又來了，“一個(gè)人吃飽不就行了?！闭绨⑵趴墒锹犓f過多次這樣的話了。許是見她面色不對(duì)，老頭又轉(zhuǎn)了話題：“我就不在這里買菜，貴死了。每天走一走不好？當(dāng)鍛煉?！?/p>

“就是?！币娎项^沒接著先前的話說下去，甄阿婆翻了個(gè)白眼，怕他再說出什么似的搶著說：“幾個(gè)洋芋就要幾塊錢，我也不在這里買。上個(gè)星期天買了幾根蔥，要兩塊錢一斤，比大街貴了整整五毛?！闭绨⑵畔氲缴仙现苣┐篼悂恚约涸谶@里買的蔥，感覺很吃虧。

“嗡嗡嗡?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，有機(jī)車的聲音傳來。甄阿婆抬頭看了看遠(yuǎn)處的山，機(jī)車正穿行在山洞里，聲音有點(diǎn)發(fā)悶。不像走在機(jī)務(wù)段里的機(jī)車，在軌道上行駛時(shí)，雖然身軀龐然，聽起來卻很輕盈，像在彈琴。在這里生活幾十年了，聽熟了各種機(jī)車的聲音。甄阿婆現(xiàn)在聽著那聲音心里也發(fā)悶兒。

當(dāng)年剛來到這里時(shí)，還真不習(xí)慣。自己的家鄉(xiāng)是聽不到火車聲的，除了山，還是山，一條彎彎的小路沿著村邊的小河，一直通向村外。甄阿婆真沒想過自己一輩子與鐵路打上了交道。

那時(shí)，鐵路上到村里招工，當(dāng)時(shí)甄阿婆就很想招到自己，可人家只要男的，沒有希望。倒是自己的老公報(bào)了名，經(jīng)過一系列審查之后，成了鐵路工人。

鐵路，就是鐵老大，成為鐵路工人在村里太榮耀了。老公修鐵路，掙大錢。甄阿婆一樣地興奮、榮耀。哪知道鐵路一修起來，就沒完沒了，越修越遠(yuǎn)，竟然修到了家鄉(xiāng)之外，修到了外省。甄阿婆跟著老公來到這里，這里建了個(gè)機(jī)務(wù)段需要人。丈夫不修鐵路了，學(xué)修車，在段上的工廠工作，她在家?guī)Ш⒆?。機(jī)務(wù)段到處都是機(jī)車頭，內(nèi)燃機(jī)、蒸汽機(jī)的，高高大大，進(jìn)進(jìn)出出。看上去就不一樣，好雄壯。甄阿婆希望丈夫開火車，可那要技術(shù)，丈夫始終沒開成，一直在工廠修機(jī)車。

離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，人生地不熟。不過，好在都是修鐵路、或隨鐵路修建而來的，東南西北的，院子里的鄰居什么地方的人都有，百分之九十都是外地人。大家在一起雖有磕碰，還好相處。幾十年了，孩子大了，自己也老了，按說沒事兒了，現(xiàn)在卻因小女兒小麗無故離家出走，被麻將館的大秀說了一頓，甄阿婆心里說不出的滋味兒。

家屬區(qū)里都是些生活了多年的人，可沒有秘密，大秀的話自然可能早傳開了，甄阿婆不敢想下去。

段上到大街之間，有一段長長的坡路，很窄。每天去大街買東西必經(jīng)那兒，就像必經(jīng)的鐵軌一樣。就是在那里，那天大秀攔住了甄阿婆。

“你家小麗借了我的錢?！贝笮闵掀聲r(shí)，一眼就瞅準(zhǔn)了正在下坡的甄阿婆，聲音放大地對(duì)她說，“要還的啊。”

借錢？甄阿婆沒明白。住在這兒的幾年，小麗除了上班，幾乎都往大秀那兒的麻將館跑，比在家里待的時(shí)間還長。

“她借了我一千塊錢?！贝笮懵曇艏鈪?，肥胖的胸脯抖了一下，好像要撲過來。

“真的？”

“那還有假，麻將館里的人都可以作證。我還有借條?！?/p>

甄阿婆平時(shí)很少見到大秀，她一直守著麻將館。連買菜也在門口買。上下坡的人，都放慢了腳步，有的干脆停了下來，甄阿婆感覺像被圍住了。

“那——我也不知道她在哪兒呀？”

“你是她媽呀。你家小麗可是有點(diǎn)姿色啊。”大秀鼻子“哼”了一下，說完把頭轉(zhuǎn)向四周。那意思，你怎么可能不知道小麗究竟到哪里，干什么去了。

一聽這話，甄阿婆臉上騰地?zé)崃似饋?，就像被打了一巴掌?/p>

“哪個(gè)借哪個(gè)還嘛?！眹礋狒[的一個(gè)老頭插了一句后，就背著手走了?！八夜媚锸情L得漂亮啊——”其他圍觀的人在嘰嘰喳喳。

甄阿婆耳朵像沖進(jìn)了一萬只蜜蜂，腦子一下大了，她抬起頭，一轉(zhuǎn)身快步向前走去。

“哎——”大秀還想說什么。

甄阿婆顧不上了，腳上像生了風(fēng)，刮得她只想趕緊離開。

兩個(gè)女兒中，小麗長得特別好看，是個(gè)美人胚子。三十多快四十了，依然像大姑娘。她也沒孩子，只是現(xiàn)在突然離家出走，甄阿婆無論如何也沒料到。小麗走后一個(gè)星期來過一次電話：“媽，我在廣東，你放心。”匆匆就掛了。甄阿婆原想報(bào)案，接了這電話，她不想聲張就沒報(bào)了。

自打丈夫去世，兩個(gè)女兒成家，甄阿婆慢慢適應(yīng)了一個(gè)人的生活。每天早上，她早早起來。然后下樓，從家里出發(fā)，一路慢慢走到機(jī)務(wù)段上，再向大街方向走。這段路大概有五里路遠(yuǎn)。她走了幾十年，從不覺得遠(yuǎn)，也不覺得累，比起家鄉(xiāng)的山路，這里太好走了。原來為一家人準(zhǔn)備飯菜，要上街買菜?，F(xiàn)在不需要買菜煮飯了，她還是走到大街，隨便買根蔥，買瓣蒜，反正不空手，帶一點(diǎn)東西回來，夠一個(gè)人吃就行。這一趟慢慢走下來，大半個(gè)上午就消磨過去了。下午在家看電視，晚上再在生活區(qū)走一趟，一天就打發(fā)過去了。

與甄阿婆一起變老的鄰居，也喜歡到大街去走走。她們有些人也會(huì)去爬山，或者晚上到樓下段上花園那兒跳舞。甄阿婆兩個(gè)女兒也勸她去跟她年紀(jì)一般大的一起爬山或跳舞。她說：“我小時(shí)候爬夠山了，還爬？跳什么舞啊，我不會(huì)?！闭绨⑵胚€是喜歡上大街的菜場去。

那菜場就像這個(gè)鐵路地區(qū)的中心。

菜場原來是露天的?，F(xiàn)在修了高高的頂篷，不用怕下雨刮風(fēng)了，還用水泥砌了一排排的墩子。每人一個(gè)攤位，可以站著賣菜，干凈了許多。每天里面人頭攢動(dòng)，熱鬧得很。到了菜場，甄阿婆就和那些買菜的老鄉(xiāng)們講上幾句話，感覺很開心，算是有人說上話了。而那些擺在攤位上的蔬菜，她雖然不買，也愛看上個(gè)半天。

那圓圓的胭脂蘿卜，像女孩子打了胭脂似的；長長的茄子，皮膚緊繃，紫得發(fā)亮；芹菜，伸著細(xì)長的腳桿，散發(fā)著陣陣的香味兒……從前在家鄉(xiāng)，甄阿婆種過各種菜，看到這些蔬菜，那么水靈、新鮮，青的青，白的白，紅的紅……年年如此，甄阿婆總想起在家鄉(xiāng)種菜的情景，感到格外親切。

但是這段時(shí)間甄阿婆在大街菜場待的時(shí)間短了。因?yàn)樗敝s回家，每次買了菜轉(zhuǎn)身就走，不再悠閑地在市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

大女兒嫁得遠(yuǎn)，很少回來。小女兒小麗結(jié)婚后，就住在大街菜場那邊。原來甄阿婆會(huì)順道去看看，盼著小麗早點(diǎn)生個(gè)孩子。后來她就不用去了。小麗沒生孩子，結(jié)婚沒幾年就離婚了，又搬了回來。女婿抱怨說，是小麗整天打麻將，不管家，還差點(diǎn)把婚房抵出去。小麗反駁說，是老公跑車在外，在外面找女人。兩人各說各的理，她聽得頭痛。反正最終兩人離了，小麗又回家里住了。

家屬生活區(qū)的房子還是丈夫分的，就在甄阿婆每天所蹲的商店與麻將館拐角這一帶。跑車的人生活無規(guī)律，加上喜歡打麻將，都不愿意大老遠(yuǎn)跑大街上的市場買菜，生活區(qū)的家屬利用這塊空地賣起了菜，拐角對(duì)角也形成了個(gè)小小的菜場。

這間丈夫留下的磚瓦結(jié)構(gòu)房子，一共五層，兩室一廳結(jié)構(gòu)，已很破舊了。大女兒曾想裝修一下這房子，甄阿婆沒讓，覺得是自己一個(gè)人住，無所謂，不必太花錢了。小麗離婚重回娘家，甄阿婆更不想裝修了，她想著存點(diǎn)錢給小麗，以后幫她買房子。

掃地老頭住在后面的樓里。甄阿婆叫不出他的名字，可是在這里住了幾十年，面上已看熟了。甄阿婆不知他認(rèn)不認(rèn)識(shí)自己或者小麗，她不想讓別人打聽自己家里的事兒，更不想去解釋什么。特別是小麗這事兒，她沒法說，也說不清。所以，與掃地老頭說話總是有一搭沒一搭，說不用心還用心，說用心又裝作不用心。兩人似乎也習(xí)慣了這種說話方式。

“今天的天氣好啊?！睊叩乩项^抬了下頭。

“是啊，去年老下雨，今年一直還好。”甄阿婆回答，她心里有些高興。這個(gè)地方喜歡下雨，剛來時(shí)一下下半年，那些北方人可高興了，沒見過這么下雨的。她可受不了，感覺要生霉似的。

不過，三十多年了，天氣也不知怎么的慢慢變了?，F(xiàn)在很少下雨了，就是下，也是晚上，偷偷的，白天放晴。這一個(gè)多月里，甄阿婆一直蹲在這兒，特別能感受天氣的變化。每天晚上還要看新聞聯(lián)播的天氣預(yù)報(bào)。當(dāng)然天氣預(yù)報(bào)說的是那些大城市，甄阿婆就轉(zhuǎn)鐵路臺(tái)。鐵路臺(tái)有自己周邊地區(qū)的天氣。她就怕天氣不好，那第二天就蹲不成了。

掃地老頭把掃把支在胳膊下，一條腿踮著休息。他眼望著機(jī)務(wù)段的方向：“我兒子來電話，喊我去他那兒?！?/p>

甄阿婆聽掃地老頭說過，他兒子在深圳，開公司的，當(dāng)老板呢。

“他們那叫什么老板？”老頭指指麻將館，很不屑地說：“真正的老板他們哪曉得？”甄阿婆笑了一下，“也是老板，反正不是干活的?！焙鋈桓械接悬c(diǎn)傷感，不知小麗在廣東怎么樣了？

甄阿婆還記得那天剛在這兒蹲下，麻將館門開了，大秀走了出來，“嘩”地往外倒水。甄阿婆正和掃地老頭說話，大秀奇怪地看了他們兩人一眼，沖著他們“呀”了一聲，眼神像探照燈似的在他們臉上照了幾個(gè)來回。

甄阿婆從大秀的眼神中意識(shí)到什么，掃地老頭也覺察了，他們連續(xù)幾天互相不說一句話。就是遇見了，掃地老頭只管低頭掃地。甄阿婆看著別的地方，裝作看不見對(duì)方。

一直持續(xù)了好幾天，沒再碰上大秀了。不，大秀出來了，也沒往這邊看，兩人才又慢慢重新開始說話。甄阿婆想，大秀眼睛里只有麻將館，如果不是小麗的事兒，她才不會(huì)看自己呢。

老頭許是看出了甄阿婆的心思，有人時(shí)也不跟她說話，說話時(shí)也不看著她。甄阿婆呢，也一樣。就像現(xiàn)在，兩人就像在各說各的。甄阿婆吸了口煙，踮踮兩腳，把身子往墻上靠了靠，感覺有種依靠似的。

這個(gè)大秀，別人開的麻將館冷冷清清，招不來客人，她開麻將館，卻是天天人山人海。說她長得好吧，一個(gè)大塊頭，一身肥肉，燙個(gè)爆炸頭，嘴巴還不饒人，這樣八卦又有點(diǎn)兇的人誰喜歡？可就奇怪，打麻將的就喜歡往她那里鉆。這一撥客人前腳走了，馬上后腳又來一撥。段上工廠里的、跑車的下了班，都喜歡到她那兒。

小麗離婚這幾年，幾乎天天要到那兒報(bào)到。

劉大媽和老林家的女兒似乎成了這兒的傳奇，連小麗從麻將館回來也跟甄阿婆說過。小麗說，麻將館里頭的人，邊打麻將邊說那兩女孩，說兩家女兒才是真有出息。甄阿婆知道她們?cè)诖蠼稚腺I了房，兩家人都從家屬區(qū)搬走了。甄阿婆就想，麻將館人本來就多，加上大秀的嘴，還有什么不長腿的。

那天一覺醒來，沒見小麗，甄阿婆以為小麗打麻將了，也沒多想。可等了一天，到了晚上也不見人影。她便跑到大秀那兒去了。

一進(jìn)屋，一個(gè)大爐子燒在屋子中間，煙霧中隱隱看著一些人影，坐著的，站著的，圍著邊上的四張桌子，幾乎沒有聲音，只有麻將的“啪啪”響聲。她一時(shí)看不清，正張望，火爐邊上一個(gè)人走過來。

“你找誰？”看著胖大的身子、聽著聲音就知道是大秀。

“你看見我家小麗了嗎？”

“小麗？”大秀轉(zhuǎn)了下身子，對(duì)四周打牌的人說：“你們誰看見小麗了？”又轉(zhuǎn)過臉來對(duì)甄阿婆說：“她沒在家里？我們還說她怎么沒來呢！”

甄阿婆湊到每張桌子那兒，一個(gè)個(gè)看過去，沒有小麗。大秀說：“她來了，你叫她到我這兒來一下，我找她有事。”當(dāng)時(shí)大秀這樣沖她背影說。

小麗不辭而別，到哪兒去了呢？她馬上打電話，可關(guān)機(jī)了。她打到大女兒那兒，大麗一聽，倒不急。

“媽，你管她的。她走她的。”

甄阿婆知道大女兒對(duì)小麗有意見。從小大麗就說她偏向小麗。每次做剁椒魚頭，小麗總是先用湯來拌飯，把湯一下就倒完了，大麗卻得不到。大麗的抱怨讓她聽著好笑，湯再好吃，哪有魚好呢。

甄阿婆感覺大麗好像知道點(diǎn)什么似的。

“反正我說了別管就別管，你管好自己就行了?！彪娫捘穷^大麗沒好氣地說。

“那她也要說一聲呀，究竟到哪里，不聲不響走了，怎么行？”

“你反正不要到處跟別人亂說女兒不見了就是了?！贝篼悰]再說什么。這話讓甄阿婆既安慰又莫名其妙。果然，第四天后小麗來電話，似乎印證了大麗的說法。但為什么小麗要急匆匆掛了電話呢？甄阿婆拿著話筒愣了半天。

丈夫一直想要男孩，在她們鄉(xiāng)下，沒有男孩可被人看不起。雖然兩人離開了家鄉(xiāng)，可丈夫每回回老家就有點(diǎn)不舒服。在這里生活的時(shí)候，看見鄰居家有男孩，回去就跟她吵架，有時(shí)還動(dòng)手。甄阿婆突然感覺大麗和小麗都有點(diǎn)受影響，這影響是什么，她說不出來。反正就是對(duì)男人有種隱約的對(duì)立與反叛。大麗每回說到老公都是沒有好話。還好，大麗的老公很老實(shí)，什么都聽她的。不像小麗，她老公可是要自己說了算的。所以兩人大吵幾場后就離了。

丈夫喜歡打牌，打贏了回來就特別高興，輸了就沉著一張臉?？蓻]料到，小麗竟然也喜歡打牌呢?？梢哉f，小麗沒上學(xué)就學(xué)會(huì)了打牌。丈夫抱著她打牌，幺雞、八筒、白板……丈夫還讓小麗摸牌，摸著摸著，小麗也能說出手里摸到的是什么了。大麗考了個(gè)技校，分了工作。讀書小麗是沒希望的，好在趕上了最后一批頂替招工，進(jìn)了機(jī)務(wù)段。

甄阿婆慢慢發(fā)現(xiàn)，掃地的老頭對(duì)她并沒有什么意思，和自己一樣，只是找個(gè)人說話而已。平時(shí)不掃地時(shí)，他彎著個(gè)腰，走來走去，很少跟什么人說話。這跟自己還有點(diǎn)相似呢。甄阿婆不愿意去大女兒家，總感覺不是自己家，不自在。雖然女婿沒什么，可她呆不住，去幾天就回來。小麗離婚之后，她和小麗住在一起，也就基本上不去大麗那兒了。

掃地老頭今天話還真多，好像終于找了一個(gè)愿意聽他抱怨的人?！皟鹤咏形遥也挪蝗ツ?。我那兒媳婦就是討厭，一個(gè)苞谷嘴，成天跟我撇嘴。好像我兒子得了她家好多好處似的……”

有兩個(gè)老媽子背著背篼走了過來。

“老鬼，起得早啊?！彼齻儌z是去大街菜場進(jìn)菜的。隔一兩天，她們就會(huì)背菜回來賣。

“早??！”老頭拿起掃把又掃了起來。

“你，今天不去??？”其中一個(gè)老媽問甄阿婆：“昨天白菜還漲了兩毛錢，早點(diǎn)去才行?！?/p>

“我剛回來，明天再去。”甄阿婆說的是實(shí)話，現(xiàn)在越起越早，今天五點(diǎn)多起來了，早從大街的菜場回來了。

甄阿婆聽說大秀的老公是街上的，不是鐵路的?？伤庀铝思覍賲^(qū)的房子開麻將館。那天甄阿婆進(jìn)去時(shí)，煙霧中還聞到一股香味兒，大秀在爐子上炒飯，那味道在煙霧中顯得特別好聞。小麗好多次打牌不回家吃飯，開始她擔(dān)心，后來她知道了，大秀那兒有飯，餓不著?？磥磉@炒飯就是為那些打牌的做的。她聽小麗說過，有時(shí)除了炒飯，大秀還給大家煮面條吃，而且不收錢。

看著兩個(gè)老媽子走了，掃地老頭突然問：“那天大秀說，你姑娘長得不錯(cuò)啊……”

甄阿婆一聽就像被火燒到了一樣，“你這是什么話！”她氣憤地站了起來?！安皇悄慵胰耍前?？”

“哎，我不是這個(gè)意思，不是這個(gè)意思?！崩项^慌了，“我是說小孩的事我們也管不到，算了。就像現(xiàn)在，她欠錢，跟你有什么關(guān)系？你看，你還來賣米粉！”

甄阿婆倒不好多說什么了。麻將館是通宵開的，現(xiàn)在這個(gè)天氣，不冷不熱的，來的人倒不多。

早上吃米粉時(shí)，甄阿婆就想到了小麗。她這樣出去，早上吃什么呢？有沒有米粉吃呢。這一想，甄阿婆來了精神，找出家里早已不用的一只大菜籃子，用水洗了曬干。想想又下樓去買了幾個(gè)新的調(diào)味瓶和小塑料碗，一一擦洗干凈了。第二天，甄阿婆轉(zhuǎn)到大街菜場時(shí)，就買了十斤米粉，然后買了油鹽醬醋蔥姜蒜折耳根等，回去又炸了一瓶油辣椒，把這些東西放入籃子里。

在家鄉(xiāng)的時(shí)候，甄阿婆早上喜歡吃米粉。那米粉可是多種多樣。細(xì)的粗的，寬的窄的，圓的扁的，還有加了綠豆、黃豆做的，吃時(shí)拌上油辣椒、蔥、蒜水、芝麻、泡菜、花生、醬油、醋、芫荽、折耳根、鹽什么的，紅亮亮油汪汪，香氣撲鼻。這里也有米粉，可只有一兩種。甄阿婆吃了不如家鄉(xiāng)的好吃，就總自己做家鄉(xiāng)的。大麗小麗都喜歡吃她拌的米粉。

下樓時(shí)，甄阿婆用手挎著籃子，在門口站了一下。要走下四樓，甄阿婆一步步走著，好像發(fā)現(xiàn)自己老了，感覺走得好漫長。

籃子里發(fā)出陣陣香味兒。炸油辣椒時(shí)，甄阿婆放了芝麻、花椒、鹽，菜油燒開后再放一下，等冷一點(diǎn)火關(guān)小一點(diǎn)時(shí)，把那些東西和辣椒粉一起倒入，加水，輕輕用鍋鏟攪動(dòng)，慢慢熬了很久，才出鍋的。這鮮香的辣味兒沖得甄阿婆胃里一陣翻騰。她才想起來，自己早上一直沒吃東西。

“你搞哪樣？賣粉？好多錢一碗？”第一天，掃地老頭問她。

“嗯，三塊一碗?！闭绨⑵胖垃F(xiàn)在米粉五塊錢一碗，想說出這個(gè)價(jià)，卻又改口了。甄阿婆還用筷子挑好了一碗米粉放著，蹲在那兒四處張望。

“噢，太便宜了?！崩项^伸頭過來看她的籃子。

那天，甄阿婆不知自己賣了幾碗，可記得第一個(gè)買她米粉的人。那是她鄰居的胖妞妞。

“孃孃，你在搞哪樣？”那女孩住她隔壁，沒工作，結(jié)婚后老公在工程單位長年在外，她下來往麻將館走去，看來是去打麻將。

“吃碗粉吧。”甄阿婆笑容一下像花開放，“今天買的，來來?！闭f著，馬上一手拿碗，一手用筷子拌了起來。“嘗一下嘗一下”，她舉著碗半站起來?！?/p>

“哎喲——”胖妞妞顯然沒料到她這樣，馬上彎腰伸出手接了過去。收到這第一位顧客給的三塊錢，甄阿婆心里別提多高興了。盡管那天買的人不多，快到中午回家前，還有一大半多米粉。

就這樣，一天，又一天，甄阿婆每天早上就開始蹲在那兒了。她怕別人說自己不干凈，還學(xué)著現(xiàn)在小吃店的樣子，買了許多小食品袋，把它們一一鋪在碗上，一個(gè)個(gè)摞好。一個(gè)月了，甄阿婆數(shù)數(shù)錢，去掉買材料的錢，掙了三百多塊。多賣幾天，就可以把那一千塊錢還了，甄阿婆心里想著，更有勁兒了。

“這個(gè)天氣，我再賣兩個(gè)月就不賣了?！闭绨⑵胚€對(duì)掃地的老頭說。好幾次又在上坡路上碰到大秀，看著大秀走在東邊，甄阿婆就走西邊。大秀可不管那么多，“哎——那個(gè)什么，小麗的錢，要還啊。發(fā)了財(cái)更要還啊?！甭犐先ズ孟翊笮銜缘盟佬←愒谀膬核频?。

“我不曉得她在哪里，怎么叫她還？”甄阿婆口氣很硬，背挺得很直，心里卻有點(diǎn)虛，趕緊走開。

來吃粉的越來越多，有時(shí)不到十點(diǎn)就賣完了。那些人喊甄阿婆叫米粉孃孃，還說她的米粉好吃。

“你也是，賣得太便宜了，起碼賣個(gè)四塊嘛?！睊叩乩项^曾想讓甄阿婆加個(gè)價(jià)，可面對(duì)吃粉的人，甄阿婆開不了口?，F(xiàn)在生活區(qū)到處都是小吃店，到哪兒都吃得到米粉，有的人還專門跑到大街上去吃。自己能賣出去就不錯(cuò)了。甄阿婆沒加價(jià)，另外每天還是十斤，不多不少。賣不了的自己吃。

大麗回來了，是上周末?？吹秸绨⑵哦自诠战悄莾?，大麗拉她回去：“媽，你在干什么喲，你不是丟咱的臉嗎？又不是沒吃的。好像我們不管你似的?！?/p>

大麗生氣地說，嘴里像連珠炮。

“你先吃點(diǎn)米粉吧?！闭绨⑵鸥篼惢氐郊?，放下籃子，對(duì)女兒說。

“你曉得不？那個(gè)麻將館的老板娘打了我電話，說妹妹借了她一千塊錢?！?/p>

“啊——她也跟我說過?！?/p>

大麗氣鼓鼓地說：“她說她還有張妹妹寫的借條?！?/p>

看來小麗是真的借了人家錢了，甄阿婆頭一懵?！澳憷一貋砀墒裁矗课荫R上賣完了?！?/p>

“你還說賣，不需要。小麗在外面肯定會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?。反正我不?huì)幫她還，你也不要幫她。”大麗著急又生氣地說：“讓她發(fā)了財(cái)回來自己還，聽到?jīng)]有？我回來就說這個(gè)事兒?！?/p>

大麗氣鼓鼓地走了，甄阿婆心里卻像海浪似的起伏不定，她不知道現(xiàn)在怎么都這樣想小麗。當(dāng)然她沒聽大麗的話，每天早上依然去大街菜場，依然買了東西回來，依然做好各種調(diào)料，依然下樓蹲守在那兒。只是甄阿婆蹲下去時(shí)希望自己縮小一點(diǎn)，越小越好，最好別人看不見。

蹲了那么多天，甄阿婆都沒感覺到自己的米粉每天都賣完了，沒感覺到來吃的人多了。那天鄰居那胖妞妞拖著拖鞋踢踢踏踏地過來了，“哎喲，孃孃，你在這里賣米粉，麻將館的老板娘都不供飯了?！闭f完又踢踢踏踏地走開了。

不供飯了？

她開始沒在意。過了一下，明白過來。雙腿一下酸麻起來，兩眼潮了一下，雙唇也動(dòng)了幾下，卻什么也沒說出來。

責(zé)任編輯姚娟

傅玉麗/Fu Yuli

浙江諸暨人，出生于貴州省貴陽市。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院江西中青年作家班學(xué)員，多年從事小說創(chuàng)作。小說作品見諸《人民文學(xué)》、《山花》、《歲月》、《紅豆》、《百花洲》、《鴨綠江》、《青海湖》、《星火》、《江河文學(xué)》等刊物。有作品被譯為英文。著有小說集《墻》。

散文選家