成熟的大地沒(méi)有回聲 （組詩(shī)）

姜樺

致 謝

仿佛是在致謝——

這些向日葵、磕頭機(jī)

這緊靠著采油井的苞谷地粟米地

這岸邊蘆葦、水中夕陽(yáng)

都在黃昏的風(fēng)中低垂下頭

一切都耽于沉默——

那芝麻花下面一排唱歌的嘴巴

那揚(yáng)起赤紅臉龐的紅高粱

懷揣著天上取下的火，卻不得不

緊按住那唱歌的嗓子

九月，北方的秋天

它的開(kāi)闊、巨大、曠遠(yuǎn)

一個(gè)南方的嗓子，停止了他的歌唱

和喋喋不休，最終安靜了下來(lái)

——哦，成熟的大地沒(méi)有回聲

嫩江邊的日落

一條江的流水，趕在

黃昏之前淺下來(lái)，僅僅是

讓夕陽(yáng)能從江水里浮起來(lái)

落日的余暉銳如刀鋒

切開(kāi)骨骼切不開(kāi)皮肉

切開(kāi)石頭，卻切不開(kāi)一朵花

岸邊細(xì)碎的小波浪

蘆葦花剝落的聲響

嫩江邊的一場(chǎng)日落——

一群水鱉蟲(chóng)的喉嚨

被晚霞環(huán)繞，水稻金黃一片

早已，熟過(guò)了頭……

水稻的高度

北方，即將成熟的水稻

正好高過(guò)一張人臉

稻粒金黃、飽滿，安靜

地里，一大片積水被排空

田埂上留有雨水的腳跡，閃電

站起來(lái)，需要一根芝麻花的拐杖

北方，拄著拐杖的閃電

五谷之神附在了大地的身上

粟米地

在北方，粟米（小米）

不是果實(shí)最細(xì)小的植物

但一律生長(zhǎng)的很整齊

一壟壟，看著看著

就不知它到哪里了

再看，已經(jīng)是心疼

今晚，一粒粟米

從谷穗上跌落！秋天

果實(shí)的墜落如此直接

夜，多了一個(gè)入侵者

飽滿的心，多了

空蕩蕩的回聲……

在北方遇到今年的第一場(chǎng)秋雨

第一片葉子跟著雨水飄下來(lái)

我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間震顫的線條，又

猛然被一只手拉緊

少年的肩頭，白鐵皮的盒子

滑下來(lái)，在雨水里，鐵

并不能每次都會(huì)找到自己的回聲

在北方，在薩爾圖

遇到今年的第一場(chǎng)秋雨

雨絲被拉緊，樹(shù)葉被卷起

一群人，素未謀面卻如久別重逢

飛鳥(niǎo)的翅膀沉重下來(lái)，連同我

中年蹣跚艱難的腳步