時光土層里的村莊

袁海勝

這是丘陵深處的一個小村，地圖上只標(biāo)隸屬行政村的名字——大拐把村——自然屯的名字沒標(biāo)。就叫它小趙家溝吧。周遭的山，說是丘陵更準(zhǔn)確，這里超過千米以外的山峰并不多見。即便是丘陵，轉(zhuǎn)側(cè)間也生險峻，一層層圍攏過來。較平緩的山坡上凸出方塊形厚重的綠，像在山的圍裙上打的補(bǔ)丁，是村里一塊塊耕地，莊稼正在上面成長，已現(xiàn)葳蕤。溝里民房像石塊，橫七豎八，零散、層疊、綿延。牲畜糞便的味道混合柴草和炊煙的味道大老遠(yuǎn)的就跑出村來，像親人一樣撲向我們。

為什么來到這個村子？是攝影者組織的一次采風(fēng)活動，尋找原生態(tài)。地圖上，大拐把村的名字很原生態(tài)，就奔這來了。我寫散文，不搞攝影，但攝影家老白是我的朋友，喊我一塊走走。老白的理由是，散文和攝影交匯點(diǎn)極多，人、景、物;光、聲、色云云。關(guān)鍵是腿得野，否則天上只會掉林妹妹，不會掉素材。

他不說這些我也得來，為了比林妹妹還難得的素材。

此刻，夏天進(jìn)行到一個火熱的情節(jié)，適合尋找能鋪向靈魂深處的壯麗。

1

小趙家溝里我遇到了老關(guān)。

院子里的幾棵柳樹下，老關(guān)倚在喂牲口的青石槽上，咧著嘴笑，皺紋堆在額頭和嘴角。他身旁的兩頭牛低頭在石槽里緩慢地嚼草，皮毛像黃緞子似的閃爍光芒，腹脊臀，肌腱飽滿。

牛的安靜乃是時光的安靜。牛眼里，天之藍(lán)，云之白，大塊肥沃的綠，乃至草香，都令其陶醉。而對于人的到來恰恰無動于衷。

老關(guān)戴了頂現(xiàn)在已經(jīng)罕見的藍(lán)色軟沿解放帽，骨節(jié)突出的手里拄著一把攪拌草料的鐵叉。幾位攝影的朋友端著有一尺多長鏡頭的相機(jī)為他和牛拍照，半蹲的，弓腰的，趴伏的，像戰(zhàn)士持槍瞄準(zhǔn)。

老關(guān)的笑得點(diǎn)僵硬。沒見過這陣勢，這是要干啥呀？

但他仍堅持著笑。見到陌生人，牛可以傾情于草料，人除了笑，還能干啥？笑吧。

攝影者散盡后，老關(guān)的笑轉(zhuǎn)入安詳。

牛偶爾抬起頭，牛眼明若水晶。這么亮的眼睛意味心胸洞明。牛不會考慮人歸去來兮的意義，它滿眼全是青草和露珠。寫散文的人應(yīng)該學(xué)學(xué)牛的心無旁騖，行筆才至清純。

不是只有人才能當(dāng)寫作者的老師，大自然里的一切都可以。只要用心，無不風(fēng)景。

老關(guān)七十五歲，生于上世紀(jì)的一九四一年。那一年中國發(fā)生了很多事，譬如進(jìn)入抗戰(zhàn)中期，國民黨正式向倭寇宣戰(zhàn)等等。同一年也發(fā)生了日軍偷襲珍珠港的事件。老關(guān)不需要知道這些，美國人更應(yīng)該記住這一年。對老關(guān)來說，土地、糧食、牲畜，乃至手中的工具才是最重要的事情。老關(guān)所有的記憶都在這里，他的親情和愛情、童年及青壯時光也都在這里?！斑@里”是平民生命之根，他們肩膀上所承負(fù)的，是一幅叫“生活”的擔(dān)子，里面盛著苦辣酸甜、人情冷暖、四季風(fēng)光。

和老關(guān)說起地里的莊稼，他眼神旋即活躍，指點(diǎn)山上地塊，那里是一片玉米，旁邊的是高粱。在我眼里，它們長得都一樣。莊稼、土地、水，這些都是憋在老關(guān)心里熱烘烘的話題。老關(guān)的語氣和表情透露了他對生活的愛——一種樸實(shí)的帶著泥土氣息的愛。在農(nóng)村長大的人，誰都熟悉這種熱辣辣的情感，知道什么是農(nóng)村人的命脈。即使是生活越來越好，在他們心中存放的東西，分量仍不能減輕分毫。

老關(guān)屈指算，他家有十余畝山地，有兩畝平地，每年能打兩千多斤玉米、一千多斤小米和高粱，平地能收千斤左右小麥，邊邊溜溜還能收點(diǎn)豆類小雜糧，一些零散地塊，收些地瓜土豆。老關(guān)眨眼睛，怕有遺落。對，還有果園和菜園。這些是他家全部農(nóng)品產(chǎn)業(yè)。不顯寬裕，但足夠供給。他說，現(xiàn)在有政府糧食支補(bǔ)、退耕還林補(bǔ)貼，一年能有兩千多塊錢進(jìn)項。關(guān)鍵是農(nóng)村實(shí)行合作醫(yī)療，解決了看病大事。日子真的是越來越好。

怪不得老關(guān)用笑迎接我們，因為他心中裝著生活里太多的甜。

2

小趙家溝的土地來之不易。

老關(guān)說，他親手開墾過五畝多山地，當(dāng)然，這些地后來融入到村子的集體資源統(tǒng)一分配。這里的丘陵多砂石少泥土，不適合種莊稼，是這里糧食不能高產(chǎn)的主要原因。

六十年代，雖缺吃少穿，人的心勁卻足。好就好在趙家溝這個地方偏僻，離政治運(yùn)動很遠(yuǎn)，離生存很近。在生存面前，生產(chǎn)才是硬道理。沒有知識的老百姓，樸素思想提煉出的生存文化，不乏閃爍光芒的真知灼見。

年輕的老關(guān)們，“們”——乃像老關(guān)一樣對生活懷有激情的村民——黎明即起，扛上一把鎬一把鍬，背一罐清水，懷里揣上兩個咸菜疙瘩上山開荒。時間是春初，天還寒冷，手伸出來像貓咬，蠻荒之地堅硬如鐵。老關(guān)們揮動鍬鎬，叮叮當(dāng)當(dāng)，火星飛濺，一會功夫就滿頭大汗，不再畏寒冷。主要是餓，啃幾口咸菜喝幾口清水，空腹有了鹽水補(bǔ)充，力氣生矣，再接著干。從黎明到朝霞滿天，再干到日上三竿。即便開墾出鍋蓋大的一塊山地，也讓人高興得掉眼淚。剛開出的地塊還不能叫耕地，土層近于無，要用石塊壘高出地面的淤洪壩，一年的雨水，淤積尺把厚的沙土，這塊地就可以種谷子了?；牡樾∶子珊味鴣?？小趙家溝里有它的一片天地。

開荒的地能打出糧食了！這是個天大的喜訊。像一個新生命的誕生，讓全村人激動。用新開墾的地里打出的糧食做出的第一頓飯，先要讓村子里德高望重的老人們先品嘗。而老關(guān)們，則謙遜地站在背后，用熱切、飽含淚水的目光，看著老人陶醉的神色。這是一種精神信仰的儀式，在小趙家溝，這個儀式比任何的儀式都莊嚴(yán)隆重。米香像神圣的手指，敲開了所有村民的心扉，進(jìn)駐內(nèi)心深處。

現(xiàn)在，幾乎不再開荒，也不再有這樣引起全村人內(nèi)心共鳴的儀式了。老關(guān)說到這忘記了笑，若有所失。望著山坡上的莊稼地，像是在里面搜尋記憶。

一塊一塊山地，在老關(guān)們的汗水中，展示出生命的綠色，這塊塊綠色連接在一起，就像扯起一面更大的、偉岸的生命之旗。這些綠色流進(jìn)了村莊，村莊變得豐碩;流進(jìn)了人體，生命變得強(qiáng)壯;流進(jìn)了村民的夢里，夢就生出希望的翅膀。老關(guān)們是真正的鄉(xiāng)土詩人，不同的是，他們的筆是鎬是鍬，稿紙是滿目的荒涼，而詩篇，則是在曾經(jīng)的荒涼上凸顯的一塊塊綠色莊稼。

這樣的詩篇要比我的散文更有成就感。

3

村莊須臾不離的是水。

小趙家溝缺水，這里的村民對水尊崇敬畏之心也毫不含糊。

老關(guān)說過去莊戶人家提親，女方先問男方家里有沒有井。井像是水的代表，在趙家溝的每戶人家的親事里，掌握著話語權(quán)。

老關(guān)家有兩口井，第一口井在院內(nèi)，是祖輩留下的。井深三丈，梨木的轆轤磨得像鏡子一樣光亮，并向里凹陷?，F(xiàn)在用水泵，不再搖轆轤把了。老關(guān)堅持把轆轤留下來，這樣才是一個完整的井。這口井水旺且甜，即使是旱年，仍能有足夠的水源，供全村的人救急。扶井口看，砌井壁的石頭上掛綠苔，幽深的井底有盤子大的一面銀鏡子，水氣沖上來，涼森森的，吹散人的伏熱。

這口井有傳說。老關(guān)的先人夢見一條龍鉆入地下，就在記憶的方位打井，打了三天三夜，井挖下三丈深沒見到一滴水。為了打這口井，已吃盡了老關(guān)先人家里僅有兩斗小米，再不出水，已沒有財力物力繼續(xù)這個工程。這一夜，老關(guān)先人又作了一個夢，夢中有人（疑為仙人）指點(diǎn)，讓他去大凌河取水引子。老關(guān)先人將信將疑，走了兩天山路，背回一罐大凌河的河水。老關(guān)先人虔誠地將水倒入井中，只聽轟隆一聲，井口升起一股白霧，白霧散盡后，老關(guān)先人仗著膽往井里一看，井里已現(xiàn)瑩瑩的水光。從此村里人視這口井為仙井，稱為罐子井。

傳說是真是假無法辨識，也無須辨識。故事是一輩子一輩子口口相傳下來的，罐子井的名字也是一輩子一輩子叫下來的。這就是事實(shí)。

民間傳統(tǒng)的四時八節(jié)，老關(guān)第一件事是在井臺上燒香祭供，供品是四季水果、應(yīng)時食品或五谷糧食。他發(fā)愁的是，孩子們自立門戶后，都遷居到城鎮(zhèn)，以后誰還能想著來給這口仙井祭供啊。

老關(guān)家的第二口井在院外，近年打的，是為了給菜園、小麥和果樹澆水。孩子們不同意打這口井，認(rèn)為老關(guān)歲數(shù)大了，不需要再為生活受累，完全可以和他們到城里享福。老關(guān)堅決不同意，他的理由是，自己就是土生土長的農(nóng)村人，就像一棵樹，在這塊土地上扎下了很深的根。他不可能把自己的命交付給一個陌生的地方。他執(zhí)意要打這口井。雖然這口井打得不容易，花費(fèi)了高額費(fèi)用。但有了這口井后，能澆兩塊菜地，澆兩畝小麥，澆一片果樹，也澆潤了老關(guān)的日子。老關(guān)眼里，錢是身外之物，實(shí)用才是井的全部意義。

村民對雨水心懷期待。井水只能解決小部分問題，雨才是坡地莊稼的唯一水源。村民對“靠天吃飯”這句話理解的最為透徹。沒有雨，山地將顆粒無收，那是村莊的噩夢。

某個旱年，為了救活一棵苗，村民懷抱一罐水，爬十幾里山路抗旱。莊稼在村民的心中，像水、糧食、生命一樣至高無上。老百姓心中真正的神不是觀音和佛祖，而是莊稼，是雨水。

我好像看到老關(guān)在井臺上焚香，纖細(xì)的香在他粗糙的手掌里略微吃力，但仍能看出他的認(rèn)真和虔誠。四季風(fēng)云在皺紋里縱橫，心里裝滿的是莊稼和五谷糧食。

4

牲畜是村莊的另一位主人。

值得老關(guān)驕傲的是——他有兩頭牛，一頭毛驢，五只羊。

老關(guān)的驕傲不是這些牲畜是他的一筆財富，而是有了它們，他的日子更顯豐盈。一個真正的農(nóng)民，誰不想擁有自己的牲畜。這樣的生活才能算得上飽滿。

老關(guān)的兩頭牛和我們見過面了，是一對母子。小牛兩歲口，眼睛里透著稚氣。它不時地將身體靠向母牛，牛頭貼在母牛身上。母牛安靜，不時回過頭舔舔小牛的鼻頭，小牛興奮地全身抖動，對母親的獎勵極其陶醉。

老關(guān)家的毛驢讓正在建房的村民借去套車?yán)希碇魅藚⑴c了村民家的建設(shè)。它在替代主人出汗、受累，它的付出值得主人榮耀。這里包含在一塊天底下生活的人們所承擔(dān)的親情、義務(wù)和責(zé)任。

老關(guān)的羊像所有村民家一樣，實(shí)行了圈養(yǎng)。封山育林后，不讓羊上山了，他也無力氣趕著羊群在河套里走走。這無疑增加了養(yǎng)羊的成本和難度，但那也得養(yǎng)啊，一個村子里沒有羊的叫聲，沒有羊糞味兒，還像一個村子嗎？誰說老關(guān)沒有文化？他的骨子里暗藏淳樸的鄉(xiāng)村美學(xué)因子，他已經(jīng)成功地將自己的羊群趕進(jìn)了更加遼闊的精神牧場。

鄰村有人相中了老關(guān)家的小牛，已經(jīng)來過幾趟磋商購買事宜。

老關(guān)舍不得賣，一次次婉拒，再等等，再等等吧。

老關(guān)痛苦地說起這筆交易，不賣？他確實(shí)沒有力氣飼養(yǎng)兩頭牛了。賣，他從心里舍不得這頭小牛。他用糙手一遍一遍摩挲小牛的后背，小牛轉(zhuǎn)過頭舔老關(guān)的手背。

5

樹也是村莊的門面。

小趙家溝有幾棵古樹，當(dāng)然，村民不叫古樹，而是極富深情地稱為“老（姥）爺樹”。

兩棵說不出年齡的古柏立在村口，高有數(shù)丈，樹冠像巨塔，兩個成年人合圍，手指將巴夠上。樹身及枝干上纏著紅布條，村民悄悄地和老爺樹說心里話，把美好愿景和期待托付給它。村莊里，村民視一切大自然里的植物和動物都具靈性，這里說的靈性閃爍善意的光芒。

古樹是村子的風(fēng)水。老關(guān)說。全村人視老爺樹為神圣，從孩子們很小的時候就教育他們要愛護(hù)它保護(hù)它。有過幾次，來了外地人，出高價錢要買這兩棵樹。村里的干部動了心，可村民們堅決不同意，自發(fā)組成護(hù)樹小組，日夜守護(hù)。

保護(hù)老爺樹，是村民心頭不可動搖的執(zhí)念。

小趙家溝還有一棵古楓樹，在一座廟宇的一側(cè)。栽下那棵樹的雙手早已化為泥土，這棵楓樹仍在人間枝繁葉茂;多少關(guān)注的目光像葉子一樣飄零，仍會有新的渴望和期盼像葉子一樣萌芽吐翠。在村民心中，老爺樹早已參透人間禪機(jī)，肩擔(dān)日月，護(hù)佑一方喜樂平安。

村莊里，老爺樹下，生命像青草一樣經(jīng)歷幾番枯榮輪回，每一天都是新鮮的面孔。

老關(guān)的院外有個果園。蘋果、杏、桃、梨、棗，還有山楂樹，不一樣的品種，隨便長在什么位置都行，這樣反而自然。這是一個不錯的果園，在盛夏的時光里，陽光在葉片上打秋千，激起無數(shù)顆金光閃閃的星星。風(fēng)愣頭愣腦地翻開每一片葉子，讓藏在里面的果子露出原形。到了關(guān)鍵的時節(jié)，風(fēng)負(fù)責(zé)把果香送到四面八方。雨水分批趕到，洗刷枝干和葉子，包括果實(shí)，讓它們一起換上新衣服。小鳥筑巢求偶孵蛋哺育，嘰嘰喳喳，像和樹葉爭吵，它的果實(shí)是一只只毛茸茸的小鳥。

此刻，杏樹已經(jīng)完成任務(wù)開始修整;桃樹果實(shí)豐滿已近收獲;蘋果、梨在枝頭上睡眼惺忪，開過花的地方留下星星一樣的疤痕，果身披掛的淺霜像罩了件睡衣;棗才小指肚大小，隱藏葉下，稚嫩青澀。這些果實(shí)還要在很長的一段光陰里做著甜蜜的夢。

收獲的果實(shí)一部分讓孩子們嘗個新鮮滋味，另一部分也能為老關(guān)換點(diǎn)零花錢。老關(guān)指著溝里說，村里家家都有幾棵果樹，一到季節(jié)，就有城里人大老遠(yuǎn)地跑來，買這里的水果。

這里的水果，味甜，脆生。

村子里，楊柳是守庭護(hù)院的衛(wèi)士。它們自覺地把院子圍起來，用枝葉遮擋風(fēng)雨。有時它們的隊伍里也出現(xiàn)榆樹，像招募的新兵。榆樹也是村里的功臣，在春天，它像變魔術(shù)似的捧出大把大把的榆錢。艱苦歲月里，榆錢、榆樹葉救活過人命?，F(xiàn)在，榆錢做的食品成了小村的另一種風(fēng)味兒。

一些樹占據(jù)北坡，一些樹占據(jù)南嶺，一些樹又在村口組成樹林，列隊至遠(yuǎn)方。

這些樹織成包裹村莊的綠毯，村子在四季里不忘鬧一次次色彩的革命。

這樣的話，村莊的日子更加有滋有味、有聲有色。

6

石頭是村莊的基礎(chǔ)。

老關(guān)倚著的是一個青石槽，產(chǎn)自溝里的王石匠家里。

現(xiàn)在，王石匠一家早搬到城郊，去做石碑、石桌、石凳、石欄，聽說掙了很多錢。

村里人沒想到，做石頭能有這么大的前程。

小趙家溝石頭多，誰家的房子，院墻都是用石頭起的基礎(chǔ)，誰家的門前都有幾塊供人小憩的石條。村里有幾戶人家仍是石頭房。石頭房，石頭墻，就連路都是用石板鋪成的。這樣的路不能走車，只供人步行，七扭八扭、高低錯落，蜿蜒至溝里，尤其受到攝影者歡迎。他們尋找各種的角度，用各種的姿勢選擇畫面。有的攝影者甚至趴在地上，用鏡頭捕獲石板路遼遠(yuǎn)的意境。

老關(guān)攤開手掌，掌心上繭痕累累，這是采石留下的。老關(guān)年輕時候，生產(chǎn)隊組織去溝里打石頭搞副業(yè)，他是骨干。打下的石頭被大馬車一車一車?yán)蛄诉h(yuǎn)方，像時光一樣消散，而勞動者手掌上卻刻上激情的痕跡。這里有青春的躁動，憧憬愛情，憧憬美好生活。那些經(jīng)過鐵釬雕琢的石塊還在風(fēng)雨中常新，勞動者的手掌卻在時光中漸漸衰老。

厚重的石塊，石塊上樸拙的釬痕，代表一個時光層面的力度和過往。

老關(guān)說，夏天有莊稼遮擋，看不到啊。要是到了冬天，葉子落凈后，能看到山坡上梯田的石壩，壘得像院墻一樣整齊。一塊一塊梯田，像一個一個城堡，周正好看。

老關(guān)的語言系統(tǒng)幾乎沒有形容詞，最常用的就是好看。好看，是駐守在村民心中美感的至高點(diǎn)。

冬天，看不到厚重的綠色了，滿目凋零。但，在丘陵上，一道道的梯田，石塊簇密堅固，把山坡打出塊塊方格。梯田像手掌一樣捧住雨水沖下來的每一粒寶貴的泥土，積攢成土層，由貧瘠至豐腴。在春天里播下一粒谷，在秋天里打下一斗糧。

在村莊，所有物質(zhì)的價值，是不能用錢來衡量的。像一棵頗受辛勞的莊稼;一口花費(fèi)昂貴的水井;一頭與人情感纏綿的牲畜;或是一棵感知?dú)q月冷暖的老爺樹，都揉進(jìn)了寸寸時光和殷殷親情。都具有超越其本身、至高無上、精神上的價值。