客觀、冷靜的日?，F(xiàn)實(shí)

朱炯

在美國的歷史中，攝影既是現(xiàn)代文化發(fā)展的一個(gè)載體，也是它可視的標(biāo)志。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館分別于1938年、1948年、1962年、1966年和1971年舉辦過5次沃克·伊文思（Walker Evans，1903-1975年）的攝影展，其中1938年的攝影展《美國人圖像》（Walker Evans： American Photographs）是歷史上第一個(gè)在博物館舉行的個(gè)人攝影展，展覽同名畫冊也被譽(yù)為“現(xiàn)代攝影集”的開端。

1928年，年輕的沃克·伊文思放棄了對文學(xué)的追求，開啟攝影生涯。他的攝影方法源于法國批判現(xiàn)實(shí)主義小說家福樓拜的理念：“精彩地描寫普通事物”，體現(xiàn)在攝影中，就是科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)和訓(xùn)練有素的方法----現(xiàn)實(shí)主義的客觀再現(xiàn)。他手持小型相機(jī)大量記錄日常存在的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)人與周遭環(huán)境、普通事物的真實(shí)關(guān)系。冷靜、客觀的鏡頭語言，刻畫出事物豐富的細(xì)節(jié)，將直接攝影的精神與視覺表現(xiàn)方式用到了美國世俗社會(huì)的內(nèi)容上，涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，以客觀的姿態(tài)和手法描繪了20世紀(jì)上半葉美國社會(huì)的面貌。

“憑借直覺，他尋找并找到了重要的細(xì)節(jié)。他的作品無法敘事，卻轉(zhuǎn)向了象征”美國戰(zhàn)后最重要攝影評(píng)論家、策展人約翰·薩考斯基（John Szarkowski）在《攝影師之眼》一書中分析“細(xì)節(jié)”的攝影語言時(shí)，例舉了《撕裂的電影海報(bào)》這張照片。街頭張貼的驚悚片電影海報(bào)，特寫畫面切割男女主角的面孔，貼在室外的海報(bào)破裂、剝落，女人的頭部仿佛打破了，驚悚味道推到了新的高度。這是一幅關(guān)于圖像的圖像，平面化處理，卻因豐富的細(xì)節(jié)而擁有了某種象征意義。沃克·伊文思開拓了此類關(guān)于商店、廣告牌等現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)容的影像視覺，發(fā)掘出這些現(xiàn)實(shí)符號(hào)的現(xiàn)代象征意義，這樣的攝影態(tài)度和方法對美國60、70年代的攝影創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，也對之后的攝影理論研究提供了最重要的解讀范本。

20世紀(jì)30年代，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的社會(huì)重壓下，美國政府啟動(dòng)農(nóng)業(yè)安全局（FSA：Farm Security Administration， 1935-1942）攝影項(xiàng)目，雇傭經(jīng)濟(jì)學(xué)家和攝影專業(yè)人士，為制定新政收集檔案圖像。沃克·伊文思擔(dān)任這個(gè)國家攝影項(xiàng)目的主力攝影師，使用8×10大畫幅相機(jī)，拍攝了他最具代表性的大蕭條時(shí)期美國南部農(nóng)村的照片：客廳、酒吧、桌椅和游蕩不定的人，將面對現(xiàn)實(shí)的觀察和針對攝影本體的思考結(jié)合起來?！栋吐寮业念孪词摇肥菙z影史上最經(jīng)典的畫面之一。照片中簡單的家具和擺設(shè)秩序井然，攝影師站在完美結(jié)構(gòu)這個(gè)畫面的唯一角度上，光線柔和，刻畫出細(xì)膩的場景細(xì)節(jié)。他強(qiáng)調(diào)“影像已經(jīng)在那里（取來即可）”，不介入、無個(gè)性特征的平靜瞬間，深刻地揭示著世界，也是記錄的攝影美學(xué)圖景，展示沃克·伊文思對“簡單和直接”的攝影本質(zhì)思考。沃克·伊文思認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)從生活中、街道上而不是博物館中獲取資料，因此，他終日游蕩在街頭，鏡頭面對多變的現(xiàn)實(shí)和紛雜的人群。在《富爾頓街上的女孩》中，他的鏡頭穿過兩個(gè)男人的背影，聚焦到了一個(gè)眉頭緊皺，心存懷疑、正在尋找的女性面孔。這是一個(gè)自然和袒露的偷窺的視點(diǎn)，前景處兩個(gè)男人從頭到肩膀的曲線形成交叉匯聚，遮擋了她的身體，線條的呼應(yīng)同時(shí)形成一種引導(dǎo)，廣告欄蓋住畫面的頂部，更加收攏觀看的視線，讓觀眾一眼看到她的形象。這幅照片讓觀眾看到了一個(gè)稍縱即逝的攝影的時(shí)間與空間的結(jié)合。這是攝影獨(dú)有的語言，只有攝影能夠敘述的故事。直至20世紀(jì)60年代，現(xiàn)代攝影發(fā)展成熟，沃克·伊文思的作品提供了對攝影本體語言研究的重要材料。他的作品成為解讀攝影的依據(jù)：觀察、了解、理解和還原被攝對象的本性，是攝影家的任務(wù)。攝影是無意識(shí)的、本能的，構(gòu)圖是自然的，不能去計(jì)算。簡而言之，攝影是一種天賦，超越人的認(rèn)識(shí)之外，即超驗(yàn)性的。沃克·伊文思稱自己“是一個(gè)充滿沖動(dòng)的攝影師，”“通過相機(jī)與這個(gè)世界建立聯(lián)系。只要光線條件允許，就會(huì)不斷地拍，這是一種發(fā)自內(nèi)心的動(dòng)力。”

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）曾評(píng)論沃克·伊文思：他如果不是最好的美國攝影家，也一定是美國最偉大、最具洞察力的一位攝影師。