一代人的努力：黃埔時期的社會萬象

南北分治給了孫中山一個機(jī)會

《同舟共進(jìn)》：您曾在一篇演講中提過這么一個觀點(diǎn)：民國的每一代人都在奮斗。我注意到孫中山在黃埔軍校的開幕式上也多次提到“奮斗”這個關(guān)鍵詞。我們今天能不能就從這個角度切入，談?wù)匋S埔軍校成立的那個時代？

馬勇：今天我們回過頭來談黃埔軍校還是得放在一個歷史的大脈絡(luò)中考察。

眾所周知，袁世凱的去世是導(dǎo)致民國南北分裂的重要原因，而南北爭議的一個焦點(diǎn)是民國的原點(diǎn)在哪兒。北方北洋政府原點(diǎn)是1914年的《中華民國約法》，以孫中山為代表的南方國民黨則主張回到1912年的《南京臨時約法》。但實際上無論是回到《中華民國約法》還是《南京臨時約法》，黎元洪繼任總統(tǒng)都是沒有問題的，因為黎在兩個體制下都是副總統(tǒng)。而從合法性上來講，民國政府的法統(tǒng)顯然不是來自于臨時政府，而是來自于清政府的授受，臨時政府在主權(quán)、外交和領(lǐng)土疆域等問題上始終沒有得到列強(qiáng)的承認(rèn)。

所以，一百年后我們回過頭看，孫中山的堅持在法統(tǒng)上可能是站不住腳的，但無論如何，孫中山作為創(chuàng)立民國政府的重要成員，北洋政府對他提出的要求應(yīng)當(dāng)給予足夠重視，至少應(yīng)該通過當(dāng)時的議會機(jī)制去討論。盡管從架構(gòu)上講，北洋政府是憲政架構(gòu)，但顯然，這群居于主導(dǎo)地位的武人軍閥對憲政的理解還是極其有限的，他們將孫中山的要求置之不理，這便導(dǎo)致了南北分治。

于是，孫中山便在南方成立了“非常國會”，自己成為“非常大總統(tǒng)”，但他同西南軍閥也是矛盾重重，以致最后被擠走，也就是說，到了這個時候，孫中山實際上是沒有什么機(jī)會的。但袁世凱之后的黎元洪、段祺瑞架構(gòu)支撐到1920年代就瓦解了，瓦解之后爆發(fā)直奉戰(zhàn)爭等一系列軍閥混戰(zhàn)，直到最后推出一個幾乎所有政治力量都反對的曹錕、吳佩孚政權(quán)，由于孫中山的對手做得太糟糕，相當(dāng)于給了他機(jī)會。1923年，曹錕出任總統(tǒng)后，同孫中山一直鬧矛盾的章太炎就突然在孫中山那里又找到了一種認(rèn)同感，這個時候的他覺得孫中山可能才是中國未來的希望。以上便是黃埔軍校成立的國內(nèi)政治大背景。

共產(chǎn)國際是黃埔軍校吸引人才的最重要因素

《同舟共進(jìn)》：應(yīng)該說，黃埔軍校的創(chuàng)立以及當(dāng)時革命將士們的熱血參與，和當(dāng)時的社會氛圍分不開。在您看來，除了孫中山作為革命領(lǐng)袖的魅力之外，黃埔軍校為何能吸引那么多未來的優(yōu)秀將領(lǐng)投奔而來？

馬勇：我認(rèn)為，一個最重要的因素是共產(chǎn)國際，而且我不主張在討論黃埔軍校時將這個因素妖魔化。因為當(dāng)時的中國和世界確實出了問題，正如梁啟超在《歐游心影錄》里面講的，我們學(xué)習(xí)西方那么多年，最后發(fā)現(xiàn)西方的科學(xué)就是制造炸彈，就是毀滅人類?！稓W游心影錄》中提及，當(dāng)時中國人就覺得學(xué)西方可能有問題。恰恰在這個過程當(dāng)中出現(xiàn)了十月革命。就像毛澤東1948年在《論人民民主專政》中講的，蘇聯(lián)的建立激活了蘇聯(lián)人民的潛能，給世界提供了一個新的范式或說是指引了一個新的方向，因為很多經(jīng)典資本主義解決不了的問題，蘇聯(lián)提供的社會主義模式卻能解決。于是我們看到，在當(dāng)時，梁啟超、張君勱和梁漱溟等人關(guān)于社會主義的論述，都對蘇聯(lián)道路表示了認(rèn)同，也就是說當(dāng)時不少中國知識精英都覺得蘇聯(lián)道路好。

而在當(dāng)時的中國，又確實有一批共產(chǎn)主義的真誠信徒，他們受十月革命成功的感召，成立了中國共產(chǎn)黨。同孫中山一樣，這撥早期的共產(chǎn)黨人當(dāng)然覺著蘇聯(lián)道路更好，而他們的共同理想是讓中國變得更好。1921年，馬林到中國，在北京跟大學(xué)教授們談?wù)摴伯a(chǎn)主義價值觀，可能覺著這批人還是書生氣太重，需要另找一個能承擔(dān)起推廣共產(chǎn)主義價值觀的組織。

關(guān)于推廣共產(chǎn)主義價值觀，我多說幾句，我認(rèn)為這件事的正當(dāng)性在當(dāng)時是毋庸置疑的，因為當(dāng)年以陳獨(dú)秀為代表的一大撥大知識分子都覺得這可能是中國社會未來發(fā)展的方向。所以，從這個意義上講，孫中山在黃埔軍校開學(xué)典禮講的“奮斗救中國”，講的正是中國革命找到了一個新方向，那就是蘇聯(lián)道路。

于是，馬林向國共兩黨提供了一個合作框架，再后來，共產(chǎn)國際直接向中共發(fā)布指示，指示中共同國民黨合作，共產(chǎn)黨員則以個人身份加入國民黨。直到1923年，鮑羅廷來華，國共合作正式展開，關(guān)于這個時候的共產(chǎn)國際怎么在中國運(yùn)作國共合作，沈志華、楊奎松等人的研究很充分。而無論是孫中山、共產(chǎn)國際還是當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨人，他們都認(rèn)為這時候的北京政府已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì)，當(dāng)時很多中國人也覺得民國還不如大清，這就等于說，前面的革命不行了，要繼續(xù)革命，繼續(xù)奮斗，共同的目標(biāo)是推翻一個不理想的政府。

所以，我們可以看到，共產(chǎn)國際向全球推廣社會主義模式，使得討論黃埔軍校成為可能，因為這時蘇聯(lián)的援助是黃埔的根本起點(diǎn)，沒有蘇聯(lián)的援助，孫中山估計還是在搞幫會，最多搞一支護(hù)衛(wèi)隊，不可能走向“黨軍”體制。

黃埔為國共培養(yǎng)的將帥比西點(diǎn)軍校還要璀璨

《同舟共進(jìn)》：您剛才講到蘇聯(lián)援助和國共合作這兩個因素造就了黃埔軍校，是不是也正是因為這個原因，今天的國共兩黨都能認(rèn)同黃埔軍校的歷史功績？

馬勇：黃埔軍校就是國共合作的產(chǎn)物，因為當(dāng)時共產(chǎn)國際給鮑羅廷的指示就是在中國推動國共合作，成立一個軍事教育機(jī)構(gòu)。顯然，成立這個機(jī)構(gòu)，鮑羅廷有征求過孫中山的意見，孫中山當(dāng)時也表示同意，并且很真誠地邀請年輕的共產(chǎn)黨加入國民黨，當(dāng)然他也明確要求國民黨不要加入共產(chǎn)黨，緊接著就共同推進(jìn)了黃埔軍校的成立。而且，在中共的歷史敘述中，也把黃埔軍校看作一個自己從純粹理論討論進(jìn)入到實際操作層面的起點(diǎn)。中共的高級將領(lǐng)中，很多人都有黃埔軍校的經(jīng)歷，十大元帥中就有五位在黃埔待過——林彪、徐向前、陳毅、葉劍英、聶榮臻。陳賡將軍更是被人稱為“黃埔三杰”之一，這是共產(chǎn)黨的情況。進(jìn)一步說，黃埔軍校的成立也是共產(chǎn)國際革命在中國運(yùn)作的起點(diǎn)；國民黨在這之前也是屢屢受挫，1915年，中華革命黨成立的時候并沒有找到明確的奮斗方向，黃埔軍校的成立便為其找到了一個“黨軍”的方向。

與過往中國軍事學(xué)校體制不一樣的是，黃埔軍校確立了政工體制，也就是后來的“黨軍”體制，所有黃埔學(xué)員在軍事訓(xùn)練以外，還要接受政治教育。這個體制一度吸納了國共兩黨的眾多精英，激勵了一群為革命理想奮斗的年輕人，培養(yǎng)出來的將帥可謂群星閃耀，我甚至認(rèn)為比西點(diǎn)軍校還要璀璨。但也正是因為這種“黨軍”體制，黃埔軍校在取得輝煌成績的同時也萌生了問題——因為它宣揚(yáng)的理想是為某個黨的目標(biāo)而奮斗，但國共畢竟是兩個黨，這便為后來兩黨之爭埋下禍根。實際上，孫中山一去世，北伐還沒開始，黃埔軍校內(nèi)部就開始分裂了。

晚清開始，軍人就已是一個相對體面的職業(yè)

《同舟共進(jìn)》：綜合看，報考黃埔軍校的成員主要集中在什么階層？有一種說法是以小知識分子為主。

馬勇：確實是小知識分子，我的三外祖父就是黃埔軍校四期學(xué)生，他是一個典型的小知識分子，讀了中學(xué)，后來參加國民黨軍隊，死于淮海戰(zhàn)役。我相信，早期的黃埔學(xué)員中有不少人跟他一樣是小知識分子。其實即便是在教官層面，黃埔軍校里也沒有大知識分子，因為軍校的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就是軍事訓(xùn)練班，匆忙創(chuàng)辦、匆忙招生，也就幾百人規(guī)模，教官幾十人，差不多四十幾個是蘇俄軍人。這個群體在黃埔訓(xùn)練學(xué)員中起到了主導(dǎo)作用，而我們前面講的政治訓(xùn)練也正是他們帶來的，而這在過去的所有新軍訓(xùn)練中都是沒有的，晚清也好、北洋也好，都不會在新兵訓(xùn)練中宣揚(yáng)政治理想。

當(dāng)然，參加黃埔軍校的人也并不純粹是沖著革命政治理想去的，很多來自底層的學(xué)員報考黃埔軍校，就是為了生計或說為了飯碗。當(dāng)時，中共就積極地通知各個省黨部，給黃埔軍校輸送人才，并且為這些人提供路費(fèi)。而對于其他來自底層的學(xué)員而言，進(jìn)了黃埔軍校后還能領(lǐng)到津貼，這樣就可以補(bǔ)助家里生活。至于黃埔的成員構(gòu)成，蔣介石在一次演講中講得很明白，他說黃埔2000多人中，差不多200多人有共產(chǎn)黨背景，剩下的1800人則是國民黨背景。

另一方面，黃埔的感召力還來自于共產(chǎn)國際的支持，因為在當(dāng)時，蘇聯(lián)確實為中國的革命提供了一個可供學(xué)習(xí)的范本。即便是梁漱溟這種頭腦很清醒的人，都認(rèn)為孫中山主導(dǎo)的黃埔軍校是在沉悶的中國打開了一個思路，他本人雖然因為種種原因沒去成，但他的幾個弟子都去了?？梢姡趯Ρ毖笳毡椴粷M的當(dāng)時，確實是有一撥有理想的人受革命勢力影響，選擇投奔黃埔。

《同舟共進(jìn)》：優(yōu)秀人才投奔黃埔是否同當(dāng)時整個社會的上升渠道有關(guān)系，因為科舉制的廢除，農(nóng)家子弟為代表的底層出身人士少了這條道，而從軍可能是一個相對不錯的選擇。

馬勇：太有關(guān)系了。當(dāng)時，中國的小知識分子也就那么幾條路可走，要么在大學(xué)做學(xué)問，成為大知識分子，要么從政，而比起這兩條路，從軍的門檻相對低一些。就大背景而言，這同舊知識體系解體帶來的民國新架構(gòu)有關(guān)，新軍人逐漸成為當(dāng)時的一個重要群體。實際上，在科舉尚未被廢除之前就已經(jīng)有了這種苗頭，某種程度上說，晚清的武備學(xué)堂就是黃埔軍校的前身，黃埔軍校創(chuàng)辦時，沿用了晚清以來的從武備學(xué)堂到講武堂這一新軍培訓(xùn)體系。而且，黃埔軍校中，有一批教官就是從昆明、云南的講武堂過去的，像葉劍英就來自于這撥人，他們都是一些出身于底層社會，在科舉的道路上走不通的情況下選擇從軍的人。在晚清，軍人已經(jīng)是一個相對體面的職業(yè)了。早在1898年的時候，張之洞就講過，一個真正的現(xiàn)代國家，應(yīng)該把軍人作為一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，給予他們職業(yè)尊嚴(yán)。

實際上，科舉廢除之后推出新的教育體制，哪怕是直到今天的高考體制也不能容納所有的小知識分子，仍會有一大批人選擇不參加高考而直接去參軍，或有一些家庭條件不那么好的農(nóng)村考生也會選擇去做國防生，因為國防生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由軍隊來出，畢業(yè)后分配到軍隊里，這條路走得好也很不錯的。

民國廣東承擔(dān)了日本明治變革中鹿兒島的功能《同舟共進(jìn)》：您認(rèn)為新軍校為何選址廣州黃埔？

馬勇：應(yīng)該說，這個時候的廣東是一個很特殊的區(qū)域，特殊在于孫中山的革命勢力在這兒安營扎寨了。整個大中國是北洋統(tǒng)治，孫中山則在廣東切出一塊來做他的革命試驗，陳炯明作為北洋政府架構(gòu)下的一個軍閥，后來又經(jīng)過東征攻打云南、廣西軍閥，統(tǒng)一整個廣東地區(qū)，應(yīng)該說北京政府是拿他毫無辦法。

黃埔軍校所在的地理環(huán)境是珠江上的一個江中島，過去和現(xiàn)在都是軍事要塞，從地圖上看，它是一個很適合做教育的獨(dú)立單元。但我認(rèn)為，在當(dāng)時，最重要的不是選址的具體位置，而是整個廣東的大氣候。孫中山一直將廣州作為自己的根據(jù)地是有他的道理的。我這次到日本看明治維新的路徑，到了鹿兒島，實際上，民國時期的廣東承擔(dān)的是日本明治變革中鹿兒島的功能，也就是薩摩和長州的功能，它作為中國同西洋接觸最早的地區(qū)，當(dāng)?shù)厝怂枷胫械淖兏镆蛩匾沧疃唷?/p>

《同舟共進(jìn)》：黃埔軍校何以被后人視為傳奇？能不能綜合說說它對近世中國的影響。

馬勇：我覺得黃埔軍校對20世紀(jì)中國影響是很正面的。盡管很遺憾的是黃埔將帥后來在國共內(nèi)戰(zhàn)中交手，但應(yīng)該說，通過黃埔軍校的訓(xùn)練，中國軍人從原來傳統(tǒng)的舊軍人變成了現(xiàn)代的新軍人，這批新軍人有著建構(gòu)現(xiàn)代國家的理想，無論他歸屬國民黨還是共產(chǎn)黨，他們都有這個理想。

過去我也講過，在現(xiàn)代國家建構(gòu)當(dāng)中，新軍人又是最值得研究的力量，我們看突尼斯的變化，看埃及的變化，所有變化都是因為新軍人把握了國家方向，因為他們手里有槍?；仡櫄v史，黃埔人在整個構(gòu)建現(xiàn)代中國的過程中，貢獻(xiàn)還是非常大的，他們領(lǐng)導(dǎo)北伐取得勝利，推動建構(gòu)了南京國民政府。而在共產(chǎn)黨陣營中，有黃埔系背景的名將，在建構(gòu)新中國以及中國現(xiàn)代軍隊的過程中也作出了巨大貢獻(xiàn)。

（本文由本刊特約記者凌絕嶺采訪、整理）