一片樹(shù)葉

東山魁夷

當(dāng)我把京都作為主要題材來(lái)創(chuàng)作我的組畫(huà)的時(shí)候，想起了圓山聞名的夜櫻。我多想觀賞一下那墜滿(mǎn)枝頭的繁盛花朵同那春宵的滿(mǎn)月交相輝映的情景啊！

那是四月十日前后吧，我弄清楚當(dāng)夜確實(shí)是陰歷十五之后，就向京都進(jìn)發(fā)。白天，到圓山公園一看，卻也幸運(yùn)，櫻花開(kāi)得正旺，春天的太陽(yáng)似乎同月夜良宵相約似的，朗朗地照著。時(shí)至向晚，我已經(jīng)參觀了寂光院和三千院，看看時(shí)間已到，就折向京都城里。

來(lái)到下鴨這地方，驀然從車(chē)窗向外一望，東面天上不正飄浮著一輪又圓又大的月亮嗎？我吃了一驚。本來(lái)我是想站在圓山的櫻樹(shù)林前，觀賞那剛剛從東山露出笑臉的圓月。它一旦升上高空，就會(huì)失掉特有的風(fēng)韻。我后悔不該在太原消磨那么多時(shí)光。

我急匆匆趕到圓山公園，稍稍松一口氣。所幸，這兒靠近山巒，一時(shí)還望不見(jiàn)月亮的姿影。東山浸在碧青色的暮靄里，山前面一株枝條垂掛的櫻樹(shù)，披著緋紅色華美的春裝，仿佛將京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不見(jiàn)一朵落花。

山頭一片凈明，月亮微微空出頭來(lái)，靜靜地升上絳紫色的天空。這時(shí)，櫻花仰望著月亮，月亮俯視著櫻花。剎那之間，消盡了游春的燈火和雜沓的人影。四周闃無(wú)人聲，只給月和花留下了清麗的好天地。

這也許就是常說(shuō)的奇緣巧遇吧，花期短暫，難得碰上朗照的滿(mǎn)月；再說(shuō)，月華的勝景，也只限于今宵，要是碰上陰雨天氣，就什么也看不到。此外，還必須有我這個(gè)欣賞者在場(chǎng)才成。

如果花兒常開(kāi)不敗，我們能永遠(yuǎn)活在地球上，那么花月相逢便不會(huì)引人如此動(dòng)情?；ㄩ_(kāi)花落，方顯出生命的燦爛光華；愛(ài)花賞花，更說(shuō)明人對(duì)花木的無(wú)限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會(huì)在人們的心里激起無(wú)限的喜悅。這不只限于櫻花，即使路旁一棵無(wú)名小草，不是同樣如此嗎？

自然景物令人賞心悅目，這個(gè)體驗(yàn)是我在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的。那時(shí)想到自己的生命之火就要熄滅了，處在這樣的境況里，才發(fā)覺(jué)自然景物卻充滿(mǎn)了旺盛的活力。于是，我受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。過(guò)去在我的眼里，這些景物都是平淡無(wú)奇、不堪一顧的呢。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，在貧困的年代里，我也陷入苦難的深淵。冬天，我佇立在凄清寂寞的山巒上，大自然和我緊密相聯(lián)，這才使我的心境感到充實(shí)而滿(mǎn)足，我心中產(chǎn)生了對(duì)生活的切實(shí)而純真的向往。打那時(shí)起，我便開(kāi)始了一個(gè)風(fēng)景畫(huà)家的生涯。

我所喜歡描繪的不是人跡罕至的景致，而是富有生活情趣的自然風(fēng)物。然而，在我所描繪的風(fēng)景里，可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有人物出現(xiàn)。其中一個(gè)理由是，我描繪的風(fēng)景是人們心靈的象征。我是通過(guò)自然景色本身，抒寫(xiě)人們的內(nèi)心世界的。

我常常揣摩畫(huà)面的內(nèi)容，創(chuàng)作散文，這是我接觸了清新的自然和素樸的形象之后引起的感動(dòng)所致。在戰(zhàn)后的時(shí)代急流勇進(jìn)中，我有很多時(shí)候，是走著與同時(shí)代相游離的道路的?，F(xiàn)在看來(lái)，這條路算是對(duì)了。而且，我決心繼續(xù)走下去。

人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門(mén)旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周?chē)呐率峭ピ旱囊荒疽蝗~，只要用心觀察，有時(shí)也能從中深刻地領(lǐng)略到生命的含義。

我注視著院子里的樹(shù)木，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在凝望枝頭上的一片樹(shù)葉。而今，它泛著美麗的色彩，在夏日的陽(yáng)光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)初它還是幼芽的時(shí)候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上。就在原來(lái)的枝丫上，你這幼小的堅(jiān)強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了。

任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹(shù)枝上綴滿(mǎn)粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來(lái)了，萬(wàn)木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛作泥土了。

你迅速長(zhǎng)成一片嫩葉，在初夏的太陽(yáng)下浮綠泛金。對(duì)于柔弱的綠葉來(lái)說(shuō)，初夏，既是生機(jī)旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲(chóng)侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來(lái)了暑天，而今正同伙伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預(yù)測(cè)著你的未來(lái)。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長(zhǎng)嘯，等一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲過(guò)，那吱吱蟬鳴變成了凄切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來(lái)。蟬聲一斷，代之而來(lái)的是樹(shù)根深處秋蟲(chóng)的合唱，這唧唧蟲(chóng)聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺(jué)黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨夜里垂掛著。夜來(lái)秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來(lái)，樹(shù)枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個(gè)枝丫上又冒出一個(gè)芽。等到這個(gè)幼芽綻放綠意的時(shí)候，你早已零落在地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹(shù)葉，生活在世界上的萬(wàn)物，都有一個(gè)相同的歸宿。一葉墜地，絕不是毫無(wú)意義的。正是這片片黃葉，換來(lái)了整個(gè)大樹(shù)的盎然生機(jī)。這片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命的四季不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個(gè)人的死關(guān)系著整個(gè)人類(lèi)的生。死，固然是人人所不歡迎的。但是，只要你珍愛(ài)自己的生命，同時(shí)也珍愛(ài)他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡、行將回歸大地的時(shí)候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹(shù)葉所得的啟示。不，這是那片樹(shù)葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。