最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館

韋慶媛

我與楊絳先生的相識(shí)，始于上個(gè)世紀(jì)末。1997年我來(lái)到清華圖書(shū)館，負(fù)責(zé)清華特藏資源建設(shè)工作。清華大學(xué)具有良好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，培養(yǎng)了眾多大家學(xué)者，他們的著作是我重點(diǎn)收藏的資源，于是我聯(lián)系到眾多著名校友，征集他們的簽名本贈(zèng)書(shū)，其中也包括楊絳先生。

楊絳先生與清華大學(xué)和圖書(shū)館深有淵源。1928年，清華學(xué)校改為清華大學(xué)，9月，首任校長(zhǎng)羅家倫到校時(shí)，正值秋季招生，羅校長(zhǎng)在招生簡(jiǎn)章上加了四個(gè)字：“男女兼收。”17歲的楊絳一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但當(dāng)年清華沒(méi)有在南方招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友們一起北上京華，考入燕京大學(xué)，但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。1933年秋季，楊絳考入清華大學(xué)研究院，直至1935年與錢(qián)鐘書(shū)一同出國(guó)留學(xué)。六十多年后，她回憶道：“我在許多學(xué)校上過(guò)學(xué)，但最?lèi)?ài)的是清華大學(xué)，在清華大學(xué)里，最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館?！?/p>

清華大學(xué)圖書(shū)館源于1912年建立的小圖書(shū)室，1916年建設(shè)新館舍，由美國(guó)著名建筑師墨菲設(shè)計(jì)，1931年進(jìn)行擴(kuò)建，由中國(guó)著名建筑學(xué)家楊廷寶先生設(shè)計(jì)。楊絳先生到清華不久，圖書(shū)館就成了她的最?lèi)?ài)。1999年，我為了編寫(xiě)《不盡書(shū)緣——憶清華大學(xué)圖書(shū)館》，向楊絳先生約稿，希望她寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念清華圖書(shū)館的文字，楊絳先生以耄耋之年欣然命筆，寄來(lái)文稿《我愛(ài)清華圖書(shū)館》，并囑我署名一定要寫(xiě)她在校時(shí)用的名字“楊季康”，以表達(dá)她對(duì)母校的深厚感情。

楊絳先生在回憶文章中寫(xiě)到她第一次到清華圖書(shū)館的情形，在中學(xué)同學(xué)蔣恩鈿的帶領(lǐng)下，她拉開(kāi)圖書(shū)館沉重的銅門(mén)走進(jìn)去，“地，是木頭鋪的，沒(méi)有漆，因?yàn)槭擒浤景伞?。?shū)庫(kù)里安裝的是玻璃地板，上樓時(shí)“只敢輕輕走，因?yàn)樽咴诓Ａ稀?。她回憶道：“我做研究生時(shí)，一人住一間房，讀書(shū)何必到閱覽室去呢？想一想，記起來(lái)了。清華的閱覽室四壁都是工具書(shū)；各國(guó)的大字典、辭典、人物志、地方志等等，要什么有什么，可以自由翻閱；如要解決什么問(wèn)題、查看什么典故，非常方便。”上世紀(jì)30年代，清華圖書(shū)館允許讀者自由進(jìn)書(shū)庫(kù)查閱資料，楊絳先生記得，解放后的新北大圖書(shū)館“編目特好，有雙套編目，一套作品編目，一套作者編目，查編目往往會(huì)有意外收獲?？墒遣粶?zhǔn)我們?nèi)霑?shū)庫(kù)。我曾把讀書(shū)比作‘串門(mén)兒，借書(shū)看，只是要求到某某家去‘串門(mén)兒，而站在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)的書(shū)架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂(lè)趣”，因此她肯定，“錢(qián)鐘書(shū)最?lèi)?ài)的也是清華圖書(shū)館”。

錢(qián)鐘書(shū)先于楊絳于1929年考入清華大學(xué)外文系，1932年與楊絳結(jié)識(shí)，嗜書(shū)如命的錢(qián)鐘書(shū)立志要“橫掃清華圖書(shū)館”，與美麗知性的才女楊絳成為從清華大學(xué)走出的最耀眼的伉儷。1998年12月19日，錢(qián)鐘書(shū)先生去世，楊絳先生將錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》捐贈(zèng)給清華大學(xué)圖書(shū)館，并在書(shū)上簽名“錢(qián)鐘書(shū)贈(zèng)楊絳代”，表達(dá)了對(duì)錢(qián)先生無(wú)限的思念和對(duì)母校深深的愛(ài)。她還用稿酬代表錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，鼓勵(lì)家庭經(jīng)濟(jì)困難的優(yōu)秀大學(xué)生努力學(xué)習(xí)，成材報(bào)國(guó)。

2000年12月27日，我和當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校友會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)承憲康老師一起去看望楊絳先生。楊絳先生一家自改革開(kāi)放后搬入北京三里河南沙溝小區(qū)以來(lái)，一直住在那里。室內(nèi)寬敞明亮，一塵不染，但簡(jiǎn)樸至極，水泥地面，油漆的木窗框，簡(jiǎn)單的白墻，老式的沙發(fā)，透著主人清雅、高潔的品性，小茶幾上綻放的鮮花，透著主人熱愛(ài)生活的雅趣。室內(nèi)最顯眼的是在靠墻的柜子上擺滿了的賀年卡，足有上百份，賀年卡大小不等、形制不一，有序地展開(kāi)，排列得井井有條，寓示主人很重視這種淡如水的問(wèn)候。楊絳先生還專門(mén)把我寄的賀年卡擺在前面，并欣然與我合影留念。

在談話間，電話鈴聲響起，電話是出版社打來(lái)的。原來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)先生的新版《圍城》剛剛出版，出版社想舉辦簽名售書(shū)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)先生已經(jīng)去世，出版社希望楊絳先生能夠出席活動(dòng)，并簽名售書(shū)。楊絳先生靜靜地聽(tīng)完對(duì)方的陳述后，以她特有的、穩(wěn)重的聲音回答對(duì)方：“讀者買(mǎi)書(shū)出于自愿，如果他認(rèn)為這本書(shū)對(duì)他有幫助，自然會(huì)買(mǎi)的，如果他不需要，我不希望用這種方式吸引他買(mǎi)書(shū)?！睏罱{先生拒絕出席簽名售書(shū)活動(dòng)，這種高風(fēng)亮節(jié)令我由衷敬佩，我更加深切地認(rèn)識(shí)到清華人不重虛名重實(shí)干的精神。

2016年5月25日凌晨，楊絳先生走完了她105歲的旅程，靜靜地離開(kāi)了我們。為了寄托哀思，清華學(xué)子在清華大學(xué)圖書(shū)館門(mén)前擺放了楊絳先生的巨幅照片，照片前放著潔白的菊花，照片上方是清華學(xué)子精心制作的千紙鶴，照片邊上寫(xiě)著楊絳先生翻譯的英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)《生與死》，這首詩(shī)也正好反映了楊絳先生高潔的一生。

1998年錢(qián)鐘書(shū)先生離世時(shí)，清華的南北主干道上飄起了一千只紙鶴。2016年5月26日，清華大學(xué)又飛起了千紙鶴，不過(guò)這次是在清華大學(xué)圖書(shū)館的老館門(mén)前，在楊絳先生最?lèi)?ài)的圖書(shū)館前。

清華大學(xué)圖書(shū)館老館的墻上爬滿了濃郁的爬墻虎，只露出了大門(mén)上面郭沫若題寫(xiě)的“圖書(shū)館”三個(gè)字。當(dāng)年，楊絳先生曾無(wú)數(shù)次出入這個(gè)大門(mén)，她用一生的努力，為我們留下了大量深受歡迎的作品，她將永遠(yuǎn)與她最?lèi)?ài)的圖書(shū)館同在。