鏡中人

楊絳

鏡中人，相當(dāng)于情人眼里的意中人。

誰(shuí)不愛(ài)自己？誰(shuí)不把自己作為最知心的人？誰(shuí)不體貼自己、諒解自己？所以一個(gè)人對(duì)鏡自照時(shí)看到的自己，不必犯“自戀癖”，也往往比情人眼里的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見(jiàn)自己的真相嗎？

我屋里有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，一面最老實(shí)。我對(duì)奉承的鏡子說(shuō)：“別哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人，一霎時(shí)，我會(huì)給人一個(gè)很好的印象，卻不是我的真相?！蔽覍?duì)最刻毒的鏡子說(shuō)：“我也未必那么丑，這是光線對(duì)我不利，顯得那么難看，不信我就是這副模樣?！弊罾蠈?shí)的鏡子，我最相信，覺(jué)得自己就是鏡子里的人。其實(shí)，我哪就是呢！

假如我的臉是歪的，天天照，看慣了，就不覺(jué)得歪。假如我一眼大，一眼小，看慣了，也不覺(jué)得了，好比老伴兒或老朋友，對(duì)我的缺點(diǎn)習(xí)慣了，視而不見(jiàn)了。我有時(shí)候也照照那面奉承我的鏡子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了。其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有。何以見(jiàn)得呢？這需用實(shí)例才講得明白。

我曾用過(guò)一個(gè)最丑的老媽，姓郭。錢鐘書(shū)曾說(shuō)：對(duì)丑人多看一眼是對(duì)那丑人的殘酷。我卻認(rèn)為對(duì)郭媽多看一眼是對(duì)自己的殘酷。她第一次來(lái)我家，我嚇得趕忙躲開(kāi)了眼睛。她丑得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾著個(gè)小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤(rùn)，也許因?yàn)橛行┚o張，還吐著半個(gè)舌尖；清湯掛面式的頭發(fā)，很長(zhǎng)，梳得光光潤(rùn)潤(rùn)，水淋淋地貼在面頰兩側(cè)，好像剛從水里鉆出來(lái)的。她是小腳，一步一扭，手肘也隨著腳步前伸。

從前的老媽子和現(xiàn)在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規(guī)矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規(guī)矩，稱“籃口”。如果這家子買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當(dāng)家不精明，半斤肉她報(bào)一斤，我也不知道。買魚(yú)我只知死魚(yú)、活魚(yú)，卻不知是什么魚(yú)。所以郭媽的“籃口”不錯(cuò)，一個(gè)月的“籃口”比她一個(gè)月的工資還多。她講工錢時(shí)要求先付后做，我也答應(yīng)了。但過(guò)了一月兩月，她就要加工錢，給我臉瞧。如果我視而不見(jiàn)，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說(shuō)出去，她口中答應(yīng)卻立即傳開(kāi)了，然后對(duì)我說(shuō)：家家都長(zhǎng)，不只我一家。她不保密，我怕?tīng)坷蹌e人家就不敢加，所以常得看她的臉子。

她審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼里夾不下一粒沙子。一次，她對(duì)我形容某高干夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個(gè)小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己?jiǎn)幔?/p>

我們家住郊外，沒(méi)有干凈的理發(fā)店，鐘書(shū)和女兒央我為他們理發(fā)，我能理發(fā)。我自己進(jìn)城做個(gè)電燙，自己做頭發(fā)，就可以一年半載不進(jìn)城。我忽然發(fā)現(xiàn)她的“清湯掛面”發(fā)式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我宴會(huì)遇見(jiàn)白楊。她和我見(jiàn)面不多，卻是很相投的。她問(wèn)我：“你的頭發(fā)是怎么卷的？”我笑說(shuō)：“我正要問(wèn)你呢，你的頭發(fā)是怎么卷的？”我們講了怎么卷：原來(lái)同樣方法，不過(guò)她末一梳往里，我是往外梳。第二天我換了白楊的發(fā)式。忽見(jiàn)郭媽也同樣把頭發(fā)往里卷了。她沒(méi)有電燙，不知她用的什么方法。我不免暗笑“婢學(xué)夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學(xué)夫人”，我豈不是“夫人學(xué)明星”呢？

郭媽有她的專長(zhǎng)，針線好。據(jù)她的規(guī)矩，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是她的分內(nèi)事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點(diǎn)她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因?yàn)檫@就屬于縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我取她一技之長(zhǎng)，用了她好多年。

她來(lái)我家不久，鐘書(shū)借調(diào)到城里工作了，女兒在城里上學(xué)，住宿。家里只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問(wèn)一聲病，從不來(lái)看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什么怪事。從此她對(duì)我漸漸改變態(tài)度，心上事都和我講了。

她掏出貼身口袋里一封磨得快爛的信給我看，原來(lái)是她丈夫給她的休書(shū)。她丈夫是軍官學(xué)校畢業(yè)的，她有個(gè)兒子在地質(zhì)勘探隊(duì)工作，到過(guò)我家?guī)状?，相貌不錯(cuò)。她丈夫上軍官學(xué)校的學(xué)費(fèi)，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，就得到丈夫的休書(shū)，那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那個(gè)丈夫想必是看到郭媽丑得可怕，吃驚不小，結(jié)婚后一兩個(gè)星期后就另外找了一個(gè)女人，也生了一個(gè)兒子。郭媽的兒子和父親有來(lái)往，也和這個(gè)小他一二個(gè)月的弟弟來(lái)往。郭媽每月給兒子寄錢，每次是她工錢的一倍。這兒子的信，和他父親的休書(shū)一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她丑得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負(fù)我的時(shí)候，我就辭她；她就哭，又請(qǐng)人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說(shuō)實(shí)話，我很不喜歡她。

奇怪的是，我每天看她對(duì)鏡理妝的時(shí)候，我會(huì)看到她的“鏡中人”，她身材不錯(cuò)，雖然小腳，在有些男人的眼里，可說(shuō)裊娜風(fēng)流。腫眼泡也不覺(jué)腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。

她每次給我做了衣服，我總額外給她報(bào)酬。我不穿的衣服大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢里綢面，大衣也稱身。十一年后，我家搬到干面胡同大樓里，有個(gè)有名糊涂的收發(fā)員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對(duì)我說(shuō)：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊涂收發(fā)員的相思?jí)?。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見(jiàn)過(guò)郭媽的“鏡中人”，又見(jiàn)到這糊涂收發(fā)員眼里的“意中人”，對(duì)我啟發(fā)不小。郭媽自以為美，只是一個(gè)極端的例子。她和我的不同，也不過(guò)“百步”“五十步”的不同罷了。

鏡子里的人，是顯而易見(jiàn)的，自己卻看不真。一個(gè)人的品格———他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負(fù)是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現(xiàn)為這樣的人。他在自欺欺人的同時(shí)，也在充分表現(xiàn)自己。這個(gè)自己，“不鏡于水，而鏡于人”，別人眼里，他照見(jiàn)的不就是他表現(xiàn)的自己?jiǎn)幔?