蒹葭的夢(mèng)想

林采鳳

蒹葭蒼蒼，白露為霜。我的小學(xué)是在一所周圍長(zhǎng)滿蒹葭的祠堂里讀的，也許冥冥之中這就注定了我走傳統(tǒng)文化教育推廣這條路。

祠堂就是村里的祖厝。祖厝斑駁的墻壁上沒(méi)有了“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的祖訓(xùn)，而是“毛主席語(yǔ)錄”“最高指示”等字樣。祖厝前是一塊熱鬧的空地，叫“祖厝口”，類似澳門的“媽祖口”稱呼?！白尕瓤凇笔俏覀冋n間玩耍的地方，類似魯迅筆下的“百草園”，有地?cái)偝鲎狻靶∪藭?，我們叫它“郎阿?cè)”。閩南語(yǔ)里保留了一些古漢語(yǔ)的讀音，“人”叫“郎”，“書”叫“冊(cè)”?！靶∪藭焙芏喽际恰都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等古典名著的連載，我們看得津津有味。這也許是我最早接觸的傳統(tǒng)文化。

我的小學(xué)語(yǔ)文啟蒙老師是黃輝蘭，教拼音生字等基本功還比較扎實(shí)。后來(lái)她生病了，鄉(xiāng)下缺老師，五年級(jí)畢業(yè)班的語(yǔ)文是數(shù)學(xué)老師教的。印象中數(shù)學(xué)老師教語(yǔ)文的辦法就是一直做練習(xí)，而我常常在課上偷看借來(lái)的民間故事、安徒生童話、格林童話等。后來(lái)初考我竟然考了全校第一，成了村里唯一被錄取到鄉(xiāng)里讀正規(guī)中學(xué)的學(xué)生。

鄉(xiāng)里的正規(guī)中學(xué)叫康美中學(xué)，路途遠(yuǎn)，只得寄宿。我當(dāng)時(shí)13歲，長(zhǎng)得瘦瘦小小的，家里經(jīng)濟(jì)條件又不寬裕，還有三個(gè)弟妹在讀書，我又是女孩子，當(dāng)時(shí)農(nóng)村仍重男輕女，很多女孩子已經(jīng)在“敲石子”幫家里賺錢了。我母親沒(méi)什么文化，可是最后她說(shuō)：“我自己沒(méi)文化很‘歹命，我女兒能讀書，我就一定要栽培她，讓她讀！”所以她用扁擔(dān)一頭挑著一個(gè)小皮箱，一頭挑著棉被臉盆等日用品，帶著我步行十幾公里到康美中學(xué)，流著眼淚把我拜托給學(xué)校老師。自此，開(kāi)始了我的初中生涯。寄宿生活很苦，每周我從家里帶米、咸菜到學(xué)校，三餐都是蒸飯，飯罐有時(shí)丟了沒(méi)飯吃，只好就著蘿卜干沖開(kāi)水吃。開(kāi)水也很稀罕的，經(jīng)常打不到，得拿著牙缸向老師討開(kāi)水，老師總是笑瞇瞇地給我們倒開(kāi)水，有時(shí)人多擠來(lái)擠去，我的手還被開(kāi)水燙起過(guò)泡。

雖然生活條件很艱苦，可是我在學(xué)習(xí)上卻很刻苦。我在學(xué)校是出了名的勤奮學(xué)生，熄燈了還點(diǎn)蠟燭看書。有次看書困了，書頁(yè)燃到蠟燭，還引燃了蚊帳，把全宿舍的人都驚醒了，大喊“著火啦！”教師宿舍的老師們還趕緊來(lái)救火。后來(lái)學(xué)校不讓點(diǎn)蠟燭，我就用手電筒看書。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)圖書館，也沒(méi)課外書，我們就是死讀教科書。

我的初中語(yǔ)文老師叫黃文龍，剛從泉州師專中文系畢業(yè)。比起小學(xué)語(yǔ)文老師的無(wú)趣，黃文龍老師簡(jiǎn)直是才華橫溢，語(yǔ)文課上得有生活味道，有時(shí)還會(huì)針砭時(shí)弊。我最愛(ài)聽(tīng)他課前的“啰唆”，比講課本有趣多了。由于喜歡語(yǔ)文老師的課，愛(ài)屋及烏，課文我都是篇篇背的，所以考試成績(jī)總不錯(cuò)。有次還被選去參加縣里“生字詞”比賽，相當(dāng)于“漢字聽(tīng)寫大賽”。但由于學(xué)校沒(méi)有圖書館，方圓十里也沒(méi)書店，我的課外知識(shí)貧乏，比賽沒(méi)拿到獎(jiǎng)次。當(dāng)時(shí)課外書真的少得可憐，更沒(méi)有關(guān)于傳統(tǒng)文化的書籍，我從熱播的電視劇《射雕英雄傳》里知道“郭靖”“楊康”的名字取自“靖康恥，猶未雪”，這才知道了岳飛，知道了《滿江紅》，知道了中國(guó)有那么美的詩(shī)詞。從此，我喜歡上了中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

一轉(zhuǎn)眼初中畢業(yè)了，我又以全校第一的分?jǐn)?shù)躊躇滿志地報(bào)考了中師。中師就是中等師范，招的人多，比較容易考上。當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單很實(shí)際，就是考上中專，可以農(nóng)轉(zhuǎn)非，變成居民戶口。誰(shuí)知，那一年的招生政策改變了，高分的去讀普高，低分的才讀中專。我的中專夢(mèng)破滅了，改變自己命運(yùn)的期望落空了。我媽為此傷心了好幾天，連飯也吃不下。我的夢(mèng)其實(shí)是家長(zhǎng)的夢(mèng)，是希望我早點(diǎn)工作支撐家庭的夢(mèng)！

高中的錄取通知書來(lái)了，父母親猶豫不決，要不要讓我上高中？要上高中嘛，萬(wàn)一考不上大學(xué)就白白浪費(fèi)三年時(shí)光，要知道同村的同齡女孩子只有我還在讀書，其他的人都已經(jīng)在“敲石子”賺錢貼補(bǔ)家用了。日子在洗衣服和做飯中一天天過(guò)去。當(dāng)時(shí)我父親在外工作，賺點(diǎn)微薄的工資，母親在家干農(nóng)活，是家里的強(qiáng)勞力，而我自然而然成了母親的“賢內(nèi)助”，有時(shí)還要幫忙干農(nóng)活。

有一天，初中的數(shù)學(xué)老師到我家來(lái)送南安一中的錄取通知書，得知我媽在猶豫要不要讓我上高中時(shí)，就說(shuō)：“你讓她上高中吧，我保證她能考上大學(xué)！”我媽幽幽地說(shuō)：“既然能考上大學(xué)，那就去讀高中吧！”別人是千方百計(jì)地要考上縣一中，而我是被縣一中錄取了還在猶豫去不去。

到了南安一中也是過(guò)寄宿生活，但眼界開(kāi)闊了?？h城里各種商店都有，包括新華書店，我就從生活費(fèi)中節(jié)省一點(diǎn)錢去買書，先買了《唐詩(shī)三百首》。每天早操做完，別的同學(xué)去吃飯了，我就拿著《唐詩(shī)三百首》在操場(chǎng)上大聲朗讀，讀完《唐詩(shī)三百首》，就讀《宋詞三百首》。當(dāng)時(shí)老師沒(méi)有要求要讀，也沒(méi)有指導(dǎo)我們應(yīng)該讀什么，我是純自覺(jué)地沒(méi)有考試壓力、也沒(méi)有功利地去讀，感覺(jué)讀詩(shī)詞成了一種享受。當(dāng)時(shí)也不懂去看賞析，就是覺(jué)得字詞讀起來(lái)很美，也沒(méi)有去細(xì)究?jī)?nèi)容到底寫的什么，真是“少年不識(shí)詞滋味”，更沒(méi)接觸到吟誦。就這樣，自己堅(jiān)持在清晨的曦光中朗讀，竟然也把語(yǔ)文讀得不錯(cuò)，成績(jī)經(jīng)常名列前茅。

既然讀了高中，就要有一番作為。我的夢(mèng)想不再是鄉(xiāng)村小學(xué)老師了，而是國(guó)際大律師！1986年正好是改革開(kāi)放浪潮最猛的時(shí)候，有關(guān)金融、經(jīng)濟(jì)、外貿(mào)類的大學(xué)最吃香，我也立志要考名牌大學(xué)讀“國(guó)際經(jīng)濟(jì)法”，而考“國(guó)際經(jīng)濟(jì)法”必須是外語(yǔ)類的考生，因此高二選讀了文科。我把大部分時(shí)間都花在數(shù)學(xué)和英語(yǔ)上，語(yǔ)文就靠早上那點(diǎn)可憐的時(shí)光誦讀誦讀課文，沒(méi)再去管什么詩(shī)詞了，以致課外閱讀沒(méi)有什么積累。最后高考數(shù)學(xué)、英語(yǔ)幾乎滿分（數(shù)學(xué)滿分120分，我考了117分，只錯(cuò)了一個(gè)選擇題；英語(yǔ)滿分100分，我考了93分），語(yǔ)文當(dāng)然不理想啦，滿分120分，我考了76分，勉強(qiáng)及格?？墒羌由鲜返卣姆?jǐn)?shù)，我的總分還是遙遙領(lǐng)先，原始分在南安縣所有考生中排前10名，獲“李印桐獎(jiǎng)學(xué)金”1500元港幣。李印桐原是愛(ài)國(guó)華僑陳嘉庚的女婿李光前店里的伙計(jì)。李光前是南安人，在南安梅山創(chuàng)辦了國(guó)光中學(xué)，其建筑風(fēng)格和廈大一樣。李印桐也是南安人，后來(lái)在南洋也成了實(shí)業(yè)家，回鄉(xiāng)捐資獎(jiǎng)學(xué)，而我就拿到了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)說(shuō)我是排第四名，再加上我高中體育成績(jī)出色，高中三年校運(yùn)會(huì)都是鐵餅冠軍，標(biāo)槍成績(jī)也不錯(cuò)，曾參加過(guò)兩屆泉州市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，拿過(guò)好名次。

這么優(yōu)秀的成績(jī)按道理可以考上名牌大學(xué)的“國(guó)際經(jīng)濟(jì)法”專業(yè)吧，可命運(yùn)又偏偏和我開(kāi)了個(gè)玩笑，由于1989年春夏之交的風(fēng)云變化，很多大學(xué)招生計(jì)劃被取消，考前填報(bào)的志愿又不算，只好考后又重新填報(bào)一次，我們八九屆考生是唯一一屆填報(bào)兩次志愿的。而大學(xué)招生的混亂，讓我被漳州師院錄取。如果選師范，當(dāng)時(shí)我的成績(jī)足以讀全國(guó)一流的師范大學(xué)，可是偏偏落到這所剛剛升格為本科的院校，心里多少有點(diǎn)不甘呀！更有意思的是，我是外語(yǔ)類的考生，而漳州師院的外語(yǔ)系還是?？?，總不能讓超過(guò)本一線幾十分的學(xué)生去讀?？瓢桑髞?lái)我被調(diào)到中文系——從外語(yǔ)類變成文史類，命運(yùn)又一次被改寫。而八九級(jí)像我這樣遭遇的學(xué)生還有很多。

據(jù)說(shuō)我們八九級(jí)中文系，共73人，報(bào)考這所師范志愿的只有1人，其余72人都是被“抓壯丁”一樣調(diào)劑來(lái)讀的。女生讀師范還好接受一點(diǎn)，抱著既來(lái)之則安之的態(tài)度。男生很多都受不了，他們大喊：“我們是北大的料子，卻做了師院的褲子！”他們天天在教學(xué)樓喝酒摔酒瓶，抒發(fā)心中的郁悶和不滿。半個(gè)學(xué)期之后，漸漸地，他們?cè)购薜男睦砥届o了，可是這影響是巨大的，大家無(wú)心讀師院，認(rèn)為師院沒(méi)什么好讀的，混到畢業(yè)算了。

我雖出生在南安的窮鄉(xiāng)僻壤，可六歲前是跟隨奶奶曹幼英在泉州聚寶街度過(guò)的。泉州是一個(gè)文化古城，在宋代是個(gè)大港口，海水絲綢之路的起點(diǎn)，有開(kāi)元寺、清凈寺、承天寺、九日山、洛陽(yáng)橋、老君巖等數(shù)不過(guò)來(lái)的文化名勝古跡，文化底蘊(yùn)深厚，觸目皆是文化，腳踩都是底蘊(yùn)?？墒堑搅苏闹荩湮幕滋N(yùn)遠(yuǎn)不如泉州，失落之情再一次把心掏空，本已頹廢的情緒又壓上了一塊沉重的石頭，大學(xué)時(shí)的我完全沒(méi)有讀書的積極性了。

當(dāng)時(shí)除了幾個(gè)立志考研究生改變命運(yùn)的人還會(huì)去圖書館以外，其他的大部分同學(xué)如同木偶僵尸，機(jī)械地上課，機(jī)械地考試，機(jī)械地打發(fā)時(shí)間。有些人天天打球，有些人天天打牌。我不會(huì)打牌，只好天天做家教，既可賺點(diǎn)零用錢，又可擺脫無(wú)聊，就這樣混了三年。大四時(shí)學(xué)校老師看我們無(wú)心讀書，素質(zhì)也過(guò)得去，就為我們聯(lián)系了“頂崗實(shí)習(xí)”這種差事。晉江石獅這個(gè)當(dāng)時(shí)小商品生意特別發(fā)達(dá)的地方，教師資源是嚴(yán)重缺乏的，在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下，很多本地的教師不甘于清貧的職業(yè)，選擇“跑路”去“下?！弊錾狻?/p>

“頂崗實(shí)習(xí)”就是代替學(xué)?！芭苈贰钡睦蠋熒险n，時(shí)間為一學(xué)期。名為實(shí)習(xí)，實(shí)際上是代課，也有安排帶教老師，但那都是形式上的，基本上我們都是自己備課，上課，沒(méi)有被要求完成具體的教學(xué)任務(wù)?！绊攳弻?shí)習(xí)”非常自由，教學(xué)完全是靠自己摸索，實(shí)際上也沒(méi)有學(xué)到教師的基本功。下學(xué)期時(shí)我們都在聯(lián)系工作單位，更無(wú)心讀書了。感覺(jué)四年的大學(xué)生涯像做夢(mèng)一樣虛空。

《禮記》說(shuō)：“學(xué)然后知不足，教然后知困?！惫ぷ饕院笪矣秩タ剂烁＝◣煼洞髮W(xué)研究生，攻讀在職教育碩士，惡補(bǔ)了一些專業(yè)知識(shí)。此是后話，暫且不提。

蒹葭就是蘆葦。帕斯卡爾說(shuō)：“人是一根會(huì)思想的葦草?！蔽业膶W(xué)生時(shí)代，是一個(gè)文化虛空的時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)虛空的時(shí)代，更是一個(gè)國(guó)學(xué)虛空的時(shí)代，甚至是國(guó)學(xué)斷層的時(shí)代。我深感自身文化底蘊(yùn)的不足，也深感社會(huì)文化底蘊(yùn)的不足，因此從教后一直致力于兩岸國(guó)學(xué)教育交流。我夢(mèng)想喚醒我們這代人去自覺(jué)補(bǔ)充國(guó)學(xué)的能量，并且夢(mèng)想把這種國(guó)學(xué)能量傳遞給下一代，去喚醒他們的靈魂，滋潤(rùn)他們的心田，使我們的社會(huì)不再是文化的荒漠，使我們的下一代能在民族土壤溫良深厚的社會(huì)中修身齊家，安身立命。