藝術(shù)可以有方向嗎？
——黃永砯“蛇杖III” 展覽對談錄

本 刊

藝術(shù)可以有方向嗎？
——黃永砯“蛇杖III” 展覽對談錄

本 刊

侯瀚如：這個展覽是黃永砯的工作里面規(guī)模相當(dāng)大的一個，也是相當(dāng)大的一個實驗。它展示的是黃永砯從上世紀(jì)80年代開始一直到2005年前后的一個非常重要的藝術(shù)生涯的作品，但是這個回顧展是用一種相對比較固定的方式展示的，所以它是一種邊緣性的回顧展。黃永砯的工作是不斷地對我們的文化提出新的問題，又不斷對這些新的問題提出一些懷疑和質(zhì)問，再用讓人出其不意的方式，對它重新界定，并且非常顛覆性地把它解構(gòu)。他整個工作給我們提供的是一種非常多方向性、多元性的視野。

黃永砯：其實不存在回顧展這個含義，這個路線當(dāng)然是我自己的，觀眾每個人都有自己的走法，每個人都有自己的看法。比如從火車開始，他可能從一個支線來說要經(jīng)過一個轉(zhuǎn)經(jīng)筒，這個轉(zhuǎn)經(jīng)筒是轉(zhuǎn)動的，然后經(jīng)過武器，這個航母很可笑，是水泥航母，很小，放在一個垃圾筒里，然后我們再進(jìn)去，因為有一些無頭動物，這些無頭動物算起來大概有75個，但是其實是分散在三個作品里面，比如說《馬戲團(tuán)》和《布加拉什》，這是差不多同時

《頭》 黃永砯 裝置 2011-2016年

間，2012年，一個在巴黎，一個在紐約，同時展開的兩個計劃，所以它們有一種相似性，可能被混在一起以后，有點像一件作品。但是我覺得一件作品對我來說也不是很壞的事情，不過它們還是應(yīng)該被區(qū)別的，所以我也猶豫在這個空間里進(jìn)行穿插，比如說不要感覺到是一件作品，因為沒有墻，博物館通過墻把一件作品和另外一件作品相區(qū)別，它可以是無墻的，通過觀眾的游動，發(fā)現(xiàn)一些不同。我們通過這100米的展線，可以走到后面，我們可以找到一些頭，但這還不是所有的頭，如果你細(xì)心一點，你參觀到二樓以后，發(fā)現(xiàn)有一個作品叫《首領(lǐng)》，放在最后，被一個紅布遮住，但還不是全部，其實有一個作品沒來，就是這個動物和頭就吻合了，所有動物就被分開，比如可能分開在五件作品里面，所以在一些不一樣的地點、不一樣的構(gòu)想里面形成，所以一個整體我們把它分解，通過這個分解我們獲得另外一種整體，可以這樣考慮。比如我們可以朝右看，它是一個旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，怎么地下有一個一模一樣尺寸的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，這個當(dāng)然也是因為時間不一樣，一個是2000年做的，一個是2006年做的。這兩個東西放在一起也有它的意義，比如說它都是被放大的，讓它來轉(zhuǎn)動。它的轉(zhuǎn)動就形成了一個對這個展覽空間的無形的帶動作用，當(dāng)然一個分解的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我們就可以考慮這個轉(zhuǎn)經(jīng)筒可能有另外一種功能，比如說分開它可以像一個矛，放在地板上我們可以把它想象成一個盾。這些我沒有改變，這個小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒當(dāng)我們打開以后，我們就發(fā)現(xiàn)它有一定的結(jié)構(gòu)，只不過我進(jìn)行了再發(fā)揮。但是這個都不重要，我們可以看到邊上有一個“沙的銀行”，隱隱約約提到一個機(jī)器的問題，再深入一點比如國家機(jī)器的問題。比如我們再往前一點，我們看到一些武器，不管你是轉(zhuǎn)經(jīng)筒像個武器，或者說水泥航母，這都是武器。還有我們隱約地討論一下經(jīng)濟(jì)的問題、銀行的問題，當(dāng)然我們到上面還可以看到一個駱駝扎了一個針，我們再談?wù)撘幌仑敻坏膯栴}。再往前我們會看到一些跟宗教有關(guān)系的東西，但是這些都是點到而已，我并不想太深入地去討論這些，因為一個我不是搞政治的，我也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家；但是作為一個藝術(shù)家，這樣做是不是有他的危險性，他好像什么都沾一點，他什么都不懂。是有這個問題，但是我希望這些不一樣的東西能夠有一個視野。我不知道我有沒有提供這個視野，首先藝術(shù)家比較重要的就是走出藝術(shù)這個單純的圈子，他去關(guān)心今天發(fā)生的事情，盡管他是外行，從經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域完全外行，從政治領(lǐng)域他也是外行，但是這個都是我們今天生活一些相關(guān)的東西，而且是不可擺脫的東西。目的就是我們不僅僅在看藝術(shù)作品，或者談?wù)撍囆g(shù)史的某些東西，我們應(yīng)該關(guān)心更多的東西，這個可能不是藝術(shù)所要承擔(dān)的重任，但是嘗試著做做吧。

邱志杰：說起外行，我在這里記下來說這是必要的外行，算起來我還是挺了解永砯的很多年的跟蹤，做粉絲，研究他的作品，也有很多直接的面對面的對話，甚至一起工作的機(jī)會。但是誰敢說他成了關(guān)于黃永砯作品的內(nèi)行呢，或者你要問自己的是小心自己已經(jīng)成為內(nèi)行了，要提防，因為你一旦成了黃永砯作品的內(nèi)行，肯定遭受黃永砯的嘲笑，這幾乎是一個必然的命運。我們說這場會議叫“藝術(shù)可以有方向嗎”，可是當(dāng)這個人的藝術(shù)和方向本身是反方向的，沒有固定方向的，或者以反方向為方向的，這樣一種工作邏輯幾乎沒有可能成為他的作品真正意義上的那種內(nèi)行，所謂的內(nèi)行就是一個深刻的深入的全面的研究者。假如我要研究他，我覺得我在研究兵法，關(guān)于黃永砯老師的方法論或者影響他的資源，因為他經(jīng)常用《周易》，有一陣子研究維特根斯坦，有一陣子研究禪宗。但實際上我傾向于認(rèn)為道家或者《周易》對他的影響，最后在日常生活智慧里面都體現(xiàn)為一種兵家的智慧。所以你看他的這些聲東擊西、埋伏，作品到哪里，形成一個包圍圈，由哪一股力量突圍而出，當(dāng)然有一些研究者也傾向于認(rèn)為《老子》本身就是一本兵書，就是把道家哲學(xué)落在軍事領(lǐng)域，它就會變成兵法。

馮原：我想從三個方面來討論黃永砯的作品。第一是現(xiàn)代性背景下的巫師復(fù)活?，F(xiàn)代性的產(chǎn)生創(chuàng)造了今天黃永砯這些我們稱之為作品的東西，所以現(xiàn)代性區(qū)別了一個古典和現(xiàn)代的世界，因此必須在現(xiàn)代性的背景之下，我們才能把所有他這些都看成是作品?，F(xiàn)代性或者基于工業(yè)和工業(yè)技術(shù)之上的特定的政治，創(chuàng)造了今天這個現(xiàn)代的社會，而這個社會按馬克斯·韋伯（Max Weber）的說法，現(xiàn)代性其實是一個去魅的動力，但當(dāng)現(xiàn)代性創(chuàng)造了一個區(qū)別于古典世界的現(xiàn)代世界，或者把古典世界去魅的時候，它反過來復(fù)活了已經(jīng)被消除的巫師，這個巫師就是被今天的藝術(shù)家所接過來的，所以這個蛇杖的一頭是古代的巫師，一頭就是黃永砯這樣的藝術(shù)家。第二個問題是他如何把一個外在世界拉到作品中去，使得它變得有價值。我認(rèn)為由黃永砯這樣的現(xiàn)代性所創(chuàng)造的現(xiàn)代藝術(shù)的巫師的作品，它瓦解了一個藝術(shù)本體論。我提醒大家注意，這些作品本身并沒有蘊(yùn)藏任何魔力，它之所以能夠被看成是激動人心的作品，是因為它巧妙地映射了這個展覽之外的世界，這也就意味著今天的巫師的復(fù)活不再是古代巫師的職能，他們的目標(biāo)其實就是要對今天的知識世界，對今天構(gòu)成我們這個世界的知識進(jìn)行某種意義的擾動。我希望大家不要只是盯著作品看，而要知道這個作品是如何擾動它外面世界的，如何砸碎那塊我們看不見的玻璃，那個碎裂的聲音使得它成為我們今天讓我們?nèi)ニ伎己退妓鞯臇|西。第三個問題是漢語世界如何跟一個世界連為一體。從達(dá)達(dá)主義的1914年到1984年，黃永砯其實是漢語背景下的符號學(xué)家，這點我們可以對作品進(jìn)行解析?，F(xiàn)代性所創(chuàng)造的世界，開始并沒有容納一個漢語世界，這個漢語世界被包容進(jìn)去是經(jīng)過了100年，而1984年可能是一個起點。類同于現(xiàn)代性在西方的起源一樣，今天我們是一個全球化的時代，我們不再去區(qū)分一個西方世界和中國世界，但是回到過去的源頭中去的時候，不得不去考慮一個問題，即我們是被語言所創(chuàng)造的。我們最后在面對作品本身的時候，我們不得不回到我們自身漢語的條件下。所以在一個跨文化的語境里面，黃永砯非常了不起地在漢語背景下實現(xiàn)了一種跨文化的交流或者是一種創(chuàng)造，這種創(chuàng)造只有通過巫師復(fù)活之后的那塊磚頭砸碎玻璃的作品來表達(dá)。今天的黃永砯顯然并不僅僅是屬于中國，因為他把漢語背景的符號創(chuàng)造遍布了世界，這樣我們來理解他，我覺得我們就不必要再去討論具體的作品。或者我們用所謂的直覺去理解他的時候，我建議大家不要僅僅盯著作品看，而是應(yīng)該順著他所提供的語言的語義學(xué)，去回過來追溯這個知識譜系，這樣我們才能夠知道我們的知識譜系中有點像是他的各種各樣的隱喻，或者這樣的隱喻就存在于不同的古老的文化的寓言和神話之中。黃永砯的作品能夠成為一種比較普適的，或者說跨越文化障礙的東西，它證明了一個問題，其實我們今天的人的共通性是可以跨越文化障礙的。

黃永砯

《馬戲團(tuán)》 黃永砯 裝置

黃永砯：剛才馮原談的東西對我很有啟發(fā)，提供了一些視點，很有意思。他談到巫師，我這里很難多談，但是我知道巫師是不可能從學(xué)校出來的，不可能有一個巫師學(xué)校，而且巫師畢竟是一個群體。他不能在一個框架里，而且他必須生活在一個群體，當(dāng)然可能今天我們也是生活在一個群體，我們并不是一個個體，比如我們?yōu)槭裁撮_展覽呢？我們?yōu)槭裁凑褂[要有觀眾呢？我們?yōu)槭裁匆思铱茨?？這個就是我們的群體。所以巫師之所以能夠成為巫師，因為群體存在，而且他必然存在，這個巫師很有意義。第二個問題也很重要，關(guān)于漢語，很敏感，因為像我這種“文革”上大學(xué)的人，中文的基礎(chǔ)也是很差的，也是后來慢慢補(bǔ)的，而且我在西方生活了那么長時間，英語真的是一句話不懂，我是最近才慢慢能夠擺脫有一個翻譯，但是我仍然說的人家聽不太懂。我如果在紐約說話，人家還能聽懂；在巴黎說話，人家是很有疑問的，因為這個讀音讀不準(zhǔn)，所以語言形態(tài)是一個很大的問題，然而卻是我必須要克服的。而且我們說到我們的學(xué)習(xí)和閱讀，從西方哲學(xué)，比如說海德格爾或者德里達(dá)，對他們所使用的這個詞，他們的警覺跟他們的細(xì)致是很分不開的。比如一個拉丁詞可以分成一個前詞一個后詞，前詞有前詞的意義，后詞有后詞的意義，有時候他用前詞，有時候用后詞。但是漢語我覺得很有意思，比如我們說到《說文解字》，其實我的工作就跟《說文解字》很接近的，一個字一定要拆開來看。我們今天談的一個觀念、一個詞，我們無論做什么事，我們離不開這個已經(jīng)給你的符號的概念。但是我們同時要對它進(jìn)行一個分析，如果我們用解構(gòu)，我們說文解字吧，一個字可以解開的，就像你這個解字，很多的詞我都是一種解字，這個也可以形成一個方面。但是我同時要提出一個觀點，藝術(shù)沒有祖國，這個觀點在某些場合我不斷地提，為什么提這個事情？因為漢語好像是你的看家本領(lǐng)，好像你為這個漢語要有個什么抱負(fù)，為這個漢語要提供什么世界地位。我覺得這個跟我的工作是沒有關(guān)系的，為什么要提出一個祖國的概念，因為我們祖國的概念就是讓我們陷入一種所謂血緣的，或者是先于我們存在的東西，我們說祖國到底是什么東西呢？你能給我指出嗎？我的意思是應(yīng)該有一個更開放的，雖然我們用這個東西，但是我們要從這個東西同時擺脫，但是不知道能不能擺脫，這個就是我對中文的看法。

1.《駱駝》 黃永砯 裝置 2012年

2.《水泥航母》 黃永砯 裝置 2011年

3.《首領(lǐng)》 黃永砯 裝置 2012年

4.《Abbottabad》 黃永砯 裝置 2013年

劉擎：任何一個文化里面都會有它的多樣性，我覺得黃先生他在做一個工作，剛才說是說文解字，是讓我們以陌生化的方式來重新看待一個我們原本以為自己熟悉的世界，就把字拆開來。剛才他提到海德格爾和德里達(dá)，他們是那種對詞源學(xué)上的應(yīng)用在哲學(xué)上，我們一些詞想當(dāng)然以為，但是我們通過詞源學(xué)的考證，讓我們重新對這個概念陌生化、問題化。當(dāng)一個動物身首異處的時候，你會感到驚奇，重新去想什么是身體的問題，首領(lǐng)是什么意思。我覺得對我們學(xué)政治學(xué)的人來講，就是領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系是什么，沒有頭腦的身體是有能量的嗎？它是有巨大的能量，它是有方向的嗎？但是失去身體的頭腦是什么意思呢？就是把我們本來熟悉的東西重新打開。我說陌生化，是藝術(shù)特別重要的一個部分，我們在這個世界里面已經(jīng)熟悉的，是習(xí)以為常、理所當(dāng)然的理解方式，它可以以一種特別奇特的方式，比如所有的動物都沒有頭，這些頭在另外一個地方被發(fā)現(xiàn)了，在一個直升機(jī)下面，讓我們以這種驚奇的方式重新陌生化或者問題化我們的世界，這給我們帶來啟蒙，像鬧鐘的功能一樣。在這個意義上，我們對所有我們這些中國人、中國性或者中國的母語本土，他一個說不清楚、說不標(biāo)準(zhǔn)普通話的人，他本身的存在就是在對母語問題化，他的福建口音的存在，對我這樣標(biāo)準(zhǔn)的普通話構(gòu)成一個噪音，然后我和他溝通構(gòu)成我們母語，就使我們母語這件事問題化、陌生化，再以他的方式帶入世界，也會是世界本來的一個文化。所以我覺得藝術(shù)家對我們的啟示就是，讓我們用新鮮的眼光看待舊的世界。

侯瀚如：到底有沒有必要去說黃永砯的東西跟西方的思想方式或者主題或者世界產(chǎn)生一種一對一的關(guān)系，這個話題就是方向的問題。只是在一個點上，忽然間會因為黃永砯作品的存在產(chǎn)生很多方向性的一種閱讀的可能。做這個展覽，做展覽策劃，寫文章或者傳播等等，這是給我們提供一個解讀這種多方向性信息的語境、臺階。這個展覽是一個非常直白的展覽，你去看一下剩余物這部分，這個很長的櫥窗，里面你看一遍以后發(fā)現(xiàn)，黃永砯每件作品所說的東西，所有的來龍去脈可能都在里面，而且都是非常具體清晰的，幾乎有點解說性地擺在那個地方，但是它的功能不光是給我們解釋這個作品，而是給我們提供一個入門的臺階，給我們一把入門的鑰匙，之后這些信息會變成另外一種東西。

《蛇塔模型》黃永砯裝置2009年

注：

展覽名稱：蛇杖Ⅲ：左開道岔

展覽時間：2016年3月18日 - 6月19日

展覽地點：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

本文根據(jù)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供的研討會錄音文字整理而成，內(nèi)容有刪減。