織與針
——我織我在：第二屆杭州纖維藝術(shù)三年展

許 嘉

織與針
——我織我在：第二屆杭州纖維藝術(shù)三年展

許 嘉

1.《戰(zhàn)利品之書》 瑪利亞·賴

織

本屆杭州纖維藝術(shù)三年展的主題是“我織我在”。

從纖維藝術(shù)的角度出發(fā)，關(guān)鍵詞是“我織”；以當代藝術(shù)三年展的視野來看，關(guān)鍵詞落腳于“我在”。“我織我在”，即通過“織”這一纖維藝術(shù)中最基本最普遍的手段來思考關(guān)于存在和感知的問題。“我”在這里非中介物，而是主體，充滿主動意識的主體。

建筑師戈特弗里德·森佩爾（Gottfried Semper）說過：“在人類的最初就存在織物藝術(shù)”?？梢?，“織”這一人類最基本的勞作是伴隨著人類的演進而不斷更新的?！翱棥钡某霈F(xiàn)代表著“勞動的人”的誕生，“織”的存在代表著人的存在，“織”的發(fā)展代表著人類的進步。

今天的時代，是充斥著數(shù)字圖像、由網(wǎng)絡(luò)媒體掌控的商品產(chǎn)業(yè)化的時代?！翱棥边@一傳統(tǒng)的原初勞作也變化出新的輔助手段，如數(shù)碼編織；誕生出新的材料對象，如加入石墨；呈現(xiàn)出新的視覺效果，如聲光互動。不論在何種語言中，“織”的含義早就超越了傳統(tǒng)的經(jīng)緯線編織，指向一切事物的紛繁交錯。“織”的對象可以是具體的物——絲麻、竹藤、毛發(fā)、身體、商品、建筑，也可以是抽象的物——思想、情感、語言、文字、身份、利益，還可以是兩者的交織碰撞——文化、藝術(shù)、生產(chǎn)、生活、地方、歷史。

何以“織”會生發(fā)出如此超越本義的延伸理解？不僅在于這一勞作本身縱橫穿梭的特定性，也不僅在于它的行為對象的多樣性，還在于其蘊含的文化內(nèi)涵的互通性。追溯漢字中“織”的源頭，我們會有一些發(fā)現(xiàn)。

東漢許慎《說文解字》曰：“織，作布帛之總名也。布者麻縷所成，帛者絲所成，作之皆謂之織。經(jīng)與緯相成曰織?！币簿褪钦f，到東漢時，“織”的對象已經(jīng)不僅限于絲，而且包括麻縷等一切布帛，只要是經(jīng)緯線相交而成的就可以稱為“織”。但從對“織”本身的注解來看，其與繪畫的關(guān)系似乎被遺忘了。

不過，從《說文解字》對“繢”的解釋中，我們似乎再一次找到了“織”與繪畫的關(guān)系：“繢， 織余也。一曰畫也?！鼻宕斡癫米ⅲ骸按艘嗉娌疾灾?。此織余為機尾。繢之言遺也， 故訓(xùn)為織余?？椨?，今亦呼為機頭?！庇郑耙詾橛?xùn)畫之字當作繢也，繪訓(xùn)五采繡?！本褪钦f，“繢” 既指織布時的機頭，又指繪畫。而我們今天指稱繪畫的“繪”字，同時指五彩的繪畫和刺繡。至于“繡”，“五采備也”。段玉裁注：“今人分咎繇謨繪繡為二事。 古者二事不分，統(tǒng)謂之設(shè)色之工而已。古者繢訓(xùn)畫、繪訓(xùn)繡。”不難發(fā)現(xiàn)，在古時，編織、 繪畫、刺繡均被看作是相互有交集、甚至可以彼此替代的勞作行為。

更有趣的是，“文”在此也加入了這一雜糅的熔爐。史遷謂天子十二章紋，“自山龍至藻火則謂之文，自粉米已下則謂之繡者”。《說文》云：“文，錯畫也，象交文?！奔词钱嬂D。 據(jù)《春秋傳》說文即畫，“謂畫此山龍已下至藻火之文也。粉米黼黻之屬既刺于，皆謂之繡，以繡該之，義與今文同也?！?/p>

由此可見，文字、繪畫、織繡其實在中國文化史中從一開始就是緊密聯(lián)系在一起的，它們曾經(jīng)并不分家，卻經(jīng)歷了漫漫長路，形成了文化、藝術(shù)及工藝的鴻溝。

2.《綠地》 劉韡

3.《不知道你走了多久，也不知道你要去什么地方》 胡曉媛

針與箴

“織”的詞組有不少，編織、鉤織、織繡，它們共同的工具均為針?？椧掠虚L竹針，刺繡有繡花針，針的出現(xiàn)讓“織”的勞作跳脫了平面的經(jīng)緯束縛，進入三維的穿梭往復(fù)，于是，憑借“針”，“織”得以縱橫捭闔，自如行云。針尖不僅穿刺著材料的靈氣和風(fēng)骨，更流淌著勞動者雙手的血液和溫度，它引發(fā)的身體之感源流久遠，使得“織”具有一種潛能：將肌膚的觸感、生命的內(nèi)涵、文化的圖景，通過針的藝術(shù)展示出來。

4.《紅色天鵝絨上手工縫珍珠》 修·洛克、安菲特里忒276cm×316cm 2012年

溯源“針”，《周禮》注云：“此言刺繡彩所用”者，謂箴縷所，別于上經(jīng)為畫繢所用也?！兑骛ⅰ肥枰崱稌ⅰ吩疲骸胺泊陶邽槔C?！薄稄V雅釋詁》云：“刺，箴也?！崩C成于箴功，故云刺繡。

這段文字引出另一個內(nèi)涵豐富的漢字“箴”，《說文解字》曰：“箴，綴衣箴也。”箴即針，為今縫衣之“針”的古字。段玉裁注曰：“綴衣，聯(lián)綴之也。謂籖之使不散。若用以縫則從金之鍼也?！庇郑骸版P，所以縫也。”注曰：“縫者，以鍼衣也。竹部箴下曰綴衣箴也， 以竹為之，僅可聯(lián)綴衣。以金為之，乃可縫衣?！笨梢?，到東漢，“箴”已專指綴衣之針。從“箴” 字的結(jié)構(gòu)來看，上部首為材料“竹”，下部為“咸”，即指當身體被針刺而產(chǎn)生的一種酸澀之感，所以其造字本義應(yīng)是“刺入肌體產(chǎn)生酸澀感的竹針”，也就是說更接近醫(yī)用針灸之針，后才引申為綴衣用針?！跋獭钡母兄缬蓄A(yù)言者的角色，即預(yù)示著此物刺激身體而將要經(jīng)歷的感覺。隨著材料和功能的發(fā)展，竹針逐漸被金屬針所代替，綴衣發(fā)展為縫衣，“箴”也發(fā)展為“鍼”，“咸”字的保留意味著身體感知依然存在。今天的漢語字典中，針的古體僅為“鍼”，已經(jīng)和“箴”脫離了關(guān)系。

心理護理：膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎患者因其病情遷延時間長［2］，影響正常生活及工作，而PRP治療骨性關(guān)節(jié)炎又是一項新技術(shù)，容易造成焦慮、煩躁，擔(dān)心治療效果不好等心理負擔(dān)，而患者期待理想治療的愿望強烈，故在膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎的治療中心理護理成為患者康復(fù)不可忽視的因素，只有使患者明確了解疾病的相關(guān)知識，做好心理護理，及時向患者解釋分析病情，緩解其煩躁、焦慮及擔(dān)心的情緒，在整個治療過程中使患者才能放下心理包袱，才能對康復(fù)起到積極的作用。

除了綴衣之針，“箴”還引申為“箴規(guī)”，指勸誡、勸告。表動作時，指勸告勸誡某人言行。 作為名詞，指古代一種以規(guī)勸告誡為主的文體，常用的詞組是“箴銘”，于是可以理解“箴言”為一種如針刺痛身體般用語言刺激心靈的勸誡之語?！绑鹧浴蓖ǔＪ穷A(yù)測性地規(guī)勸人們一種還未發(fā)生的行為，帶有告誡和預(yù)言的意味。由于“箴”自然地和言語聯(lián)系在一起，“針” 也便依靠造字之源頭與“言”相系。

無獨有偶，英語中的“針”存在著和漢字同樣多義的巧合。英語中，“針”譯為“needle”，作名詞，指縫紉之針；作動詞，基本義指縫紉、刺繡、做針線；它還有一個非正式的引申義“to needle”，意思是用言行刺激、激怒、故意招惹，尤指不斷地數(shù)落。所以在英語中，“needle” 亦含有用言語刺激心靈就如針刺痛身體的意思。兩種語言都將細密的針與語言相連，均指向肉身之感、人性的激活和蘇醒以及靈魂的修煉和提醒，并與未來之預(yù)言發(fā)生關(guān)系?！耙葬樠哉f”，將針刺痛身體的觸感與言語刺激心靈的感知相連，這或許即是針之于織繡類比 于筆之于寫作的最初的從文字本身生發(fā)的源頭。

繼續(xù)比較“針”與“箴”，便會發(fā)現(xiàn)它們指向不同的文化意義。兩者均可作名詞和動詞，由這些含義，各自引向不同的藝術(shù)門類。“針”代表的縫綴之針引向織繡，“箴”代表的箴銘指刻在石碑或器皿上的韻文，成為書法中碑刻的一小支。如此一來，二者背后還暗藏性別，前者的主體是女性，后者則以男性主導(dǎo)。它們因此導(dǎo)向兩種歷史，前者關(guān)聯(lián)的織繡等工藝代表的是口述史及民間故事，后者指向的箴銘則代表書寫的官方歷史?？梢酝茰y，在“箴”的造字之初，它同時包含家庭（織繡，縫綴）和社會（勸誡、箴銘）兩種社會角色。隨著社會的發(fā)展和觀念的強化，“針”逐漸脫離“箴”成為婦功女紅專用的一種工具，并弱化了針灸用針和規(guī)勸告誡的含義，與織繡、縫綴、針線緊密相連，織與繡便順理成章地成為女性專屬的技能。

女性與針

這些“以針言說”的女性主體們，亦有著非常美麗特殊的稱謂，我們習(xí)慣稱為織女、繡娘，她們中手藝的佼佼者被譽為“針神”。

紡織、刺繡、縫紉，中國人稱之為“針線活”，針即銀針，線為絲線。針在女性的手中被賦予神奇的感染力，將絲線編織穿刺成動人的織物繡品。反過來看，她們往往既存如絲般的高貴氣息，又具如針般的剛直氣概。絲與針，這一對極柔極剛之組合綴于一體，長相習(xí)之，女子亦濡染上剛?cè)嵯酀浴４苏恰耙葬樠哉f”之女子之詩性：她們或纖細，“瘦影自臨春水照”；或放拓，“泛若不系之舟”；或悠長，“鵑聲雨夢”、“斷鴻聲里”；或凝厚，“漢水西流，豈止桃花千尺”；或剛烈，“一代紅妝照汗青”；或散朗，“故有林下風(fēng)氣”；或清玉，“自是閨房之繡”?？椑C之詩性不同于男性主導(dǎo)的繪畫，這是一首屬于女性的詩歌，一首包含敏感溫度的綿綿長詩，它潛含著耐心，蘊藏著澄靜，浸潤著澹蕩，也鐫印著堅韌，揮灑著骨韻，流淌著孤寂。

《命運》 梁紹基

針線活，自古以來為“女紅小技”，是“婦功”中的一項技藝，被視為婦德的象征。每一位中國傳統(tǒng)觀念中具有“四德”的女性都應(yīng)熟諳針線，它不僅被視為心靈手巧的象征，還意味著貞潔堅忍、幽閑恬靜。宋元后受理學(xué)之影響，特別到明清大力提倡為夫守節(jié)， 針線延伸出新的意義，即成為貞節(jié)閨秀的代表，許多地方志中都將通過針線來守節(jié)養(yǎng)家的女性放在“列女卷”中。

其實，“以針言說”的女性主體不僅僅是傳統(tǒng)意義上的巧手烈女，從“織”和“針”的文化內(nèi)涵看來，她們更是藝術(shù)家、文學(xué)家，甚至是革命家。

拿繡畫巔峰、晚明松江的顧繡來說，諸位名手莫不是詩、文、書、畫、繡俱通，既有文學(xué)修養(yǎng)又具藝術(shù)造詣，她們與當時的文人雅士往來交游，繡作中不乏名家之題跋詩詠，也正是這些贊譽之辭讓顧繡獲得了前無古人后無來者的廣告效應(yīng)。存世的第一部刺繡理論著作丁氏《繡譜》的跋序亦透露出江南閨秀圈的交游情況，往來書信、詩詞唱和。中國傳統(tǒng)文人名閨之間的詩文唱和相酬，是一種文化共同體獨特的酬答與交心的方式。

顧繡高手中最具個性特質(zhì)和女性獨立意識的為顧家女眷韓希孟，她是第一位敢以娘家本姓冠于婚后繡品之上的女性，“韓氏女紅”、“韓氏希孟”、“武陵韓氏”等繡印相當于宣稱她的繡藝姓韓不姓顧，手藝從娘家?guī)?，這在當時無疑乃驚世駭俗之舉?！独C譜》的作者丁佩借鑒“畫品”提出“刺繡五品”，又創(chuàng)造性地根據(jù)刺繡本身的工藝特性加入“巧”格， 無疑說明她善于思考質(zhì)疑、勇于創(chuàng)新突破，而為“古來未有譜”之“女紅小技”作譜之舉本身即折射出以丁佩為代表的晚清繡畫女性群體已經(jīng)開始萌發(fā)了女性解放、女性創(chuàng)造和女性平等的意識。稱她們?yōu)楦锩?，并不為過。

如果說，在中國，針線“言說”的首先是傳統(tǒng)觀念中的婦德和貞潔，進而亦“言說”女性主體的反傳統(tǒng)觀念中的文化修養(yǎng)和創(chuàng)造意識，這一對矛盾的品質(zhì)集合于針尖，變幻出的不僅是織物繡片，更是藝術(shù)作品；那么，在西方，針線則始終訴說著一部女性反抗男權(quán)的顛覆斗爭史，表現(xiàn)為婦女的個性與解放。

近現(xiàn)代以來，西方現(xiàn)當代藝術(shù)的發(fā)展進入一個新時期。其中，以軟雕塑為代表的現(xiàn)代纖維藝術(shù)運動將絲、麻、毛、棕等材料表現(xiàn)改造成一種新的藝術(shù)語言，傳統(tǒng)的編、織、結(jié)、 繡、扎的各種方法也越來越向大型、重型、浮雕、觀念的方向發(fā)展，已然進入實驗藝術(shù)和前衛(wèi)藝術(shù)的行列。

與此同時，西方的女性藝術(shù)隨著女性運動的此起彼伏而波瀾壯闊。女性藝術(shù)運動從女性的精神解放入手，提出了女性自我拯救、自我定位、自我顛覆的革命性觀念。在這場運動中，編、織、繡、結(jié)、扎等女性特征很強的藝術(shù)手段參與進來，以技法的傳統(tǒng)姿態(tài)，推進觀念的現(xiàn)當代變革。如此，“織”既作為女性反抗男權(quán)的聲討工具，也作為女性自我詰問的解放平臺，成為最有力的突破傳統(tǒng)技藝表現(xiàn)的武器裝備之一。

因此，無論從現(xiàn)代纖維藝術(shù)的變革視角還是從女性藝術(shù)的崛起角度，纖維藝術(shù)都日益受到關(guān)注，許多現(xiàn)當代藝術(shù)家都將其從傳統(tǒng)姿態(tài)中突破出來，從材料技法、女性自覺的角度生發(fā)形成創(chuàng)新的力量，將“織”的勞作推向一個更為多元的天地中。傳統(tǒng)的織物從織機走向空間，從平面走向立體，引申向織造、營造。

與此同時，“以針言說”成為藝術(shù)創(chuàng)作的手段，甚至跳脫了“織”的束縛。例如，韓國藝術(shù)家金守子（Kimsooja）的影像作品《A Needle Woman》建構(gòu)了一位“針女”的形象，她本人背對觀眾，束掛烏黑長發(fā)，身著素色長衣，面對川流人群，像一根針般一動不動地佇立在茫茫人海匯集的城市中，它們可以是多元融合的國際化繁忙大都市，如東京、上海、柏林、紐約、墨西哥城、開羅、拉各斯、倫敦，也可以是第三世界中充滿移民和種族問題的城市，如哈瓦那、帕坦、里約熱內(nèi)盧、薩那、耶路撒冷、恩賈梅納。身體成為一根“針”， 穿刺著人海這張巨型的織物，將不同的人、社會和文化織連在一起。整個影像是無聲的，因為“針”與“我”合而為一，不再需要“言說”。就是這般靜立，什么都沒有做，卻顯示了更多的東西，這些既來自于藝術(shù)家內(nèi)心的從緊張到專注再到解放的轉(zhuǎn)變，亦來自周圍人群產(chǎn)生的能量及給予的不同關(guān)注與反饋。于是，“針”在這件作品中成為一個明顯又曖昧不明的工具，它同時具有愈合和傷害的能力，它是最精確的一個點和位置，同時又可以到達虛空的維度。正如藝術(shù)家所言：“也許那時候，我擺脫了自我意識，超越了街道人流的海洋，感覺到現(xiàn)實是一個整體，它并不需要更多有意的調(diào)整或愈合?！?/p>

針如毫，肉眼可見最細微的針尖卻織連起地球上每一個角落的女性們的共同記憶和經(jīng)驗。她們的童年，通常織連著這些場景：玩耍于奶奶的織布機下，就著媽媽刺繡的燈光讀故事書，一起看電視的外婆手中還編織著毛衣，纏著姐姐為自己縫補掉了的扣子?？梢哉f，針因女性而美，女性亦因針言而美。她們非因針而生，卻因針言而重生。

針言，即是“我織我在”給予我們的一個重要啟示。

《生命記憶的碎行圖》 娥冷·魯魯安

注：

展覽名稱：我織我在：第二屆杭州纖維藝術(shù)三年展展覽時間：2016年8月25日—10月25日

展覽地點：浙江省美術(shù)館、中國絲綢博物館、中國美術(shù)學(xué)院美術(shù)館