與馬語(yǔ)者語(yǔ)
——張春旸訪(fǎng)談

楊多 張春旸

與馬語(yǔ)者語(yǔ)
——張春旸訪(fǎng)談

楊多 張春旸

《在你的世界我開(kāi)始了解自己》 張春旸 布面油畫(huà) 240cm×120cm 2015年

楊多：馬這個(gè)形象最開(kāi)始出現(xiàn)在你的繪畫(huà)中，代表的是自我與本我之外的另一“我”。記得你說(shuō)過(guò)，你是通過(guò)繪畫(huà)來(lái)與自我交流的，即大我與小我的交流。然后你在繪畫(huà)的主題中加入另一個(gè)對(duì)話(huà)的角色，也就是本我與自我的對(duì)話(huà)外，加入第三者，這就是馬的形象的出現(xiàn)。那么這個(gè)第三者，他是否替代宗教或某種信仰，作為宗教或信仰的象征？

張春旸：我在畫(huà)馬最初的時(shí)候，是在表現(xiàn)大我、小我以及更高狀態(tài)，即無(wú)我的狀態(tài)；馬就是那種無(wú)我的狀態(tài)，承載著大我與小我。但我還是在一個(gè)情緒里來(lái)平衡一個(gè)藝術(shù)家在世俗生活與繪畫(huà)精神空間生活中的關(guān)系。在木馬出現(xiàn)之后，我可以這樣來(lái)解釋?zhuān)@一階段的馬像一個(gè)第三者。就像我們的生活中，一個(gè)人如果很投入他／她的領(lǐng)域中，難免會(huì)陷入自我的封閉狀態(tài)，藝術(shù)家也好、哲學(xué)家也好、作家也好，都很難跳出他的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。這就像希臘神話(huà)中的皮格馬利翁現(xiàn)象——藝術(shù)家與他的雕塑相愛(ài)了。實(shí)際上，它說(shuō)明了一種藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài)。我，或者像我這樣的藝術(shù)家，我們?cè)谒囆g(shù)之外，在這個(gè)社會(huì)中還有別的欲望。我不可能像中世紀(jì)的藝術(shù)家那樣，我好像還有另外一種欲望。作為一個(gè)中國(guó)人，對(duì)于生命哲學(xué)的理解，我希望我在現(xiàn)實(shí)生活中能夠生活得更自在一點(diǎn)。這不是說(shuō)在物質(zhì)上的吃喝享樂(lè)，而是能在現(xiàn)世中找到一個(gè)法門(mén)，在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外，你能順暢地進(jìn)入生活中，生活得更自如。我覺(jué)得中國(guó)古代有這樣的智慧。我對(duì)自我情緒的把握、認(rèn)知與調(diào)控走了一段很長(zhǎng)的路。

畫(huà)馬的后期，我是這樣理解馬的含義的。這個(gè)馬不是唯一的，而像一個(gè)方法、法門(mén)。它可以是未來(lái)的我、暫時(shí)的我，也可能是跳出我的我，或是我的兒子，我暫時(shí)的未來(lái)生活的陪伴，各種可能都有。它是變幻的，從來(lái)都是不確定的。它在我此時(shí)彼時(shí)情緒的需求中，或想象的情況中出現(xiàn)了。我們現(xiàn)在生活的這個(gè)環(huán)境，尤其是北京。人們生活在一個(gè)很焦躁、急躁的狀態(tài)。我轉(zhuǎn)入木馬這個(gè)形象，是因?yàn)樵谖业木駥用嬷?，現(xiàn)世生活中很難有人像我，或像你這樣做專(zhuān)業(yè)的人來(lái)思考這個(gè)形象的意義，他們可能會(huì)覺(jué)得這是不是白馬王子，或是一個(gè)性的象征。人人都有他們的理解，我不能限制他們的理解。之所以說(shuō)是回到木馬的狀態(tài)，我覺(jué)得木馬是一種語(yǔ)言，具有治愈性。讓人回到童年?duì)顟B(tài)，木馬就是馬的世俗生活的化身。小孩在3歲之前，在喜歡玩木馬的階段，是沒(méi)有性別，沒(méi)有自我，自足的、快樂(lè)的，但沒(méi)有精神的苦惱，這就是木馬狀態(tài)里的情緒，木馬所代表的意義。

木馬還有一層意義，就是在自閉與抑郁狀態(tài)下的含義?；氐叫『⒌囊暯莵?lái)調(diào)整自我與社會(huì)的關(guān)系。你說(shuō)的可能是繪畫(huà)的主題問(wèn)題，但繪畫(huà)可以作為一種信仰，我們?cè)诶L畫(huà)中尋找一種完美的狀態(tài)，而且你在畫(huà)面中，永遠(yuǎn)試圖超越自我，超越你的情感來(lái)接近神性。宗教的信仰，還是需要輸出的途徑，我可能通過(guò)繪畫(huà)朝圣，回到世俗生活，我如何坦然淡定地回到日常生活中。我想木馬是一個(gè)途徑，隨著這個(gè)孩子的視角，來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)他人。這種宗教的信仰、藝術(shù)家的信仰是精神的，但是現(xiàn)在很多人，現(xiàn)實(shí)生活的困惑，木馬的狀態(tài)可以引導(dǎo)他們。我的信仰是繪畫(huà)。

……………………楊多：那么你的藝術(shù)語(yǔ)言是如何形成的？在畫(huà)面的意義之外，能不能從繪畫(huà)語(yǔ)言的角度介紹一下作品？

《讀首洛爾迦的詩(shī)》 張春旸 布面油畫(huà) 140cm×160cm 2015年

張春旸：我是在考上中專(zhuān)時(shí)開(kāi)始做設(shè)計(jì)的，和繪畫(huà)還是兩回事。直到有一天，我一個(gè)同學(xué)要考美院，我也就跟著考，不想就考上了。但那個(gè)時(shí)候，學(xué)的也是如何應(yīng)付高考的繪畫(huà)。上了大學(xué)我才真正學(xué)習(xí)繪畫(huà)，知道了畫(huà)派、大師之類(lèi)。幸運(yùn)的是，我當(dāng)時(shí)在東北，東北的畫(huà)家在個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言提煉上走在全國(guó)的前面，甚至比中央美院的老師做得好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們有個(gè)別好的老師俞國(guó)樑，他和袁運(yùn)生也是好朋友。雖然他在社會(huì)上沒(méi)有很高的名望，但他對(duì)繪畫(huà)的理解是非常到位，特別深入的。賈滌非、任長(zhǎng)文，這些畫(huà)家都是俞老師發(fā)現(xiàn)的。我很幸運(yùn)，成為了他的學(xué)生。我寫(xiě)過(guò)一篇回憶他的文章。美院是寫(xiě)實(shí)具象的視角，這不是要詆毀美院，我們?cè)跂|北的藝術(shù)氛圍與美院很不一樣，我們重視個(gè)人表達(dá)，如何通過(guò)繪畫(huà)呈現(xiàn)畫(huà)家的個(gè)性。我學(xué)會(huì)了真誠(chéng)地對(duì)待畫(huà)面，哪怕現(xiàn)在看過(guò)去的畫(huà)，都能看到直率、敏感、簡(jiǎn)單，它們反映在畫(huà)面里了。那時(shí)候的畫(huà)就是我的狀態(tài)。我能在繪畫(huà)中找到一個(gè)獨(dú)特的自己，這個(gè)自己是與人不同的，這不是尋找到的，而是在下手瞬間就有的。我在來(lái)美院之前已經(jīng)有個(gè)人特點(diǎn)了。但是來(lái)了美院我感覺(jué)特別困惑，這個(gè)地方對(duì)待繪畫(huà)的理解還是停留在具象上。那時(shí)我也接觸到當(dāng)代繪畫(huà)，做了很多的嘗試，放棄了自己，作品得到很多人的喜歡，覺(jué)得不錯(cuò)。但我發(fā)現(xiàn)那并不能表達(dá)我自己，那只是手的快感，那里面沒(méi)有我的思考、情感以及與畫(huà)布之間的交流。所以，我放棄那一階段的嘗試，回到了表現(xiàn)主義繪畫(huà)。我還是喜歡繪畫(huà)，關(guān)起門(mén)來(lái)折騰。我畫(huà)畫(huà)有一個(gè)很折騰的過(guò)程，不斷地涂、不斷地改。當(dāng)然繪畫(huà)中的一個(gè)風(fēng)格樣式，不是一個(gè)藝術(shù)家追求出來(lái)的，像我比較幸運(yùn)，我在繪畫(huà)中就能呈現(xiàn)出我，這就是天然。但隨著我經(jīng)歷變化、歷練，我也不斷地在畫(huà)面中添加一些成分，做一些嘗試。我現(xiàn)在在畫(huà)面中已經(jīng)能夠自由地把控。這經(jīng)過(guò)了一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程。至于色彩，我沒(méi)有考慮色彩理論，而是根據(jù)喜好，覺(jué)得這個(gè)色彩好看，就用它，那個(gè)色彩不好，就換一個(gè)色彩。那不是在理性的層面考慮，我是通過(guò)直覺(jué)把握的，包括造型也是，直接進(jìn)入表達(dá)。但是我會(huì)進(jìn)入核心，如何在繪畫(huà)中營(yíng)造一個(gè)空間，如何在空間中處理關(guān)系。關(guān)系在我的繪畫(huà)里特別重要，我是根據(jù)關(guān)系來(lái)處理色彩與造型的。我現(xiàn)在并不刻意尋找靈感或題材。題材是我心里想要尋找的狀態(tài)。繪畫(huà)的專(zhuān)業(yè)性思考，是非?？菰锱c乏味的。我就根據(jù)關(guān)系，如何處理色彩，這是線(xiàn)還是一塊紅色，這個(gè)藍(lán)藍(lán)到什么程度，這塊顏色是綠，更深還是更淺一點(diǎn)，都根據(jù)關(guān)系判斷。這里畫(huà)得緊了，別的地方要畫(huà)得松一點(diǎn)，有的筆觸要留下來(lái)，有的底子要留下來(lái)，也是從關(guān)系來(lái)處理。比如在一個(gè)桌上的東西，瓶瓶罐罐、小刷子，要畫(huà)得像那并不難，但要處理好它們之間的關(guān)系，那是一個(gè)藝術(shù)家的天賦，在這兒才能看出藝術(shù)家的天分。俞老師在這方面對(duì)我的影響很大，我的畫(huà)讓人覺(jué)得更輕松更自在，或許就是這個(gè)道理。

《消失的新婚》 張春旸 布面油畫(huà) 240cm×120cm 2015年

……………………

楊多：很多女性畫(huà)家都像你一樣，以自己的生活經(jīng)歷為題材。自畫(huà)像是女性畫(huà)家的主要主題之一，但你的畫(huà)中有沒(méi)有描繪過(guò)自己的肖像？

張春旸：在生活中，我并不能很自信地表達(dá)自己。我在美院時(shí)畫(huà)過(guò)一組叫《女人們》的畫(huà)，把自己畫(huà)在一個(gè)小角落里，看著她們。在人群中我不愿表達(dá)自我的情感，我不想讓我的肖像給別人看。但我的確畫(huà)過(guò)自畫(huà)像，在大學(xué)的時(shí)候，穿著厚厚的毛衣，眼神很像我。我想你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題還確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，我可能不像倫勃朗那么自戀。另一個(gè)原因，可能也是我比較喜歡隱喻的方式，而不是直白的表達(dá)。我可能把自己隱藏在一朵云、一棵樹(shù)里，一匹馬、一個(gè)女人中。我不想把自己固定在一個(gè)形象當(dāng)中，或?qū)⒆约旱男蜗笞鳛轭}材出現(xiàn)。也可能是自我之外，還有更多別的東西吸引我。在2007-2008年的作品中，有一些自我形象出現(xiàn)在畫(huà)面中，自己的手、胳膊、腿啊，照鏡子啊，這些是我自己的形象。

……………………

楊多： 你有沒(méi)有思考過(guò)“70后”畫(huà)家群體這個(gè)問(wèn)題。假如上世紀(jì)70年代畫(huà)家這種劃分方式有討論價(jià)值的話(huà)，你如何看待繪畫(huà)上“70后”與“80后”畫(huà)家的不同？假如有一本關(guān)于“70后”畫(huà)家的藝術(shù)史，你覺(jué)得你會(huì)如何來(lái)界定你的位置？

張春旸：我一直覺(jué)得60后、70后、80后這樣的斷代，任何一代人的斷代都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分類(lèi)。如果跳出這個(gè)分類(lèi)，從美術(shù)史來(lái)看，歷史上的任何一個(gè)美術(shù)潮流畫(huà)派的繪畫(huà)樣式并不是他們所在的年代賦予他們一個(gè)新的表現(xiàn)形式，他們跳出時(shí)代的表達(dá)，他們創(chuàng)造力的意義，才是凸顯藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。為什么大師畫(huà)得好？他除了技法之外，好的藝術(shù)評(píng)論也好，或?qū)L畫(huà)的超驗(yàn)的理解也好，我們不會(huì)去想他們是哪一代人。比如看繪畫(huà)史上的格列克、蒙克，我不會(huì)去想他們是哪一個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)然我了解比如蒙克受到當(dāng)時(shí)新思潮的影響，他的疾病、他的家庭，他有很多困惑、分裂，這些才是他藝術(shù)的核和魂。他把這些，就像能量場(chǎng)一樣鋪滿(mǎn)畫(huà)布，這才是他的藝術(shù)。藝術(shù)家也是這樣，像圣徒一樣，將自己的情感轉(zhuǎn)移到畫(huà)布中，畫(huà)布生成了獨(dú)立的生命。這個(gè)時(shí)候，看到的作品是超越時(shí)代性的。我覺(jué)得時(shí)代就像一個(gè)陷阱一樣，牢牢困住一批人。但是我覺(jué)得這一代人會(huì)有一種共性?！?0后”是一個(gè)很有趣的群體，我們的父母普遍都是在“文革”時(shí)期成長(zhǎng)的人。父母一代都有一些病態(tài)?！拔母铩敝行麄鞯呐孕蜗蠖继貏e像男性，不表達(dá)情感，沒(méi)有女性溫柔，這是違背性別天性的。那一代人，躲到內(nèi)心空間中，他們所理解的外部環(huán)境都是敵意的。他們會(huì)塑造一個(gè)對(duì)立面。我們也受到壓抑，父母的表達(dá)直接影響到我們。我們很少像國(guó)外出生的人那樣敞開(kāi)生活，咬著牙做一些讓自己不舒服、讓自己委屈的事兒。我們不太容易讓自己快樂(lè)，我們?cè)诘赖掠^(guān)上也受到父母一代的影響。當(dāng)我們?cè)谇啻浩诘臅r(shí)候，我們更多地受到正統(tǒng)思想的影響，缺乏多角度的認(rèn)識(shí)世界的方式。我們一代人成長(zhǎng)的過(guò)程中經(jīng)歷了太多的變化，很多時(shí)候來(lái)不及思考。變化是突然的，新的變化讓心理無(wú)法適應(yīng)。繪畫(huà)我則單看，看人。人是獨(dú)立于藝術(shù)史、藝術(shù)樣式之外的。我現(xiàn)在看到的藝術(shù)史，我很少關(guān)注年代的區(qū)別，我只看到人的區(qū)別。當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)有時(shí)代性，但我想好的藝術(shù)家能夠突破年代，讓自己生活在時(shí)代里，并貢獻(xiàn)給藝術(shù)一種新的語(yǔ)言。這三點(diǎn)結(jié)合在一起，就是一種最不錯(cuò)的狀態(tài)。

1.《來(lái)，咱兩好好談?wù)劇?張春旸 布面油畫(huà) 160cm×140cm 2015年

2.《一個(gè)腦海中的場(chǎng)景》 張春旸 布面油畫(huà) 140cm×160cm 2015年

3.《昨天我夢(mèng)見(jiàn)你了》 張春旸 布面油畫(huà) 120cm×140cm 2015年

“70后”一代人還有一個(gè)問(wèn)題，就是我們似乎沒(méi)有童年期，也很難長(zhǎng)大。就像我現(xiàn)在快四十了，但還是覺(jué)得自己沒(méi)長(zhǎng)大?？赡芫褪且?yàn)橥昶跊](méi)有過(guò)好，所以在往后的人生里，這個(gè)階段被不斷延長(zhǎng)。（本文有刪減）