比較論述嚴(yán)歌苓的文革書寫

李子君

比較論述嚴(yán)歌苓的文革書寫

李子君

六十年代作家是歷史的旁觀者，他們在文革度過了自己的兒童時(shí)期，文革事件便不自覺出現(xiàn)在他們書寫的往事中。他們并不直面大時(shí)代的歷史場景，而是讓個(gè)體生命穿梭在大時(shí)代夾縫中。他們更注重個(gè)性的體驗(yàn)，在普通人生活中尋求自己的話語表達(dá)。新移民作家嚴(yán)歌苓對“文革”有著持續(xù)的關(guān)注，她在眾多作品中以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)重構(gòu)歷史，減少對斗爭、苦難的血淋淋描述，極力對人性進(jìn)行褒揚(yáng)和展示。同時(shí)海外華人作家的身份和女性的觀照視角，使得嚴(yán)歌苓的文革敘述與同時(shí)期其他作家相比有了別樣的魅力。

文革 嚴(yán)歌苓 人性 遲子建 張戎

一、“人性”主題的文革敘事

文革確是一個(gè)具有深刻意義的歷史命題，新時(shí)期以來的當(dāng)代文學(xué)家都對其進(jìn)行過相當(dāng)多的書寫。無論是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，或者先鋒小說、新生代小說對文革的書寫都呈現(xiàn)出時(shí)代性和漸進(jìn)式的特點(diǎn)。尤其進(jìn)入90年代以后，作家們對文革的表達(dá)已不局限于意識形態(tài)領(lǐng)域，更多從文化、歷史、個(gè)體角度進(jìn)行表達(dá)，文革敘事再次成為炙手可熱的文化現(xiàn)象。從代際文化差異角度，50、60、70年代作家由于歷史遭際、文化心理、社會變遷等因素在文革敘事上呈現(xiàn)出不同的特征。本文選取60年代出生的作家群體為研究范圍，結(jié)合歷史變遷和作家“日常生活審美”的傾向，比較論述在同樣親歷“文革”事件的海外移民作家嚴(yán)歌苓和大陸作家、其他海外作家的文革視點(diǎn)的差異性，分析“人性”這一絕對關(guān)鍵詞在嚴(yán)歌苓寫作中的突出地位。

“文革”作為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的一個(gè)重要敘事資源，在她的諸多作品中都充斥著嚴(yán)歌苓式“創(chuàng)傷性”的文革記憶。從早期的歷史視閾角度對文革和人性扭曲的關(guān)系角度的揭示，到近期從人文關(guān)懷的視角對其苦難和生存進(jìn)行表述，她的寫作方向符合眾多學(xué)者對文革敘事角度衍變的分析。而嚴(yán)歌苓作為六十年代出生的作家群體一員，我們無法忽視這一群體的“代際性”特征，在社會的急速性的重新整合中，新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化面貌成為他們的精神底色。當(dāng)代文學(xué)批評家對這一群體的理論命名存在諸多分歧，但最具普遍意義的無疑是“晚生代”這一名稱?！八麄兪钱?dāng)代生活的‘遲到者’，擺脫不了藝術(shù)史和生活史的‘晚生感’?！雹偎麄儭斑t到”于當(dāng)代紅色政治的變動，沒有參與到60年代的激情中，但卻站在70年代政治的廢墟中成長，李皖在《一代人的肖像》中將他們稱之為“紅色時(shí)代的移民”。②因此，在同一作家群體中討論嚴(yán)歌苓的文革敘事并出于她的海外華人身份，與同時(shí)期的大陸作家和其他海外作家進(jìn)行比較分析就顯得很有必要了。

二、溫情消解困頓

所謂的“遲到”感和“遺民”身份在這一作家群里的寫作功用異常明顯，文革的話語退化為成長記憶，宏達(dá)的敘事主題轉(zhuǎn)變?yōu)閷Τ砷L的痛并快樂的敘述，正如郜元寶所言，“一代人總有一代人的靈魂領(lǐng)地。60年代出生作家往往守住自己的童年和少年生活記憶作為心靈的棲所”。③因此，在這個(gè)維度上觀照嚴(yán)歌苓和大陸女作家的文革敘事就有了共同審美價(jià)值和意義。在“文革遺民”的成長敘述中，遲子建拋卻了對青春迷茫和疼痛的敘述，更為關(guān)注精神創(chuàng)傷之外的溫情和人性，她總是“在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分”④，以堅(jiān)挺凌厲的方式講述文革的溫情。《越過云層的晴朗》把文革的人事置于名叫阿黃的狗的回憶中展開，講述了文革至改革開放近二十年的時(shí)間內(nèi)梅紅、趙李紅、小唱片等人的人生遭遇。小說中的人物都充滿了宿命般的苦難，在一系列的妻離子散，父死母改嫁，遭強(qiáng)奸而不得委身于瘸子等殘缺不全的人生過程中，作家用溫情的敘事基調(diào)，用愛將生命的苦澀輕易地溶解掉了，隱去文革的殘酷性通過一只只能辨別黑白的狗的視角來呈現(xiàn)瘋狂混亂的文革真相。阿黃并不能對政治色彩和道德價(jià)值做出判斷，看慣了人類在它面前的丑陋和表演，它依然堅(jiān)守著對主人的忠貞和和愛。作家把文革時(shí)代的個(gè)體創(chuàng)傷置于生命本身的苦難范疇中理解，以愛的救贖和超脫來消解外部磨難帶來的困苦，從而獲得澄明的世界。對于嚴(yán)歌苓而言，文革的記憶只存在童年的記憶里，成年后的她便遠(yuǎn)離故國，但這樣的經(jīng)歷反而使她有了對人性本然狀態(tài)更深刻的理解——“我的寫作，想得更多的是在什么樣的環(huán)境下人性能走到極致。我沒有寫任何‘運(yùn)動’，我只是關(guān)注人性本質(zhì)的東西，所有的民族都可以理解，容易產(chǎn)生共鳴?！雹輫?yán)歌苓拋卻了傳統(tǒng)的類型化的控訴，轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體的生存美學(xué)，從人性高度對苦難進(jìn)行自審和他審，人的美丑善惡在孩童身上集結(jié)，《穗子物語》便是其中代表。穗子是“文革”環(huán)境下孩童的典型一員，是魔鬼和天使的集合，虛榮自私也不乏熱情友愛，是在當(dāng)時(shí)的極致環(huán)境下瘋狂成長的“惡之花”?！独先唆~》中的外公對穗子至親至愛，為保護(hù)家人的生活而暴露了自己并不光彩的身世，但穗子并不領(lǐng)情并覺得難堪，老人最無私的愛換來的卻是孫女的離棄，最后孤獨(dú)死去?！读D姐》中的穗子出于嫉妒和城里人自詡的高貴、優(yōu)越和支配欲，對柳臘姐的身體既羨慕又惡心，在家庭大人影響下，穗子把柳臘姐設(shè)定為絕對服從的丫鬟地位，而這一切又都是年幼的穗子所不明白和無意識的?！锻闲箨?duì)》中的穗子更是被“同伴”、“群體”等詞匯所禁錮，蔻蔻被拖鞋大隊(duì)開除時(shí)，穗子先是本能的同情，但考慮到已經(jīng)背叛了外公，她只剩下拖鞋大隊(duì)這點(diǎn)患難友情，便心安理得起來。而這就站在了人性審視的高度，不同于以往道德慣例，肯定了人對群體認(rèn)同的渴求和本能的自我保護(hù)，同時(shí)這也是群眾暴力的心理基礎(chǔ)。作者敘事的表面的童年記憶，語言也詼諧甚至無故輕松，實(shí)際上卻處處透出成人穗子對生活的感傷，每當(dāng)年幼的穗子無恥惡作劇時(shí)，成年的穗子都給以靈魂的驚醒和解救，既道出了“文革”時(shí)期人們的荒誕可笑，也不無悲哀地顯示了在大時(shí)代面前人們的脆弱無助，人性的嬗變的成長的過程中淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

三、恨意即為真實(shí)

遲子建和嚴(yán)歌苓兩位女作家雖一個(gè)身在海外，一個(gè)居于國內(nèi)，但都不約而同地選擇了以溫情和人性之愛作為敘事策略，以人性的光輝透視那一特定時(shí)代帶來的霧霾。同為海外華人的英國華人作家張戎卻提“文革”恨之入骨，憤懣怒斥的態(tài)度充斥她的寫作，以恨意的回憶奉為真實(shí)。她的“文革”題材作品《鴻：三代中國女人的故事》從1909年張戎的外祖母玉芳出生時(shí)候?qū)懫穑钡?978年張戎出國前，描寫了三個(gè)女人——外祖母、母親和我在歷史的狂瀾中跌宕起伏的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?！而櫋分杏嘘P(guān)于文革原因的敘述，“毛澤東感到岌岌可危，他害怕斯大林那樣的下場……他決心先發(fā)制人。”⑥作者煞有其事地對文革進(jìn)行錯(cuò)誤的描述，似乎身在其中了解全部密辛。而作者本人作為“紅衛(wèi)兵”一員也不乏對其描寫，“‘今天我是世界上最幸福的人了，我見到了偉大領(lǐng)袖毛主席！’看著他我更絕望了，生命仿佛失去了意義，一個(gè)念頭閃過腦海，也許我該自殺？”⑦將特殊年代紅衛(wèi)兵的瘋狂表現(xiàn)得淋漓盡致。談及對文革的仇恨，與張戎自身的家世無法分開：父親被打成“走資派”在反復(fù)批斗中致死，母親不斷被侮辱并游街，每走幾步就和她的同事跪在地上給圍觀群眾磕頭，并在反復(fù)折磨下得了子宮出血癥，在以后的六年里幾乎天天淌血。在張戎記憶里，文革帶來的不是物質(zhì)的窘迫，更多的是精神的鞭打和折磨，人的尊嚴(yán)的消失，因此她的文筆下更多的是文革的怨懟?！而櫋返耐怀鎏攸c(diǎn)是與官網(wǎng)意識形態(tài)的極致對立，不再是教條式的對歷史的機(jī)械記錄，而是個(gè)人化的歷史敘述。張戎1978年離開中國，未經(jīng)歷“撥亂反正”的重大歷史過程，因此對文革的記憶停留在最糟糕的時(shí)刻，反映在作品中就是盲目宣泄憤怒，缺乏對歷史客觀公正的認(rèn)知，作品中的三個(gè)女性主體的描寫即是作者對文革恨意的非理性描述的體現(xiàn)。

嚴(yán)歌苓同樣作為文革親歷者，1988年赴美并定居，文革在她筆下沒有恨意，但仍顯得真實(shí)而鮮活跳脫。同寫女性，《天浴》中的文秀在經(jīng)歷了時(shí)代賦予的折磨和自我墮落后，不惜“毀滅自我”來尋求生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。此時(shí)的關(guān)注點(diǎn)不在糾結(jié)于女性所遭受的磨難，人性的救贖與自救使主題得以升華。成都女知青文秀被下放到草原放牧，與一個(gè)失去性功能的男人老金相依為命。她偶然從一個(gè)供銷員口中得知知青返城的事，單純的她被騙去童貞，并以為這是一條可行的路?！盎爻恰钡膹?qiáng)烈愿望摧毀了她的肉體和精神，她不停地滿足男人的罪惡欲望，甚至剛剛流產(chǎn)后也沒能逃脫男人的侵害，“愛干凈”的文秀就這樣成為了男人的玩物，最終在徹底的絕望和自我厭惡中，讓老金結(jié)束了自己的生命。在傳統(tǒng)中，政治是由男性主導(dǎo)和控制的，他們“甚至

不惜為滿足自我的貪婪不計(jì)后果地發(fā)動慘絕人寰的侵略戰(zhàn)爭⑧，女性總是不可避免地被卷入其中。在無法逃脫男性/政治的魔掌時(shí)，她只能以死做最后的抗?fàn)?，這種自我救贖則是女性意識的覺醒。同樣還有《小姨多鶴》中文革時(shí)小環(huán)等人對多鶴的接納和保護(hù)，無一不是這種女性至愛和包容的體現(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為，女性意識的全面發(fā)展的指向是人性的豐富，嚴(yán)歌苓筆下的女性們主動走向死亡來實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值和生命尊嚴(yán)，本就是女性主體的又一重建。

在面對困苦和磨難時(shí)依然關(guān)注的人性的美好，在經(jīng)受時(shí)代不可逆轉(zhuǎn)的傷害時(shí)自我救贖的勇敢，于苦難的記憶里發(fā)掘人性的溫情，接納歷史并以包容之心對待每個(gè)個(gè)體生命，這大概是嚴(yán)歌苓相較于張戎的泄憤更加深刻動人的原因所在。

四、結(jié)語

作為文革“棄民”的六十年代作家相當(dāng)平庸地度過了文革時(shí)期，也正是這樣他們才能正視這段歷史和生活。他們在作品中極力地刻意回避和質(zhì)疑文革話語的重大敘事，并下意識地重新構(gòu)建文革日常生活作為他們文革敘述的填充。加之從“理性向生活世界的回歸”⑨成為時(shí)代發(fā)展趨向和精神走向，“日常生活審美化”成為創(chuàng)作主潮，作家們迅速沉淀到當(dāng)下生活狀態(tài)中，更為傾向于從普通人的視角重構(gòu)文革歷史，以期實(shí)現(xiàn)真實(shí)的有效性。嚴(yán)歌苓從歷史的視角展開了夢魘般的文革記憶，進(jìn)而在人文視界闡釋了女性的苦難與光輝。相對于當(dāng)代小說更多采用本質(zhì)化的寫作方式，嚴(yán)歌苓作品增加了一種新的言說的可能性，那就是通過以普通人日常生活的度過為基底，通過文化敘事來發(fā)掘文革中的凝聚性力量即人性的力量，并將此發(fā)展為一種共同的價(jià)值體系。在歷史和文化積淀中審視人性，以女性為主體揭示生存的苦難和蘊(yùn)藏的力量，是嚴(yán)歌苓作品獲得褒獎(jiǎng)的原因所在，而這一情懷必將使她的作品魅力持久。

注釋：

①陳曉明.晚生代與九十年代文學(xué)流向［M］.山花，1995（1）.

②李皖.一代人的肖像［J］.轉(zhuǎn)引自趙柏田：出生于六十年代，書屋，1998（3）.

③郜元寶.匱乏時(shí)代的精神憑吊者——60年代出生作家群印象［J］.文學(xué)評論，1995（3）.

④遲子建.微風(fēng)入林［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2005：210.

⑤舒欣.嚴(yán)歌苓——從舞蹈演員到旅美作家［N］.南方時(shí)報(bào)，2002-11-29.

⑥張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

⑦張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

⑧張戎著，張樸譯.鴻：三代中國女人的故事［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

⑨衣俊卿.理性向生活世界的回歸［J］.中國社會科學(xué)，1994（2）.

（作者單位：廣西大學(xué)文學(xué)院）