日本近代于《三國(guó)演義》之人物形象的重塑
——從吉川英治到北方謙三

陳卓然

?

日本近代于《三國(guó)演義》之人物形象的重塑
——從吉川英治到北方謙三

陳卓然

【摘 要】日本近代以來(lái)掀起了對(duì)《三國(guó)演義》進(jìn)行翻譯、改寫(xiě)和再創(chuàng)作的熱潮。其中以重視獨(dú)創(chuàng)性的吉川英治《三國(guó)志》和重視寫(xiě)實(shí)主義的北方謙三《三國(guó)志》最具代表性。這兩個(gè)版本在突顯鮮明時(shí)代特色的同時(shí)，也都反應(yīng)了日本的社會(huì)問(wèn)題，抒發(fā)了日本人的情懷，展現(xiàn)出大和民族特有的文化心理和審美傾向。

【關(guān)鍵詞】吉川英治 北方謙三 戰(zhàn)士曹操 俠勇關(guān)羽 追夢(mèng)人諸葛亮 敘事詩(shī) 追夢(mèng)圖

一、問(wèn)題提起

被奉為日本“國(guó)民文學(xué)”的吉川英治《三國(guó)志》塑造出了諸如美少年曹操、私塾先生關(guān)羽、儒將關(guān)羽、婦人好女諸葛亮、科學(xué)家諸葛亮等一系列不同于中國(guó)版的嶄新的人物形象。那么在其后創(chuàng)作的北方謙三《三國(guó)志》中所描繪的人物形象又與其有何不同呢？懷抱著這個(gè)問(wèn)題，本稿試圖以探究北方謙三《三國(guó)志》中的人物形象的改寫(xiě)與塑造為中心，并通過(guò)與吉川英治《三國(guó)志》的主要?jiǎng)?chuàng)作視點(diǎn)的對(duì)比，來(lái)查明不同時(shí)期的作品所表達(dá)出的顯著時(shí)代特色。

二、北方謙三《三國(guó)志》的執(zhí)筆動(dòng)機(jī)

北方謙三與吉川英治《三國(guó)志》有一份不解之緣。他曾在書(shū)中寫(xiě)道，高中生時(shí)代自己非常喜愛(ài)閱讀歐美小說(shuō)。而吉川英治《三國(guó)志》使他認(rèn)識(shí)到原來(lái)中國(guó)也有如此有趣味性的故事。但這時(shí)的北方謙三也僅僅是把吉川英治《三國(guó)志》當(dāng)作許多有趣故事中的一個(gè)而已。真正促使他下決心以三國(guó)故事為題材進(jìn)行再創(chuàng)作的時(shí)期則要追溯到他作為小說(shuō)家出道十年之后。

在寫(xiě)作生涯的初期，北方謙三以純文學(xué)為中心進(jìn)行創(chuàng)作，但是作品并沒(méi)有想象中的那樣受歡迎。這導(dǎo)致他開(kāi)始創(chuàng)作重視故事情節(jié)性的冷硬小說(shuō)，在創(chuàng)作中他發(fā)現(xiàn)雖然是娛樂(lè)性小說(shuō)，但是如果不能遵循一定的真實(shí)感來(lái)創(chuàng)作的話，小說(shuō)本身的趣味性會(huì)漸漸變?nèi)?。為了突破這個(gè)困境，北方謙三想圍繞著歷史題材的小說(shuō)來(lái)試著進(jìn)行再創(chuàng)作。正是這時(shí)，三國(guó)時(shí)代的故事浮現(xiàn)在了北方謙三的腦海中。

在決定以三國(guó)時(shí)代的故事為題材來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作后，北方謙三想起了吉川英治《三國(guó)志》。他認(rèn)為貫穿了吉川英治《三國(guó)志》的中心思想是“尊皇思想”。而這之中存在著微妙的不和諧，那就是關(guān)于劉備的描寫(xiě)手法。劉備是貫穿入三國(guó)故事中的偉人，之所以說(shuō)他是偉人不是因?yàn)樗牡匚挥卸喔?，而是指的他人格高尚。但是即便是這樣的一位偉人，在遭受一些小打擊的時(shí)候，也會(huì)不時(shí)昏厥、泣不成聲。這顯然有些小題大做。關(guān)于吉川英治《三國(guó)志》的人物刻畫(huà)方面，因?yàn)檫@本小說(shuō)創(chuàng)作于昭和十四年到十八年（1939—1943）之間，正直日中戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之際，所以在圍繞“尊皇思想”這一核心思想創(chuàng)作故事時(shí)，不得不遵循當(dāng)時(shí)時(shí)代的制約以及儒教的倫理觀。并且，北方謙三還指出吉川英治《三國(guó)志》是依照著當(dāng)時(shí)娛樂(lè)小說(shuō)的規(guī)定來(lái)創(chuàng)作的。如果這能像吉川英治后期所寫(xiě)《宮本武藏》時(shí)一般，超越了通俗小說(shuō)的束縛，則將會(huì)變成一部更加偉大的作品。

對(duì)于自己《三國(guó)志》的創(chuàng)作，北方謙三對(duì)三國(guó)時(shí)代故事的了解主要來(lái)自日本的譯本。但他在創(chuàng)作《三國(guó)志》的時(shí)候有自己獨(dú)特的想法，要盡量發(fā)揮自己的創(chuàng)作個(gè)性，這首先體現(xiàn)在他從陳壽《三國(guó)志》以及裴松之注《三國(guó)志》中汲取情節(jié)進(jìn)行構(gòu)思。他認(rèn)為《三國(guó)演義》脫離了歷史本身，對(duì)人物和事件的描寫(xiě)有時(shí)過(guò)于偏頗。而自己的《三國(guó)志》則是主要基于正史《三國(guó)志》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，并且適當(dāng)?shù)慕梃b小說(shuō)《三國(guó)演義》，創(chuàng)作出關(guān)于形形色色的人物看到夢(mèng)想、為之生存、為之戰(zhàn)斗、最后走向毀滅的故事。

三、北方謙三《三國(guó)志》重塑的“三絕”形象

（一）戰(zhàn)士曹操

“亂世之奸雄”，這是正史《三國(guó)志》中陳壽借許子將之口對(duì)曹操的評(píng)價(jià)。但是在天下三分之時(shí)，曹操平定華北，距離后漢時(shí)代的十四州全部統(tǒng)一只差分毫，這難道只能說(shuō)明他的奸惡?jiǎn)?？在北方謙三看來(lái)，曹操正是三國(guó)故事中，一生都在激烈?jiàn)^戰(zhàn)的最純粹的戰(zhàn)士。戰(zhàn)董卓、滅呂布、抗袁紹、爭(zhēng)孫·劉。在北方謙三《三國(guó)志》中可以看到這樣的創(chuàng)作“我也敗了，敗的體無(wú)完膚?？吹轿椰F(xiàn)在的情形想必也清楚吧。但是，我是奮戰(zhàn)過(guò)了才失敗。可諸君還沒(méi)有戰(zhàn)斗就已經(jīng)失敗了。我要和不戰(zhàn)即敗諸君道別了”，這是出自十八路諸侯戰(zhàn)董卓時(shí)的一段話。不要為了自己的利益而猶豫不決，該戰(zhàn)斗時(shí)就應(yīng)該戰(zhàn)斗到底。這是曹操對(duì)諸侯們的獨(dú)立宣言。所謂的英雄，就是那種認(rèn)定了該做的事就算是孤身一人也要堅(jiān)持到底的人。曹操?gòu)囊怀鰣?chǎng)就踏上了注定孤獨(dú)的英雄之路。

在北方謙三看來(lái)，曹操與眾諸侯的不同在于國(guó)家觀念的不同。與依無(wú)所歸、只能依靠主張“尊皇”思想的劉備，以及僅僅希望平復(fù)戰(zhàn)亂的袁紹等不同。曹操自小目睹了宦官專權(quán)、腐敗墮落，并對(duì)意志薄弱、毫無(wú)力量可言的王室失望透頂。在他眼中，漢室血統(tǒng)并不是最為重要的，現(xiàn)下最重要的是改正歪曲的朝綱。除了如此為曹操的霸權(quán)做解脫之外，北方謙三更是稱贊“治世之能臣”曹操的獨(dú)樹(shù)一幟不僅在于其在文化方面的貢獻(xiàn)。更在于他能提早意識(shí)到文官的重要性。并且放眼三國(guó)時(shí)代，敢于直面新興宗教的也只有曹操一人。

曹操一生大戰(zhàn)六十七場(chǎng)，這是其他三國(guó)時(shí)代登場(chǎng)人物所不能比擬的。他又是為何要一生追求戰(zhàn)斗呢？想用自己的手另漢土十四州統(tǒng)一這一點(diǎn)并不假，但這究竟是想要維護(hù)自己的霸權(quán)，還是想要貫徹捍衛(wèi)漢朝呢？在北方謙三腦海中浮現(xiàn)的也許僅僅是騎著戰(zhàn)馬飛馳在戰(zhàn)場(chǎng)上的曹操的背影。這就是孤高的戰(zhàn)士，曹操。

（二）俠勇關(guān)羽

小說(shuō)《三國(guó)演義》始于劉、關(guān)、張的“桃園結(jié)義”。而在北方謙三《三國(guó)志》中，我們無(wú)法看到這一的情節(jié)。因?yàn)楸狈街t三認(rèn)為“桃園結(jié)義”的情節(jié)是很多日本人所不能理解的，畢竟是初次見(jiàn)面的三個(gè)人，互相并不了解。何況是與皇帝同姓劉的中山靖王的后裔，只是幾句話的時(shí)間，并不會(huì)和初次相遇的人達(dá)成“不能同年同月同日生，但求同年同月同日死”這等誓言。況且史書(shū)中也沒(méi)有相應(yīng)的記載。

其實(shí)在北方謙三執(zhí)筆之初，就已決定用“男人與男人的相遇”來(lái)代替“桃園結(jié)義”。在其設(shè)定的亂世之下，俠腸義膽之人輩出。平素這些所謂的游俠、粗暴之人在這里被其稱為“俠勇”。譬如在黃巾之亂前后揚(yáng)名的騎都尉曹操，又如從中原戰(zhàn)至沿海，轉(zhuǎn)戰(zhàn)諸州的年輕騎都尉公孫瓚。這些年齡層在二十到三十多歲之間的若年英雄，都是所謂的“俠勇”。而當(dāng)被稱為“俠勇”的這些男人相遇時(shí)，首先要互相揣摩對(duì)方的氣量才干。在互相得到對(duì)方的認(rèn)可之上才有可能建立根深蒂固的羈絆。像關(guān)羽、張飛這樣的“俠勇”正是與劉備在北方販馬的途中相遇、相識(shí)、相知，最后成為生死之交。這樣的描寫(xiě)更加符合寫(xiě)實(shí)主義的原則，也更符合日本讀者的閱讀審美心理。

（三）追夢(mèng)人諸葛亮

在北方謙三眼中，諸葛亮是一位夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的策略家。說(shuō)其是策略家是因?yàn)樗谂c劉備初遇之時(shí)就提出了舉世聞名的“天下三分之計(jì)”，正是這樣一個(gè)美麗的夢(mèng)想，促使劉備與諸葛亮走到了一起。然而現(xiàn)實(shí)終究是殘酷的，諸葛亮雖然是非常優(yōu)秀的管理者，但是并不具備軍事才能，所以經(jīng)常出現(xiàn)失誤。但出于他對(duì)漢室的忠心，又不得不作自己不擅長(zhǎng)的軍事指揮，所以注定其后“出師未捷身先死”的失敗命運(yùn)。然而諸葛亮這種愈挫愈勇、鞠躬盡瘁死而后已的精神，究竟是因?yàn)槔^承了劉備遺志的執(zhí)著，還是因?yàn)橄朐谧约哼@一代實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)描繪的“天下三分”的壯麗夢(mèng)想的強(qiáng)烈意志呢？

對(duì)于同樣以諸葛亮之死來(lái)結(jié)束小說(shuō)，北方謙三不止一次強(qiáng)調(diào)自己以三國(guó)時(shí)代的故事為題材創(chuàng)作的小說(shuō)是一個(gè)圍繞著“懷抱著夢(mèng)想的人們的面貌”以及“追逐著夢(mèng)想的人們的面貌”來(lái)刻畫(huà)的。在他看來(lái)，三國(guó)時(shí)代最后一個(gè)可以證明自己活著的，擁有超人魅力的領(lǐng)袖就是諸葛亮。魏國(guó)的司馬懿雖然是一代英豪，但是他是否懷抱著夢(mèng)想呢？蜀國(guó)的姜維雖然也是一員猛將，但在他奮戰(zhàn)的背后有沒(méi)有浮現(xiàn)出理想世界的景象呢？總的來(lái)說(shuō)，在諸葛亮死后的三國(guó)時(shí)代，為了國(guó)內(nèi)的安定、為了在權(quán)力斗爭(zhēng)中生存等逼迫自己活下去的人物的形象變得更加突出。與國(guó)家的存在變得重大形成反比，人的“夢(mèng)想”漸漸變得細(xì)微，失去了所謂的純粹性。因此，北方謙三才不得不以象征著“一場(chǎng)大夢(mèng)”的諸葛亮的死來(lái)結(jié)束全書(shū)。

四、結(jié)論

（一）重創(chuàng)作（吉川氏）與求真實(shí)（北方氏）

久保天隨《三國(guó)志演義》重視原文，湖南文山《通俗三國(guó)志》多作修改，吉川英治為創(chuàng)作選擇底本時(shí)舍前者而取后者，這表明他的創(chuàng)作態(tài)度是盡可能發(fā)揮自己的想象而不拘泥于原作。這里引用吉川英治自己的話說(shuō)就是：“三國(guó)故事的直譯本已有數(shù)種，但我不想單純依據(jù)其中的某一種來(lái)進(jìn)行翻譯創(chuàng)作，而是要隨時(shí)選擇其長(zhǎng)處，按照我自己的構(gòu)思來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作…”因此，在吉川英治《三國(guó)志》中我們可以看到許許多多色彩鮮明的人物形象來(lái)迎合現(xiàn)代日本人對(duì)武將的審美。諸如美少年曹操、私塾先生關(guān)羽、武士關(guān)羽、婦人好女孔明、科學(xué)家孔明……而另一方面，北方謙三在進(jìn)行《三國(guó)志》再創(chuàng)作的時(shí)候?qū)⒔裹c(diǎn)集中在人物上，尤其關(guān)注人物的真實(shí)性格，努力在歷史中挖掘出三國(guó)人物的真實(shí)形象，使其符合現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，同時(shí)又表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)日本人的真實(shí)感受。

如此看來(lái)在塑造人物形象方面，前者更加強(qiáng)調(diào)了古代武將的風(fēng)與雅，而后者則更加注重寫(xiě)實(shí)主義。但無(wú)論是前者還是后者，都按照自己的風(fēng)格創(chuàng)作了更加符合現(xiàn)代日本人閱讀的三國(guó)故事。

（二）長(zhǎng)篇敘事詩(shī)（吉川氏）與描繪追夢(mèng)圖（北方氏）

“《三國(guó)志》中有一首詩(shī)。它不是一段治亂興亡歷史的單純戰(zhàn)史記錄，因?yàn)樽髌分泻心茏寲|方人熱血沸騰的諧調(diào)、音樂(lè)以及色彩。如果抽去《三國(guó)志》中詩(shī)的要素，那么這部構(gòu)思宏大的世界級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)必將變得平淡乏味。”

這段話摘自吉川英治《三國(guó)志》的序。吉川英治《三國(guó)志》雖然是一部敘事小說(shuō)，但在結(jié)構(gòu)上卻帶有明顯的散文詩(shī)的特點(diǎn)。如果說(shuō)它是一首詩(shī)歌，那么所謂的詩(shī)歌的要素想必就是其刻畫(huà)的曹操與諸葛亮。就像吉川英治在篇外余録中所說(shuō)的：“用一句話概述的話，三國(guó)志是始于曹操終于諸葛亮，圍繞著這兩大英雄豪杰爭(zhēng)奪天下故事。如果從文藝角度來(lái)看的話，曹操是詩(shī)人，孔明可以稱為文豪?！?如果說(shuō)揭開(kāi)三國(guó)故事序幕的主人公是激情澎湃的詩(shī)人曹操，則引領(lǐng)三國(guó)故事走向終結(jié)的另一位主人公就是謹(jǐn)慎穩(wěn)重的文豪諸葛亮。曹操與諸葛亮，一個(gè)激情，一個(gè)理智。于亂世群雄并起之時(shí)需要的正是曹操的激情。而在相對(duì)穩(wěn)定的三分天下之際諸葛亮的理智則可以更好的維護(hù)新的秩序。

由于北方謙三十多年堅(jiān)持創(chuàng)作硬派小說(shuō)的緣故，他能從人物的肉體和內(nèi)心世界兩方面的視點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)行人物創(chuàng)作。窺測(cè)人物的內(nèi)心，探求人們的夢(mèng)想，這使北方謙三《三國(guó)志》看起來(lái)更像一個(gè)在描繪形形色色的人追逐自己內(nèi)心夢(mèng)想的故事。譬如有像曹操和孫策一樣懷抱著“稱霸天下”夢(mèng)想的人。也有像劉備一樣夢(mèng)想著“復(fù)興漢室”的人。還有像關(guān)羽、張飛甚至陳宮一樣為了“要讓大哥奪取天下”“要讓呂布成為天下第一的武將”等夢(mèng)想而畢生輔佐主君從而找到人生意義的人。“為了實(shí)現(xiàn)死去的孫策的夢(mèng)想”而戰(zhàn)的周瑜和“為了實(shí)現(xiàn)天下三分”而四處征戰(zhàn)的諸葛亮等等，這些或大或小的夢(mèng)想和意志，在亂世之中有機(jī)的結(jié)合在一起。最初只是蠢蠢欲動(dòng)，但在摸索著生存的過(guò)程中，這些夢(mèng)想與意志漸漸產(chǎn)生了共鳴，最后引起了巨大的波動(dòng)。

當(dāng)然，這些夢(mèng)想并不會(huì)全部成真。甚至可以說(shuō)大部分都不可能實(shí)現(xiàn)。但是只要這些夢(mèng)想是純粹的美好的，不管是為了實(shí)現(xiàn)它而付出的辛酸，還是在為了實(shí)現(xiàn)它的中途都提前倒下，無(wú)一不是幸福的活著的證明。這就是北方謙三向我們描繪的一幅凄美的追夢(mèng)圖。

注釋：

①參見(jiàn)拙著<吉川英治『三國(guó)志』における「三絶」の人物像について>，《東亞漢學(xué)研究（特別號(hào)）》，長(zhǎng)崎大學(xué)多文化社會(huì)學(xué)部，2016：451-462．

②北方謙三（1947—）生于日本佐賀縣唐津市。畢業(yè)于中央大學(xué)法學(xué)系。著作有《三國(guó)志》、《楊家將》等。于1999年創(chuàng)作的鴻篇巨著《水滸傳》更是被北上次郎譽(yù)為“日本大眾小說(shuō)的最高峰”．

③［日］北方謙三．三國(guó)志一［M］．春樹(shù)文庫(kù)，2001：238．

④［日］吉川英治．三國(guó)志一［M］．講談社，2012：5．

⑤［日］吉川英治．三國(guó)志一［M］．講談社，2012：3-4．

⑥［日］吉川英治．三國(guó)志八［M］．講談社，2012：3-4．

參考文獻(xiàn)：

［1］陳壽撰，陳乃乾校點(diǎn)．三國(guó)志（全五冊(cè)）［M］．北京：中華書(shū)局，1959．

［2］羅貫中著，毛宗崗評(píng)訂．三國(guó)演義［M］．濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1991．

［3］［日］久保天隨．三國(guó)志演義［M］．隆文館，1906．

［4］［日］湖南文山．通俗三國(guó)志上卷之十［M］．東京：早稻田大學(xué)出版社，1911．

［5］［日］吉川英治．三國(guó)志八卷［M］．講談社，1989．

［6］［日］尾崎秀樹(shù)．傳記吉川英治［M］．講談社，1974．

［7］［日］內(nèi)藤湖南．內(nèi)藤湖南全集第一卷［M］．筑摩書(shū)房，1970．［8］［日］北方謙三．三國(guó)志十三卷［M］．春樹(shù)文庫(kù)，2001．

［9］［日］中島長(zhǎng)文譯，魯迅著．中國(guó)小說(shuō)史略［M］．東京：東洋文庫(kù)，1997．

［10］［日］竹內(nèi)好．國(guó)民文學(xué)論［M］．東京：東京大學(xué)，1954．

（作者單位：日本長(zhǎng)崎大學(xué)）