給自己一個(gè)最美麗的位置
——對史鐵生《命若琴弦》的賞析

龐 娟

(西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400000)

給自己一個(gè)最美麗的位置
——對史鐵生《命若琴弦》的賞析

龐 娟

(西南大學(xué)文學(xué)院 重慶 400000)

《命若琴弦》是一個(gè)簡單的故事：一老一少的兩個(gè)瞎子，翻山越嶺以說書為生。老瞎子五十年來的無數(shù)個(gè)日夜里只為一個(gè)目標(biāo)：親手彈斷一千根弦，然后拿著師傅留下的藥方去抓藥，再看一眼這個(gè)世界。然而當(dāng)最后兩根琴弦終于斷了，夢想就要實(shí)現(xiàn)的那一刻，垂垂老矣的他才發(fā)現(xiàn)：所謂的藥方，不過是一張白紙而已?？嗤粗蠼K于明了師父當(dāng)初的深意。他拖著衰老的身軀苦苦找尋到了自己的小瞎子——那個(gè)陷入曾經(jīng)相同的困境而一心求死的孩子——將那白紙封入了他的琴槽，告訴他，在往后的日子里用心彈斷一千兩百根琴弦。

《命若琴弦》也是一個(gè)富于哲理的故事：“命若琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了?！蹦康谋緛硎菦]有的。但目的雖然虛設(shè)，卻非有不可，不然琴弦就拉不緊，拉不緊就彈不響。

兩個(gè)瞎子，兩個(gè)相似的命運(yùn)的輪回。瞎子的現(xiàn)實(shí)不僅使他們永遠(yuǎn)處于生理的黑暗之中，而且遭受了社會(huì)中他人的歧視、疏離甚至遺棄，感受到了心靈上莫大的孤獨(dú)和損傷。情竇初開的他們，當(dāng)初都曾不顧師父的勸阻將像正常人一樣追求自己的愛情視為當(dāng)然。初嘗愛情的甜美后，卻又最終都不得不一人孤身咀嚼被離棄的苦果。終于明白，他們被視為了“異類”。

1 目的虛設(shè)，過程最重

偏偏是他們成為了瞎子！不幸的偶然聚焦在他們身上，宿命讓他們成為了瞎子，他們卻連一個(gè)可以憤恨的對象都找不到。但是，不是依然要活下去么？

幸好，他們有了可以復(fù)明的“藥方”——立一個(gè)目標(biāo)指引自己不斷前行。同時(shí)這個(gè)目標(biāo)是虛設(shè)的，重要的，只是虔誠地信仰和踏實(shí)的奉行，真真切切地體驗(yàn)其中每一步的喜怒哀樂、苦辣酸咸。

更注重過程中的每一步，才有可能不在行走中迷失，不被名利情欲困住。步履輕盈、輕裝上陣，保持前行的姿態(tài)，才有可能接近真正的深意所在。過程中，精神的體驗(yàn)和升華才是要義所在。這是一種自覺自警的堅(jiān)持，也是一個(gè)無休止的過程。不指望在某一個(gè)目的上停下來，因而也不會(huì)怨天尤人，不會(huì)讓憤恨和淚水掩埋自己，更不在生活中蠅營狗茍。

然而，雖有“空觀”，但仍是不夠的。目的雖然虛空，但必須設(shè)置，否則我們將通往何方？

倘若沒有一個(gè)魂?duì)繅衾@的目標(biāo)，我們?nèi)绾卧谶^程中甘之如飴？沒有一個(gè)魂?duì)繅衾@的目標(biāo)，我們?nèi)绾卧谇靶兄屑で闈M懷而奮不顧身地努力？沒有這樣的努力過程，我們又如何獲得精神的凈化和升華？

倘若不是堅(jiān)信無疑，便不能有所期盼而步履堅(jiān)定。

倘若不以目的為空，便會(huì)最終因希望的破滅而絕望，不以奮斗過程為樂，便難逃最后的埋怨自棄。

老瞎子正是用自己的一生證明了這個(gè)道理。彈斷一千根琴弦，然后用藥方復(fù)明，再看一眼這個(gè)世界。對于這樣一個(gè)目標(biāo)，他深信不疑，因而能夠在五十年中以苦為樂，一步步走向澄明高遠(yuǎn)的精神境界，并以此來蔭庇他人。

“盼了五十年！五十年中翻過多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回曬，挨了多少回凍，心里受了多少委屈呀?！毙∠棺有υ捤耙磺Ц鶖嗔说南疫€不好弄？”然而他一晚上一晚上地彈，心里總記得著，得真正是一根一根盡心盡力地彈斷的才成。“人人都稱贊他那三弦子彈得講究，輕輕漫漫的，飄飄灑灑的，瘋癲狂放的，那里頭有天上的日月，有地上的生靈?！睆椙俪闪怂纳?，那歡騰跳躍的琴音因而成了他一生的映照。

因?yàn)槭巧圆艜?huì)在知道真相的那一刻失魂落魄，“覺得身體里的一切都在熄滅”吧？

◆申請課題時(shí)，無論自己的知識(shí)儲(chǔ)備如何，皆敢氣吞山河地聲稱其成果將有重大創(chuàng)新與社會(huì)影響、理論價(jià)值、國內(nèi)領(lǐng)先、國際一流云云.

苦痛之中，他想起了他的徒弟，那個(gè)跟自己同病相憐的孩子。他要回去救他。

“他一路走，便懷戀起過去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙、興致勃勃的翻山、趕路、彈琴，乃至心焦、憂慮是多么歡樂！”

五十年朝著夢想奔忙，在前途未卜的過程中享受著激情、享受著煩擾、享受著渴望、享受著悲歡。他已不是當(dāng)年那個(gè)二十歲的他。他終于明白師父當(dāng)初的企盼，也明白自己已收獲了一個(gè)最珍貴最悲壯也最美麗的人生歷程。

2 困境相似，不分你我

史鐵生曾在他的《務(wù)虛筆記》中說：“所謂最美麗的位置，F(xiàn)醫(yī)生認(rèn)為，并不一定是指最快樂的位置，最痛苦的位置也行，最憂傷最煎熬的位置也可以?！蔽覀円苍S可以這樣理解：最美麗不與最幸福最愜意等同，對于人而言，只要他在認(rèn)真地體驗(yàn)著他的生活(不管這生活是苦是甜)，那就是他所處的最美麗的位置。這樣的位置是動(dòng)態(tài)的，它驅(qū)使著人們不斷向夢想前進(jìn)。

老瞎子的一生正處在這個(gè)最美麗的位置中。

在這樣的位置里，有痛苦有憂傷有煎熬，但是有同樣不亞于它們的不屈、倔強(qiáng)、希望和信仰；夢想在那里棲息，靈魂在那里凈化。像老瞎子一樣虔誠的前行者的人生因而一步一步變得充實(shí)、旺盛、鎮(zhèn)定而寬廣。

“永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙?！?/p>

目標(biāo)已不重要，重要的是充分享受了那有勞頓有焦灼有沉醉有欣喜的過程。這是老瞎子讓徒弟彈斷一千兩百根琴弦的深意。

其實(shí)這也是我們每一個(gè)人應(yīng)領(lǐng)會(huì)并在生活中踐行的深意。困境是普遍的狀態(tài)，瞎子之類的殘疾只不過是被突出強(qiáng)化了的個(gè)體困境。生老病死是我們每一個(gè)生而為人的共同困境。同時(shí)我們也無法保證類似的災(zāi)禍哪天不會(huì)落到我們頭上，更何況生活中我們也已有著這樣那樣難堪的處境！所以，這樣一個(gè)最美的位置是我們每個(gè)人應(yīng)努力追求的境界。將命運(yùn)給我們的(即使那是無緣無故的受苦或莫大的委屈)無條件地接受過來，為自己立一個(gè)虛設(shè)的目標(biāo)，然后虔誠地信仰它，極度認(rèn)真地投入其中，隨其哭喊哀泣歡呼，充分領(lǐng)受其中每一份累每一份苦每一份憂每一份樂每一份笑。并不是目標(biāo)的設(shè)立不重要，只是我們不將它的實(shí)現(xiàn)看成一種必然。這是我能從《命若琴弦》這個(gè)小說中所能領(lǐng)受到的最美麗的啟示。

3 體驗(yàn)過程，前行不止

《命若琴弦》給讀者展現(xiàn)的多樣啟示，是通過簡單的人物和故事，平實(shí)的敘述實(shí)現(xiàn)的。沒有非常復(fù)雜的故事，作者構(gòu)思的意圖也已從對社會(huì)的憤懣轉(zhuǎn)移到了作為殘疾人個(gè)體內(nèi)在的心靈和精神層面的呈現(xiàn)，甚至是對社會(huì)大眾人生狀態(tài)的寓意(每個(gè)人都面臨著或大或小的困境)。故事中沒有起伏跌宕大開大合的曲折情節(jié)，卻不乏偶然性的際遇，一如小瞎子與蘭秀兒的重逢、老瞎子執(zhí)意提前離開時(shí)小瞎子的生病、突然同時(shí)斷掉的兩個(gè)弦等。這些偶然又促成了藥方真相的最終揭示、老瞎子人生的完整刻畫和小瞎子相似人生的開始等，使小說顯得緊湊而精煉。一老一少兩個(gè)瞎子相似命運(yùn)的重復(fù)也更深刻地強(qiáng)化了小說的主題——命若琴弦。當(dāng)然，這也同時(shí)帶來了它的局限。小說人物形象刻畫顯得有些單一、蒼白，形象與主題也由于故事簡單和集中的緣故成為了較為單一的指向和闡釋。

但是尤為值得喝彩的是作者立意的精巧和語言的功力。去除五十年追求過程的詳細(xì)敘述，作者截取兩個(gè)瞎子人生中最關(guān)鍵最重要的時(shí)刻(愛情受挫與一生奮斗目標(biāo)將要實(shí)現(xiàn))來突出了小說的主題——命若琴弦(最重要的是過程的體驗(yàn))，顯得巧妙而深刻。同時(shí)對人物心理行為的刻畫和景物事件的描摹敘述，又是通過富于深意的樸實(shí)語言實(shí)現(xiàn)的。一切從本色出發(fā)，作者盡量剔除了強(qiáng)烈感情色彩的話語，在平淡的敘述中講述了兩個(gè)鮮亮的生命本體在艱難的生存困境中突圍的悲壯故事。作者把全部的酸楚都融在了表面不動(dòng)聲色的對話和敘述描摹中，讀者從字里行間感受到的卻是深厚真摯的情感流露?！皟深w骨頭一樣的眼珠對著蒼天”“兩面脊背和山是一樣的黃褐色”“那兒，太陽正變成一汪血”“把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦”“身影彎的如一座橋”……這些話語都以深厚的情感力量直入人心，令人感動(dòng)、震撼、深思。

“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)影子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動(dòng)，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在流淌。無所謂從哪兒來，到哪兒去，也無所謂誰是誰……”

小說開頭和結(jié)尾相互映照的這段描述，濃縮了整個(gè)小說的故事敘述和主題表現(xiàn)，堪稱全篇的點(diǎn)睛之筆。蒼茫群山中的行走的姿態(tài)是前進(jìn)的過程，繚繞的群山和發(fā)了黑的草帽是各種困境的象征，也是充分領(lǐng)受了過程所賦予的苦樂悲歡的體現(xiàn)?！盁o所謂從哪兒來，到哪兒去”，因?yàn)檫^程中的風(fēng)景就是最美麗最珍貴的。也“無所謂誰是誰”，因?yàn)槊總€(gè)人都可能就是他們，也可能正處在創(chuàng)造這樣那樣美麗的過程中。它的出現(xiàn)，使得小說寓意更顯寬廣深厚、意蘊(yùn)綿長而直繞人心。

經(jīng)歷了過程中的苦難折磨，平息怨憤之后，是對生命每一次際遇的從容接納，是再一次邁步前行的啟航。

記得加繆曾經(jīng)這樣評價(jià)過西西弗斯：“登上頂峰的斗爭本身足以充實(shí)人的心靈，應(yīng)該設(shè)想，西西弗斯是幸福的。”或許也應(yīng)該這樣設(shè)想：畫面中這一老一少、一前一后的兩個(gè)影子應(yīng)當(dāng)是幸福的，因?yàn)檫^程的美好也是任何人也無法剝奪或替代的。生活中的你我是否也在勇敢而鎮(zhèn)定地歷經(jīng)著這樣動(dòng)人的過程？美好的理想只是為了牽引出更美好的過程。愿最美麗的位置留給永遠(yuǎn)奮斗中的自己。

龐娟(1989-)，女，漢族，廣西玉林，在讀研究生，西南大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代漢語語法。

G648.7

A

1672-5832(2016)01-0022-02