精神與物質(zhì)的博弈
——師陀《說書人》被忽略的主題

●江蘇 朱靜

精神與物質(zhì)的博弈
——師陀《說書人》被忽略的主題

●江蘇 朱靜

《說書人》是《果園城記》中的第十一篇，寫于1942年1月3日。小說描寫了一個(gè)曾經(jīng)給大家?guī)砜鞓返纳鐣?huì)底層的說書人，隨著時(shí)代的變遷，被社會(huì)和時(shí)代遺棄，最終貧病而死，葬在亂葬崗的故事。

關(guān)于《說書人》的主題，我們常討論的主要有三種：

對(duì)卑微而堅(jiān)韌地生存著的小人物的同情。

對(duì)堅(jiān)定傳承傳統(tǒng)文化的藝人的歌頌。

描寫生命無可著落的狀態(tài)和在困境中上下求索的孤獨(dú)。

筆者認(rèn)為，第一種主題過于寬泛?？v觀描寫小人物的文藝作品，都會(huì)寄予同情、鞭撻、歌頌等情感。認(rèn)為《說書人》是對(duì)小人物的同情，顯然沒有提煉出文章的獨(dú)特內(nèi)涵。第二種主題有拔高之嫌。說書人只不過是一個(gè)閉塞小城里的一個(gè)普通的說書人，他說的也是《水滸》《精忠傳》《封神》等常規(guī)篇目?！皞鞑ァ蔽幕酗@勉強(qiáng)，更談不上創(chuàng)新，他堅(jiān)持說書，主要還是為了生計(jì)而不是“傳承”。

第三種主題顯牽強(qiáng)偏狹。這種觀點(diǎn)主要由兩點(diǎn)提煉而來：一是作者師陀是孤獨(dú)的；二是“我”是孤獨(dú)的，因?yàn)槲恼伦詈髮?“郊野里只剩下我一個(gè)人”；加之，“我”所見的 “說書人” 也是孤獨(dú)的——整篇文章都籠罩在“孤獨(dú)”之下，據(jù)此認(rèn)為文章主題是反映生命困境中的孤獨(dú)。但是對(duì)于“我”的孤獨(dú)，文章表現(xiàn)得不充分，師陀、“我”“說書人”三者之間的“孤獨(dú)”也不存在必然聯(lián)系。

除上述觀點(diǎn)外，筆者認(rèn)為還包含有“精神”在“物質(zhì)”面前的渺小，“文化”在 “現(xiàn)實(shí)”面前的脆弱這一主題。筆者強(qiáng)調(diào)對(duì)“精神”和“文化”的思考是基于以下因素。

首先看師陀寫“我”聽說書時(shí)的感受：

這時(shí)候，即使過后回想起來，還有什么是比這更令人感動(dòng)的？在我們這些愚昧人的心目中，一切曾使我們歡喜和曾使我們苦痛的全過去了，全隨著歲月暗淡了，終至于消滅了；只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物，直到現(xiàn)在，等到我們稍微安閑下來，他們便在我們昏暗的記憶中出現(xiàn)——在我們的記憶中，他們永遠(yuǎn)頂生動(dòng)，頂有光輝。

從這些文字中，我們看到“我”最贊嘆、最在意、最掛心的是說書人給“我”的精神滋養(yǎng)。

另外，此段文字中還有一個(gè)值得注意的地方：“只有那些被吹噓和根本不曾存在過的人物……永遠(yuǎn)頂生動(dòng)，頂有光輝?！痹谶@里，師陀其實(shí)是借這句話解釋了前文中“我”對(duì)說書人職業(yè)的定位——“一個(gè)世人推許的撒謊家”。聯(lián)系上下文就是：因?yàn)檎f書人的內(nèi)容是“被吹噓”和“根本不曾存在過”的，所以稱說書人是“撒謊家”。但我們還要注意師陀給這 “撒謊家”的前面加了個(gè)定語——“推許”。 “推許”無論是“推崇允許”還是“推薦贊許”都表明作者對(duì)說書職業(yè)的肯定。因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)帶給我們精神的享受，給我們一個(gè)與世俗別樣的世界?？梢哉f，師陀給“說書人”的定位是“精神創(chuàng)造者”。從這個(gè)定義上，我們更可以判定師陀寫作本文是基于說書人的“精神創(chuàng)造”。

我們?cè)賮砜次恼驴偨Y(jié)升華部分：

一點(diǎn)不錯(cuò)，說書人，現(xiàn)在你的確應(yīng)該帶著你的書到地下去了；但是當(dāng)你還活著的時(shí)候，甚至當(dāng)你支持著你的病體的時(shí)候，你可曾想到，你感動(dòng)過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引的多么遠(yuǎn)嗎？你也曾想到這一層，你向這個(gè)沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創(chuàng)造一個(gè)世人永不可企及的，一個(gè)俠義勇敢的天地嗎？

很顯然，這里說書人“另外創(chuàng)造……的天地”不就是精神的天地嗎？說書人最大的貢獻(xiàn)不就是讓沉悶的現(xiàn)實(shí)世界有充滿生機(jī)的精神世界的補(bǔ)充？說書人“最可愛”的不是給聽眾的精神感悟和文化熏陶？師陀通過總結(jié)說書人的貢獻(xiàn)，明確表達(dá)了自己寫作的出發(fā)點(diǎn)。

既然師陀寫《說書人》的重心落在“精神滋養(yǎng)”上，那對(duì)給聽眾“精神滋養(yǎng)”的說書人是什么感情？筆者認(rèn)為有同情也有贊頌。但如果把主題僅僅定位在對(duì)“人”的感情上，就膚淺了。師陀是個(gè)“思想者”，他在《果園城記》中以一個(gè)始終流淌著鄉(xiāng)下人血液的都市知識(shí)者的雙重眼光重新打量故土。正如朱光潛所說，師陀留戀著農(nóng)業(yè)文明的“具有牧歌風(fēng)味的悠閑”，同時(shí)又“憎恨”它“流播著封建式的罪孽”。文章不僅僅是對(duì)“人”的感情，還有個(gè)重要的方面，就是對(duì)社會(huì)“現(xiàn)象”的思考?！墩f書人》的“現(xiàn)象”就是：當(dāng)精神遭遇物質(zhì)，當(dāng)文化面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)候的博弈。細(xì)讀文章，發(fā)現(xiàn)師陀在多處寫到了這種博弈。

第一處，當(dāng)說書人比以前更黃瘦，吼聲衰落，嗓子也喑啞了的時(shí)候：

聽書的也由每次一個(gè)或兩個(gè)制錢給他增加到三個(gè)，后來五個(gè)，再后來制錢絕跡，每次給他一個(gè)銅元。

“再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢。還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了?！睍r(shí)常將收到的錢數(shù)一下，他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加。

接著是誰都能想到的極自然的結(jié)果：“他的老聽客慢慢少了。”此處，“再請(qǐng)八個(gè)，一個(gè)饅頭的錢”中的“八個(gè)”應(yīng)該仍指的是制錢，而原先聽眾正常給的是三到五個(gè)制錢，也就是用一個(gè)饅頭都不到的錢就可以聽場(chǎng)說書。說明“說書”這個(gè)行業(yè)在起步價(jià)碼上就輸給了現(xiàn)實(shí)。而實(shí)際情況更凄慘：“‘還有六個(gè)；還剩四個(gè)；只剩三個(gè)了，哪位一動(dòng)手就夠了?！瘯r(shí)常將收到的錢數(shù)一下，再嘆息日子艱難，再請(qǐng)客人另外給增加”，這種討賞幾乎是斯文掃地的乞要了！這就說明，果園城的人們不是真正需要精神滋養(yǎng)，精神需求一旦觸及到 “大錢”，精神就干癟了?？吹秸f書人抱病說書，大家可憐他，多給他幾個(gè)制錢，但一旦要錢多了，精神的同情在物質(zhì)的金錢面前也要后退?？傃灾谖镔|(zhì)利益面前，精神需求顯得多么蒼白！

第二處，師陀寫到：

我到城隍廟里 （城隍廟早已改成俱樂部），在月臺(tái)下面，原來說書人放桌子的地方停著一個(gè)賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多么熱鬧，現(xiàn)在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多么雄偉，現(xiàn)在又如何卑陋；先前我們以為神圣的現(xiàn)在又如何可憐了??！

祭拜神靈的地方改成玩耍的場(chǎng)所，傳播文化的地方改成小吃處。這些頹喪都刺痛了“我”。因而，才覺得大殿不再雄偉神圣，只剩卑陋和可憐。這段文字，我們更可以看作是師陀對(duì)“精神喪失”的直接呼喊了。

那么，果園城的人們需要什么？

我們?nèi)徽f話。關(guān)于說書人，他既然在世界上沒有留下家族，他既然在臨死的前幾天還必須勉強(qiáng)支持著出去說書，我們還有什么可談？

這完全是赤裸裸的 “物質(zhì)至上”論。我們要看到這段文字背后隱藏的現(xiàn)實(shí)：沒有后代，沒有遺產(chǎn)的人，即便死了，連談資也算不上。而“遺產(chǎn)”和“后代”是什么？是利益和利益的載體。在貧困的社會(huì)背景下，物質(zhì)利益才是人們生存的根基。這樣我們就不難理解師陀寫下“‘現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書?！?dāng)他們把說書人放下去的時(shí)候，內(nèi)中有一位嘲弄地說”句時(shí)的良苦用心?，F(xiàn)實(shí)世界的人們不需要你的書，你只有到地下發(fā)揮本領(lǐng)了。這是師陀的自嘲，是借別人之口表達(dá)自己的揶揄。此處，我們甚至可以推想，師陀是特意調(diào)換了句式，將“帶著你的書”放在最后作為強(qiáng)調(diào)，以凸顯精神世界荒蕪的現(xiàn)實(shí)。連只有這樣卑微要求的說書人，現(xiàn)實(shí)世界都容納不下，精神世界能不荒蕪嗎？這正照應(yīng)了全文最后壓軸的句子“我抬頭望望前面，這個(gè)小城的城外多荒涼??！”所以說，“說書人”是在社會(huì)物質(zhì)利益下被擊敗的一個(gè)精神文化傳播者。

這樣，當(dāng)我們讀到“說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步伐擺動(dòng)，他的破長(zhǎng)衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土”時(shí)，除了唏噓同情外，也喟嘆他命運(yùn)的必然了。高紅梅在《詩人的贊歌和憤世者的悲歌》中分析師陀時(shí)說：“師陀是在悼亡一個(gè)舊世界，為那些注定要隨著時(shí)代一同消亡的人們唱挽歌?！薄墩f書人》通過記錄舊世界的一場(chǎng)博弈，在為消亡的說書人唱挽歌的同時(shí)悼亡精神面對(duì)物質(zhì)的蒼白，文化面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力！