在憂傷中回眸
——法國(guó)小說(shuō)《小王子》隨感

●江西 涂薇

在憂傷中回眸
——法國(guó)小說(shuō)《小王子》隨感

●江西 涂薇

人要生活，就一定要有信仰。信仰什么？相信一切事物和一切時(shí)刻的合理的內(nèi)在聯(lián)系，相信生活作為整體將永遠(yuǎn)延續(xù)下去，相信最近的東西和最遠(yuǎn)的東西。

——卡夫卡《午夜的沉默》

似乎很少有人會(huì)意識(shí)到，生命的成熟也常常意味著一種背叛：在長(zhǎng)大的過(guò)程中，我們到底放棄了多少簡(jiǎn)單卻指向“本質(zhì)”的信念呢？

如果你不知道答案，那么“小王子”會(huì)告訴你。

他有一頭金發(fā)，穿著綠色的風(fēng)衣，手拿一把細(xì)劍，單薄，瘦弱，帶著點(diǎn)憂郁，但最重要的，是“他一點(diǎn)不像在遠(yuǎn)離人類(lèi)居住地的沙漠里迷路的孩子”。

他就這樣在一個(gè)孤獨(dú)的夜晚來(lái)到了正處在困境中的“我”的身旁，陪伴“我”直到“我”走出命運(yùn)的荒漠。

“他是個(gè)蘑菇”

第五天，還是羊的事，把小王子的生活秘密向我揭開(kāi)了。他好像有個(gè)問(wèn)題默默地思索了很久，終于得出了結(jié)論，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我：

“綿羊既然吃灌木，那它也吃花兒?jiǎn)?？?/p>

“它碰到什么吃什么?！?/p>

“連有刺的花兒也吃？”

“對(duì)。有刺的也吃。”

“那么，刺有什么用呢？”

我不知道該怎么回答。當(dāng)時(shí)我正忙著要從發(fā)動(dòng)機(jī)上卸下一顆擰得太緊的螺釘。我發(fā)現(xiàn)故障似乎很?chē)?yán)重，飲用水也快喝完了。我擔(dān)心會(huì)發(fā)生最壞的情況，心里很著急。

“那么，刺有什么用呢？”

小王子只要提了一個(gè)問(wèn)題，就不依不饒地要得到答案。而那個(gè)螺釘正弄得我很惱火，就隨口回答了一句：

“刺呀，什么用都沒(méi)有，純粹是花兒想使壞唄?！?/p>

“喔！ ”

但他沉默了一會(huì)兒以后，忿忿然地沖著我說(shuō)：

“我不信你的話！花兒是纖弱的，天真的。它們想盡量保護(hù)自己。它們以為有了刺就會(huì)顯得很厲害……”

我沒(méi)作聲。我當(dāng)時(shí)想：“要是這顆螺釘再不松開(kāi)，我就一錘子敲掉它?！?/p>

小王子又打斷了我的思路：

“可你，你卻認(rèn)為花兒……”

“行了！行了！我什么也不認(rèn)為！我只是隨口說(shuō)說(shuō)。我正忙著干正事呢！”

他驚愕地望著我。

“正事！”

他看我握著錘子，手指沾滿(mǎn)油污，俯身對(duì)著一個(gè)他覺(jué)得非常丑陋的物件。

“你說(shuō)話就像那些大人！”

這話使我有些難堪。而他毫不留情地接著說(shuō)：

“你什么都分不清……你把什么都攪在一起！”

他真的氣極了，一頭金發(fā)在風(fēng)中搖曳：

“我到過(guò)一個(gè)星球，上面住著一個(gè)紅臉先生。他從沒(méi)聞過(guò)花香。他從沒(méi)望過(guò)星星。他從沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)人。除了算賬，他什么事也沒(méi)做過(guò)。他成天像你一樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完：‘我有正事要干！我有正事要干！’變得驕氣十足?？墒沁@算不得一個(gè)人，他是個(gè)蘑菇?！?/p>

“是個(gè)什么？”

“是個(gè)蘑菇！”

小王子這會(huì)兒氣得臉色發(fā)白了。

“幾百萬(wàn)年以前，花兒就長(zhǎng)刺了?？蓭装偃f(wàn)年以前，羊也早就在吃花兒了。刺什么用也沒(méi)有，那花兒為什么要費(fèi)那份勁去長(zhǎng)刺呢？把這弄明白難道不是正事嗎？綿羊和花兒的戰(zhàn)爭(zhēng)難道不重要嗎？這難道不比那個(gè)胖子紅臉先生的算賬更重要，更是正事嗎？還有，如果我認(rèn)識(shí)一朵世上獨(dú)一無(wú)二的花兒，除了我的星球，哪兒都找不到這樣的花兒，而有天早上，一只小羊甚至都不明白自己在做什么，就一口把花兒吃掉了，這難道不重要嗎！”

他的臉紅了起來(lái)，接著又往下說(shuō)：

“如果有個(gè)人愛(ài)上一朵花兒，好幾百萬(wàn)好幾百萬(wàn)顆星星中間，只有一顆上面長(zhǎng)著這朵花兒，那他只要望著許許多多星星，就會(huì)感到很幸福。他對(duì)自己說(shuō)：‘我的花兒就在其中的一顆星星上……’可要是綿羊吃掉了這朵花兒，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就好像滿(mǎn)天的星星突然一下子都熄滅了！這難道不重要嗎！”

他說(shuō)不下去了，突然抽抽噎噎地哭了起來(lái)。夜色降臨。我放下手中的工具。錘子呀，螺釘呀，口渴呀，死亡呀，我全都丟在了腦后。在一顆星星，在一顆我所在的行星，在這個(gè)地球上，有個(gè)小王子需要安慰！

我把他抱在懷里。我搖著他，對(duì)他說(shuō)：“你愛(ài)的那朵花兒不會(huì)有危險(xiǎn)的……我會(huì)給你的綿羊畫(huà)一只嘴罩……我會(huì)給你的花兒畫(huà)一個(gè)護(hù)欄……我……”我不知道再說(shuō)什么好了。我覺(jué)得自己笨嘴笨舌的。我不知道怎樣去接近他，打動(dòng)他……淚水的世界是多么神秘?。。ā缎⊥踝印返谄哒拢?/p>

在小王子的心目中，“蘑菇”是一個(gè)關(guān)于成年人的隱喻。他們活得粗糙而毫無(wú)趣味：“他從沒(méi)聞過(guò)花香。從沒(méi)望過(guò)星星。他從沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)人。除了算賬，他什么事也沒(méi)做過(guò)……”。

“蘑菇”們最擅長(zhǎng)做的事就是將一切量化，似乎只有“數(shù)字”能給他們帶來(lái)最終的確定性和安全感。

但是這世上有多少東西是無(wú)法用數(shù)字來(lái)計(jì)量的呵……

比如———

“要是你喜歡一朵花兒，而她在一顆星星上，那你夜里看著天空，就會(huì)覺(jué)得很美。所有的星星都像開(kāi)滿(mǎn)了花兒……當(dāng)你在夜里望著天空時(shí)，既然我就在其中的一顆星星上面，既然我在其中一顆星星上笑著，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，就好像滿(mǎn)天的星星都在笑。只有你一個(gè)人，看見(jiàn)的是會(huì)笑的星星！……有時(shí)候，你會(huì)心念一動(dòng)，就打開(kāi)窗子……你的朋友會(huì)驚奇地看到，你望著天空在笑……這樣一來(lái)，我給你的仿佛不是星星，而是些會(huì)笑的小鈴鐺……”

這對(duì)世界隨心而生的想象與柔情難道不是人類(lèi)心靈中最高貴、最生動(dòng)、最干凈的部分嗎？這也是人之為人的一個(gè)標(biāo)志。

但是“蘑菇”們已經(jīng)有多久沒(méi)有像這樣詩(shī)意地存在了呢？

盡管，他們中也有一些偶爾清醒的人：

孩子，

你整天坐在塵土中玩著一根斷掉的樹(shù)枝。

我微笑地看著你玩著那根折斷的小樹(shù)枝。

我正忙著算賬，

一小時(shí)一小時(shí)在那里加疊數(shù)字。

也許你看我一眼，

想著：“多么愚蠢的游戲，竟把你的早晨給浪費(fèi)掉了！”

孩子，我已遺忘了專(zhuān)心致力于樹(shù)枝與泥餅的藝術(shù)了。

我追尋昂貴的玩具，收集大批的金銀。

你用隨手所得創(chuàng)造了你歡樂(lè)的游戲，

而我卻耗費(fèi)我的時(shí)間和精力，

在我永遠(yuǎn)也得不到的東西上。

我在單薄脆弱的獨(dú)木舟上掙扎著要渡過(guò)欲望之海，而忘卻了我也是在游戲。（泰戈?duì)枺骸锻婢摺罚?/p>

我總在想，小王子為什么要將整天計(jì)算的“大人們”比作“蘑菇”呢？是因?yàn)樗麄兂林囟ξ?，不能像花兒一樣散發(fā)出詩(shī)意的芳香嗎？

“請(qǐng)你……馴養(yǎng)我吧！”

就在這時(shí)狐貍出現(xiàn)了。

“早哇，”狐貍說(shuō)。

“早?！毙⊥踝佑卸Y貌地回答，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻什么也沒(méi)看到。

“我在這兒呢，”那聲音說(shuō)，“在蘋(píng)果樹(shù)下面……”

“你是誰(shuí)？”小王子說(shuō)，“你很漂亮。”

“我是一只狐貍?！焙傉f(shuō)。

“來(lái)和我一起玩吧，”小王子提議?！拔液懿豢旎睢?/p>

“我不能和你一起玩，”狐貍說(shuō)，“還沒(méi)人馴養(yǎng)過(guò)我呢?！?/p>

“噢，對(duì)不起！”小王子說(shuō)。不過(guò)，他想了想又說(shuō)：“‘馴養(yǎng)’是什么意思？”

“你一定不是這兒的人，”狐貍說(shuō)，“你來(lái)尋找什么呢？”

“我來(lái)找人，”小王子說(shuō)，“‘馴養(yǎng)’是什么意思？”

“人哪，” 狐貍說(shuō)，“他們有槍?zhuān)€打獵。討厭極了！他們還養(yǎng)母雞，這總算有點(diǎn)意思。你也找母雞嗎？”

“不找，” 小王子說(shuō)，“我找朋友?！Z養(yǎng)’是什么意思？”

“這是一件經(jīng)常被忽略的事情，”狐貍說(shuō)，“意思是‘建立感情聯(lián)系’……”

“建立感情聯(lián)系？”

“可不是，”狐貍說(shuō)。 “現(xiàn)在你對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是個(gè)小男孩，跟成千上萬(wàn)別的小男孩毫無(wú)兩樣。我不需要你。你也不需要我。我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也只不過(guò)是個(gè)狐貍，跟成千上萬(wàn)別的狐貍毫無(wú)兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)了我，我倆就彼此都需要對(duì)方了。你對(duì)我來(lái)說(shuō)是世界上獨(dú)一無(wú)二的。我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是世界上獨(dú)一無(wú)二的……”

“我有點(diǎn)明白了，”小王子說(shuō)，“有一朵花兒……我想她是馴養(yǎng)了我……”

“有可能，” 狐貍說(shuō)，“這個(gè)地球上各色各樣的事都有……”

“哦！不是在地球上?！毙⊥踝诱f(shuō)。

狐貍看上去很驚訝：

“在另一個(gè)星球上？”

“對(duì)。 ”

“在那個(gè)星球上有沒(méi)有獵人呢？”

“沒(méi)有?！?/p>

“哈，這很有意思！那么母雞呢？”

“沒(méi)有。”

“沒(méi)有十全十美的事呵?！焙倗@氣說(shuō)。

不過(guò)，狐貍很快又回到剛才的想法上來(lái)：

“我的生活很單調(diào)。我去捉雞，人來(lái)捉我。母雞全都長(zhǎng)得一個(gè)模樣，人也全都長(zhǎng)得一個(gè)模樣。所以我有點(diǎn)膩了。不過(guò)，要是你馴養(yǎng)我，我的生活就會(huì)變得充滿(mǎn)陽(yáng)光。我會(huì)辨認(rèn)出一種和其他所有人都不同的腳步聲。聽(tīng)見(jiàn)別的腳步聲，我會(huì)往地底下鉆，而你的腳步聲，會(huì)像音樂(lè)一樣，把我召喚到洞外。還有，你看！你看到那邊的麥田了嗎？我是不吃面包的。麥子對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。我對(duì)麥田無(wú)動(dòng)于衷?？杀涂杀谶@兒！而你的頭發(fā)是金黃色的。所以，一旦你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了！金黃色的麥子，會(huì)讓我想起你。我會(huì)喜愛(ài)風(fēng)兒吹拂麥浪的聲音……”（《小王子》第21章）

《小王子》中的這只狐貍可能是世界上最知性的狐貍之一。

它要表達(dá)的主題是“愛(ài)”。

小王子愛(ài)著一朵玫瑰花兒——一朵長(zhǎng)在他的星球上的獨(dú)一無(wú)二的玫瑰花兒。可是在地球上，他偶遇了“一座玫瑰盛開(kāi)的花園”，那里種著的五千朵玫瑰和他的玫瑰一模一樣。這一幕讓小王子感到了巨大的幻滅——他一直以為自己的那朵花是這世界上獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)想到它竟如此普通……想著想著，小王子 “趴在草地上哭了起來(lái)。”

就在這時(shí)狐貍出現(xiàn)了。憂傷的小王子一看到狐貍就邀請(qǐng)它來(lái)和自己一起玩?？墒呛偩芙^了，理由是“還沒(méi)人馴養(yǎng)過(guò)我呢?！?/p>

“馴養(yǎng)’是什么意思？”

“意思是 ‘建立感情聯(lián)系’……”

正是這個(gè)過(guò)程產(chǎn)生了“愛(ài)”。

在狐貍的表述中，“愛(ài)”具有以下本質(zhì)：

第一，它不是現(xiàn)成的。盡管人們 “總是到商店去購(gòu)買(mǎi)現(xiàn)成的東西。但是不存在出售朋友的商店”。你如果想擁有一個(gè)朋友的愛(ài)，就必須先去馴養(yǎng)他。

第二，馴養(yǎng)的過(guò)程是使雙方相互需要的過(guò)程。一旦需要和被需要產(chǎn)生了，成熟的愛(ài)也就產(chǎn)生了。這讓我們很容易想到弗洛姆關(guān)于“愛(ài)”的相關(guān)闡述：

通過(guò)愛(ài)他就從他的由自戀引起的孤獨(dú)中解脫出來(lái)，他開(kāi)始體驗(yàn)關(guān)心他人以及同他人的統(tǒng)一，另外他還能感覺(jué)到愛(ài)喚起愛(ài)的力量，他不再依賴(lài)于接受愛(ài)以及為了贏得愛(ài)必須使自己弱小、孤立無(wú)援、生病或者聽(tīng)話?！墒斓膼?ài)的原則是“我被人愛(ài)，因?yàn)槲覑?ài)人”“我需要你，因?yàn)槲覑?ài)你”。

這使小王子迅速想到他曾經(jīng)為他的玫瑰做過(guò)的一切：“我給澆過(guò)水的是她，我給蓋過(guò)罩子的是她，我給遮過(guò)風(fēng)罩的是她，我給除過(guò)毛蟲(chóng)的是她。我聽(tīng)她的抱怨和自詡，有時(shí)也和她默默相對(duì)?！毕氲阶约河心芰Α敖o”那朵花如此多的東西，小王子欣慰地笑了：“她，是我的玫瑰?！?/p>

在這個(gè)意義上，小王子得出了和弗洛姆相同的結(jié)論：愛(ài)，是一種能力。在真愛(ài)之中，“付出”不僅僅是一種意愿，更是一種能給的實(shí)力。

第三，“愛(ài)”將我們與整個(gè)世界聯(lián)系起來(lái)，它使我們成為 “唯一”或者擁有 “唯一”。換言之，愛(ài)或被愛(ài)使我們由抽象變?yōu)榫唧w，它使我們從蕓蕓眾生中脫穎而出，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。

所以狐貍說(shuō)，如果小王子愿意來(lái)馴養(yǎng)它，如果他們之間建立起了 “感情聯(lián)系”，一切將變得不同——

要是你馴養(yǎng)我，我的生活就會(huì)變得充滿(mǎn)陽(yáng)光。我會(huì)辨認(rèn)出一種和其他所有人都不同的腳步聲。聽(tīng)見(jiàn)別的腳步聲，我會(huì)往地底下鉆，而你的腳步聲，會(huì)像音樂(lè)一樣，把我召喚到洞外。還有，你看！你看到那邊的麥田了嗎？我是不吃面包的。麥子對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處。我對(duì)麥田無(wú)動(dòng)于衷?？杀涂杀谶@兒！而你的頭發(fā)是金黃色的。所以，一旦你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了！金黃色的麥子，會(huì)讓我想起你。我會(huì)喜愛(ài)風(fēng)兒吹拂麥浪的聲音……

所以，沒(méi)有被馴養(yǎng)的人是不幸福的。因?yàn)樗槐恍枰?。而一個(gè)無(wú)法與世界建立關(guān)聯(lián)因而不曾被需要的人，就不能算是真正地存在過(guò)。

“今天，我要回家了”

他沒(méi)回答我的問(wèn)題，但接著說(shuō)：

“我也一樣，今天，我要回家了……”

然后，憂郁地說(shuō)：

“那要遠(yuǎn)得多……難得多……”

我意識(shí)到發(fā)生了一件非同尋常的事情。

我把他像小孩那樣抱在懷里，只覺(jué)得他在筆直地滑入一個(gè)深淵，而我全然無(wú)法拉住他……

他的目光很?chē)?yán)肅，視線消失在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

“我有你的綿羊。我有綿羊的箱子。還有嘴罩……”

說(shuō)著，他憂郁地微微一笑。

我等了很久。我感到他的身子漸漸暖了起來(lái)：

“小家伙，你受驚了……”

他剛才受驚了，可不是！但他輕輕地笑了起來(lái)：

“今天晚上我要受更大的驚……”

一種無(wú)法補(bǔ)救的感覺(jué)，再一次使我涼到了心里。想到從此就再也聽(tīng)不到他的笑聲，我感到受不了。他的笑聲對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像沙漠中的清泉。

“小家伙，我還想聽(tīng)到你咯咯地笑……”

可是他對(duì)我說(shuō)：“到今天夜里，就是一年了。我的星星就在我去年降落的地方頂上……”

“小家伙，蛇啊，相約啊，星星啊，敢情只是場(chǎng)惡夢(mèng)吧……”

可是他不回答我的問(wèn)題。他對(duì)我說(shuō)：“重要的東西是看不見(jiàn)的……”

“可不是……”

“這就好比花兒一樣。要是你喜歡一朵花兒，而她在一顆星星上，那你夜里看著天空，就會(huì)覺(jué)得很美。所有的星星都像開(kāi)滿(mǎn)了花兒。”

“可不是……”

“這就好比水一樣。昨天你給我喝的水，有了那轆轤和吊繩，就像一首樂(lè)曲……你還記得吧……那水真好喝?！?/p>

“可不是……”

“夜里，你要抬頭望著滿(mǎn)天的星星。我那顆實(shí)在太小了，我都沒(méi)法指給你看它在哪兒。這樣倒也好。我的星星，對(duì)你來(lái)說(shuō)就是滿(mǎn)天星星中的一顆。所以，你會(huì)愛(ài)這滿(mǎn)天的星星……所有的星星都會(huì)是你的朋友。我還要給你一件禮物……”

他又笑了起來(lái)。

“呵！小家伙，小家伙，我喜歡聽(tīng)到這笑聲！”

“這正是我的禮物……就像那水……”

“你想說(shuō)什么？”

“人們眼里的星星，并不是一樣的。對(duì)旅行的人來(lái)說(shuō)，星星是向?qū)А?duì)有些人來(lái)說(shuō)，它們只不過(guò)是天空微弱的亮光。對(duì)另一些學(xué)者來(lái)說(shuō)，它們就是要探討的問(wèn)題。對(duì)我那個(gè)商人來(lái)說(shuō)，它們就是金子。但是所有這些星星都是靜默的。而你，你的那些星星是誰(shuí)也不曾見(jiàn)過(guò)的……”

“你想說(shuō)什么呢？”

“當(dāng)你在夜里望著天空時(shí)，既然我就在其中的一顆星星上面，既然我在其中一顆星星上笑著，那么對(duì)你來(lái)說(shuō)，就好像滿(mǎn)天的星星都在笑。只有你一個(gè)人，看見(jiàn)的是會(huì)笑的星星！”

說(shuō)著他又笑了。

“當(dāng)你感到心情平靜以后 （每個(gè)人總會(huì)讓自己的心情平靜下來(lái)），你會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了我而感到高興。你會(huì)永遠(yuǎn)是我的朋友。你會(huì)想要跟我一起笑。有時(shí)候，你會(huì)心念一動(dòng)，就打開(kāi)窗子……你的朋友會(huì)驚奇地看到，你望著天空在笑。于是你會(huì)對(duì)他們說(shuō)：‘是的，我看見(jiàn)這些星星就會(huì)笑！’他們會(huì)以為你瘋了。我給你鬧了個(gè)惡作劇……”

說(shuō)著他又笑了。

“這樣一來(lái)，我給你的仿佛不是星星，而是些會(huì)笑的小鈴鐺……”

說(shuō)著他又笑了。（《小王子》第26章）

這世上最傷感的事情之一可能就是無(wú)法阻擋那些馴養(yǎng)過(guò)我們的人離去。

當(dāng)小王子憂郁地告訴“我”：“今天， 我要回家了……”，“我”立即“意識(shí)到發(fā)生了一件非同尋常的事情。我把他像小孩那樣抱在懷里，只覺(jué)得他在筆直地滑入一個(gè)深淵，而我全然無(wú)法拉住他……”

小王子解釋說(shuō)，這是因?yàn)樗麃?lái)到地球的時(shí)限到了，另一個(gè)更重要的原因是，“你知道……我的花兒……我對(duì)她負(fù)有責(zé)任！她是那么柔弱！她是那么天真。她只有四根微不足道的刺用來(lái)抵御整個(gè)世界……”

但從他們離別的感傷和淚水中我們知道，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的童話情節(jié),而是一個(gè)關(guān)于死亡的隱喻。

如果你愿意相信，每個(gè)生命都來(lái)自于一個(gè)屬于自己的星球，只是其中的某些漫游者在地球上相遇了，并且相互馴養(yǎng)；如果你愿意相信，“死亡”只意味著他在地球上的使命結(jié)束，回到了他所來(lái)自的星球上之后，他還要忙著馴養(yǎng)其他需要他的人；如果你愿意相信，死亡并不是真的消失不見(jiàn)，而只是空間中的位移：如果你愿意相信這一切，那么所有馴養(yǎng)過(guò)你、愛(ài)過(guò)你的人就不會(huì)真的死去，他們只是回到了自己的星球。只要在任何一個(gè)晴朗的夜晚仰望星空，你都會(huì)看到他們?cè)谏n穹中的笑臉——或者你也可以像“我”一樣，相信未來(lái)的某一天，那些“回家”的人會(huì)再度歸來(lái)：在一顆星星的下面……

事實(shí)上，寫(xiě)下這個(gè)故事的人，在1944年7月31日從科西嘉島的博爾戈出發(fā)，只身駕機(jī)前往里昂地區(qū)執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)失蹤，未再歸來(lái)。

或者我們也可以這么理解，他實(shí)在太想念小王子了，于是飛往小王子的星球——所以那顆星星上會(huì)呈現(xiàn)兩張笑臉。

讓我們記住這個(gè)作者的名字：圣?？诵跖謇?。