魯濱遜·克魯索的結(jié)局

●米歇爾·圖尼埃 著 王道乾 譯

魯濱遜·克魯索的結(jié)局

●米歇爾·圖尼埃 著 王道乾 譯

“它就在那里！就是那里，你看嘛，在特里尼達(dá)島的海面上，北緯9度22分。不會(huì)錯(cuò)！”

醉鬼一邊說(shuō)，一邊拿他那烏黑的手指點(diǎn)著一張殘缺不全的沾滿(mǎn)油污的地圖。他神情激動(dòng)，語(yǔ)氣肯定，翻來(lái)覆去地這么說(shuō)，每說(shuō)一次都引起圍在我們桌子周?chē)臐O民和碼頭工人一陣哄笑。

人們都認(rèn)得他。他是享有特殊待遇的人。他簡(jiǎn)直成了本地傳說(shuō)中的人物了。我們叫他來(lái)和我們一起喝酒，是想聽(tīng)他聲音沙啞地講一點(diǎn)他的故事。他的遭遇是真正的冒險(xiǎn)故事，同時(shí)也是很慘的，情況通常都是這樣。

在海上不知有多少人一去不返。四十年前，他也在海上失蹤。人家把他和同他在一起的其他船員的姓名都在教堂里登記了。后來(lái)也就把他忘掉了。

不想二十二年過(guò)去，他蓬首垢面、胡子拉碴、野里野氣地又出現(xiàn)了，還帶回來(lái)一個(gè)黑人。人家還不至于認(rèn)不出他來(lái)。他講起他那歷險(xiǎn)故事，不論在什么場(chǎng)合，聽(tīng)起來(lái)總叫人感到吃驚。原來(lái)他那條船失事后只有他一個(gè)人活下來(lái)，留在一個(gè)到處有山羊和鸚鵡的荒島上。要是沒(méi)有那個(gè)黑人，島上可真的只有他一個(gè)人了，他說(shuō)黑人是從一幫吃人生番手上救出來(lái)的。后來(lái)一條英國(guó)雙桅帆船收留了他們，所以他們回來(lái)了，居然還抓緊時(shí)間在加勒比人中間做了幾筆得手的生意，賺了一筆小小的財(cái)產(chǎn)。

大家都跑來(lái)慶賀他。他娶了一個(gè)年輕姑娘做老婆，說(shuō)是他的女兒倒差不多。他過(guò)的這種普通生活在表面上就把他那一段充滿(mǎn)青枝綠葉、鳥(niǎo)雀鳴聲、難以理解的意外插曲，在命運(yùn)撥弄下的那一段往事，給掩蓋起來(lái)了。

不錯(cuò)，是在表面上，因?yàn)殡S著一年年過(guò)去，確實(shí)有一種什么東西在內(nèi)部暗暗腐蝕著魯濱遜的家庭生活。首先是他的仆人，就是那個(gè)黑人禮拜五打熬不住了。起初幾個(gè)月，禮拜五的行為是無(wú)可非議的；后來(lái)，他喝上了酒——開(kāi)頭，規(guī)規(guī)矩矩喝一點(diǎn)，接著就酒后鬧事，越鬧越兇。后來(lái)又出了問(wèn)題，把兩個(gè)姑娘搞大了肚子，圣靈救濟(jì)院收留了她們，她們差不多同時(shí)生下兩個(gè)小雜種，長(zhǎng)得跟他一模一樣。雙重的罪行，證據(jù)確鑿，難道還賴(lài)得掉？

很奇怪，魯濱遜拼命為禮拜五辯護(hù)。他為什么不把他送走？是什么秘密——也許有難言之隱——把他和黑人緊緊纏在一起？

最后，他們的鄰居大筆現(xiàn)款失竊，對(duì)這件事甚至還沒(méi)有懷疑到是什么人干的，禮拜五就不見(jiàn)蹤影了。

魯濱遜評(píng)論說(shuō)：“混蛋！如果是為了逃走要搞錢(qián)，來(lái)找我不就完了嗎？”

他這人不知謹(jǐn)慎，還說(shuō)：

“他到哪兒去了其實(shí)我也知道！”

失竊的人抓住把柄非要魯濱遜把錢(qián)賠出來(lái)不可，否則，就要他把賊交出來(lái)。魯濱遜招架不住，只好賠出錢(qián)來(lái)了事。

自此以后，人們看到他變得越來(lái)越消沉，拖著腳步在碼頭上或海港入口那里蕩來(lái)蕩去，有時(shí)嘟嘟囔囔說(shuō)：

“是了，是了，他回去了，肯定是回去了，這流氓現(xiàn)在一定是在那里了！”

確實(shí)是有一個(gè)很難講清楚的秘密把他和禮拜五緊緊連在一起，那秘密就是他回來(lái)以后叫港口繪圖員在藍(lán)色的加勒比海上給畫(huà)上一個(gè)小小的綠點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，這個(gè)小島，畢竟是他的青春，他的一段美好的經(jīng)歷，他的不見(jiàn)人煙但又光輝燦爛的花園！可是在這里，在這陰暗多雨的天空下，在這討厭的城市里，在這些商人和告老退休的人中間，有什么可指望的？他那個(gè)年紀(jì)輕輕的女人，有一顆知人的心，第一個(gè)看出他的痛苦，致命的奇怪的痛苦。

“你心里煩悶，我看得出。說(shuō)呀，你在想它！”

“我？你瘋啦？我想誰(shuí)，想什么？”

“想你的荒島，一定是！我知道是什么拖住你不讓你明天就走，我知道，唔，就是我！”

他大聲抗辯，大吵大叫，可是越是吵吵鬧鬧，她越是自信有理。

她深情地愛(ài)著他，不論什么事從不拒絕他。她死了。他急忙把房子田地賣(mài)掉，租下一條帆船，直駛加勒比海。又是多少年過(guò)去了。人們漸漸又把他忘了。但是當(dāng)他再一次返回時(shí)，他比第一次出走變化更大。

他是搭一條舊貨船回來(lái)的，在船上當(dāng)廚師助手。他已經(jīng)成了一個(gè)疲憊不堪的老人，半截兒泡在酒里了。

他一說(shuō)話(huà)，就弄得大家笑個(gè)不停。找——不——到！他那個(gè)小島，拼了命去找，找了幾個(gè)月，也不見(jiàn)蹤影，找不到。像發(fā)瘋似的去探險(xiǎn)，到處去找，人搞得精疲力竭，還是一場(chǎng)空。他為重新找到那塊自由幸福的土地，力氣耗盡，錢(qián)都花光，那塊福地好像被大海吞沒(méi)，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。

“那地方是在那里嘛！”這天晚上他用手指指著地圖還是反復(fù)這樣說(shuō)。

這時(shí)，一個(gè)老舵手走上來(lái)，碰了碰他的肩膀。

“魯濱遜，愿意聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)嗎？你那個(gè)荒島肯定一直在那里。甚至我可以擔(dān)保：那個(gè)島你已經(jīng)找到！”

“找到？”魯濱遜一時(shí)氣塞，說(shuō)不出話(huà)來(lái)?！翱晌覄偛鸥阏f(shuō)……”

“你找到了！在它面前你經(jīng)過(guò)有十次也說(shuō)不定。可是你認(rèn)不出了?！?/p>

“認(rèn)不出？”

“認(rèn)不出了，因?yàn)槟隳莻€(gè)島和你一樣：也老了！是嘛，你看，花變成了果實(shí)，果實(shí)變成了樹(shù)，綠樹(shù)又變成死樹(shù)。在熱帶，什么都變得快。你呢？找鏡子去照照，傻瓜蛋！告訴我，你那個(gè)島，你從它前面走過(guò)，它認(rèn)得你？”

魯濱遜并沒(méi)有找來(lái)鏡子照照自己。這個(gè)建議也是多余的。他的面孔是那么凄慘，那么狂暴，朝著所有這些人一個(gè)個(gè)看過(guò)去，他們又爆發(fā)出一陣更厲害的哄笑，可是笑聲突然打住，這亂哄哄的場(chǎng)所一下子寂靜無(wú)聲。

附：

哲學(xué)的走私者

張暢

米歇爾·圖尼埃（1924-2016）43歲時(shí)才發(fā)表他的第一部小說(shuō) 《禮拜五或太平洋上的靈薄獄》。令他自己也沒(méi)想到的是，這部由笛福家喻戶(hù)曉的小說(shuō)《魯濱遜漂流記》改編的作品，一舉奪得法國(guó)最重要的文學(xué)大獎(jiǎng)——法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)的殊榮。

在圖尼埃的故事里，魯濱遜不再是笛福的小說(shuō)中那個(gè)征服荒島、最終回歸人類(lèi)社會(huì)的勇士，而是抽離于社會(huì)、歸隱自然的哲人。他敏感、憂(yōu)郁，在航海日記中思考和批判，喜歡念《圣經(jīng)》中的句子。為了抗衡與社會(huì)隔絕造成的孤獨(dú)，魯濱遜在荒島上重新發(fā)掘人類(lèi)社會(huì)建設(shè)所需的全部元素，思考如何確立作為人的價(jià)值體系，反思如何回歸文明、重建道德，以及如何面對(duì)信仰的困境。難怪法語(yǔ)文學(xué)學(xué)者、翻譯家柳鳴久將圖尼埃稱(chēng)作 “鈴蘭空地上的哲人”。

三年后，46歲的圖尼埃憑借《左手的記憶》獲得龔古爾獎(jiǎng)。他的成名作之一——《榿木王》雖是寫(xiě)二戰(zhàn)，卻避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，選擇講述主人公迪弗熱是如何從一個(gè)孱弱的小男孩蛻變成為德國(guó)納粹服務(wù)的 “卡爾滕堡的吃人魔鬼”的。

《榿木王》，偉大的德語(yǔ)詩(shī)人歌德最神秘的敘事詩(shī)：“是誰(shuí)在風(fēng)中遲遲騎行？是父親與他的孩子……”戰(zhàn)爭(zhēng)如同一架無(wú)情的機(jī)器，扭曲、毀滅著世間萬(wàn)物，作為士兵的迪弗熱卻只把自己當(dāng)做旁觀(guān)者。他利用干活賣(mài)力的名聲使自己免受?chē)?yán)密監(jiān)視，在奧斯維辛，他開(kāi)辟了一塊屬于自己的小天地，他叫它“加拿大”。

二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，迪弗熱最后一次抬頭 “只看見(jiàn)一顆六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)”，他感到“自己的人生歷程將把他引向更遙遠(yuǎn)、更深?yuàn)W的所在，引到更易受到攻擊的黑暗世界，也許最終將走入榿木王那樣遙遠(yuǎn)的令人無(wú)法追憶的黑夜之中”。這是榿木王命運(yùn)的某種昭示，是迪弗熱的命運(yùn)，也是人類(lèi)的終極命運(yùn)。

圖尼埃自稱(chēng)為“哲學(xué)的走私者”，擅長(zhǎng)在舊有傳說(shuō)故事的基礎(chǔ)上，推陳出新，把自己的哲學(xué)思考置于原本故事的語(yǔ)境，使故事呈現(xiàn)出全新的樣貌，比如《禮拜五》。不過(guò)在圖尼埃自己看來(lái)，他只是從頭創(chuàng)作一本書(shū)，而不是重寫(xiě)一本書(shū)。一直以來(lái)，他都以簡(jiǎn)潔、清晰、具體為標(biāo)準(zhǔn)要求自己的寫(xiě)作。就像11歲的孩子都能讀懂的那種簡(jiǎn)潔、清晰和具體。但他深知，作為一名哲學(xué)門(mén)徒，要達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)何其困難。

在他的作品中，可以隱約看見(jiàn)柏拉圖、亞里士多德、康德和黑格爾的思想在同一時(shí)空中交匯、對(duì)話(huà)、迸發(fā)。也可以清楚地感受到他自身近乎苛刻的思考貫穿始終。表面上，他寫(xiě)一座荒島 （《禮拜五》）、一名士兵（《榿木王》、一次關(guān)于愛(ài)情和婚姻的午夜盛宴 （《沉默的戀人》），實(shí)際上，他都是在對(duì)人之所以為人做最通透、徹底的思考。

（選自微信公眾號(hào)“新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊”2016.1.20）