異想天開的科幻奇葩

高亞斌　王衛(wèi)英

〔摘要〕作為上個(gè)世紀(jì)50、60年代具有創(chuàng)新意識(shí)和開拓精神的科幻小說(shuō)作家，肖建亨的科幻小說(shuō)以大膽離奇的想象力而見長(zhǎng)?！恫伎说钠嬗觥肥切そê嗫苹眯≌f(shuō)的代表作，他通過(guò)一個(gè)匪夷所思的故事，對(duì)器官移植及未來(lái)生命科學(xué)展開想象。他的創(chuàng)作，為當(dāng)時(shí)想象力匱乏的科幻文學(xué)打開了一扇神奇瑰麗的窗口，極大地豐富了科幻文學(xué)的敘事藝術(shù)。

〔關(guān)鍵詞〕肖建亨；《布克的奇遇》；器官移植；紀(jì)實(shí)性

〔中圖分類號(hào)〕I04〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2016）05-0107-04

肖建亨是建國(guó)以后我國(guó)科幻小說(shuō)為數(shù)不多的開拓者之一，他于1930年11月18日生于江蘇省蘇州市，他從童年起，就生活在苦難動(dòng)蕩的生活之中，3歲喪父，4歲開始為了躲避戰(zhàn)亂，跟隨母親輾轉(zhuǎn)漂泊，直到抗戰(zhàn)勝利后才得以重返故鄉(xiāng)。此后，他開始接受教育，并考上了大學(xué)，就讀于南京工學(xué)院無(wú)線電系，1953年畢業(yè)后，他被分配到北京一家電子管廠工作，后來(lái)，又輾轉(zhuǎn)在蘇州染絲廠、鎖廠、手表廠擔(dān)任技術(shù)員工作。“文革”后，他曾歷任蘇州市科委干部，蘇州市文化局創(chuàng)作室專業(yè)作家，以及中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)第一、二、三屆理事，科學(xué)文藝委員會(huì)副主任，江蘇省科普作家協(xié)會(huì)第一、二屆副理事長(zhǎng)，蘇州市科普作家協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)等等職務(wù)。1982年，他加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

肖建亨的童年是在抗戰(zhàn)的烽火中度過(guò)的，在戰(zhàn)亂期間，他有幸閱讀了梁?jiǎn)⒊g的儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)《十五小豪杰》，受到很大的影響，使他對(duì)科幻小說(shuō)產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此走上科幻小說(shuō)創(chuàng)作的道路。1956年，在北京電子管廠工作期間，他因積勞成疾，回家鄉(xiāng)休假，不料卻因此被單位除名，開始了體制外生活的坎坷生涯。他靠做臨時(shí)工維持多年生計(jì)，這種困窘的狀況直到1979年才有所改變。正是因?yàn)橛兄@種特殊的生活經(jīng)歷，他筆下的人物才出現(xiàn)了那么多的悲歡離合，使他的科幻小說(shuō)具有一種撼動(dòng)人心的悲劇力量。

從1956年起，肖建亨開始發(fā)表作品，他的科幻小說(shuō)處女作是科普電影文學(xué)劇本《氣泡的故事》。劇本出版后，參評(píng)了“第一次全國(guó)科普電影征文獎(jiǎng)”。幸運(yùn)的是，《氣泡的故事》從參賽的八千多份作品中脫穎而出，被確定為唯一的一等獎(jiǎng)，這是我國(guó)科幻界第一次、也是惟一一次獲此殊榮的獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然后來(lái)又因其“題材不夠重大”，而被降為二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)空缺，劇本也因種種原因未能投拍，但這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)卻給了肖建亨極大的創(chuàng)作信心。

從此，肖建亨的創(chuàng)作熱情一發(fā)不可收，他連續(xù)發(fā)表了《奇異的旅客》（1960）、《釣魚愛好者的唱片》（1960）、《球賽如期舉行》（1961）、《布克的奇遇》（1962）、《蔬菜工廠》（1962）、《奇異的機(jī)器狗》（1962）、《火星一號(hào)》（1965）、《小凡漫游“海底之光”》（1965）、《鐵鼻子的秘密》（1965）等一系列科幻小說(shuō)，使他在科幻界開始聲譽(yù)鵲起。在此期間，他還創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，可惜未能得到出版，毀于“文革”的劫難之中。“文革”結(jié)束后，肖建亨被調(diào)到蘇州市文化局創(chuàng)作室工作，他的科幻創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新階段，陸續(xù)創(chuàng)作了《密林虎蹤》（1977）、《重返舞臺(tái)》（1979）、《不睡覺的女婿》（1979）、《萬(wàn)能服務(wù)公司的最佳方案》（1979）、《金星人之謎》（1979）、《夢(mèng)》（1979）、《搏斗》（1980）等優(yōu)秀的科幻作品，作品延續(xù)了他一貫的少兒科幻創(chuàng)作風(fēng)格，主要發(fā)表在《我們愛科學(xué)》、《少年文藝》、《少年科學(xué)》、《科學(xué)文藝》（《科幻世界》前身）等刊物上。其中《密林虎蹤》是肖建亨的科幻小說(shuō)代表作，獲得了1980年上海新長(zhǎng)征優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng)，《夢(mèng)》獲中國(guó)優(yōu)秀少兒文藝讀物獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、江蘇省建國(guó)30周年少兒文學(xué)一等獎(jiǎng)，《肖建亨獲獎(jiǎng)科學(xué)幻想小說(shuō)選》獲宋慶齡兒童文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)，《影子的故事》、《布克的奇遇》還入選中等師范學(xué)校的全國(guó)統(tǒng)編語(yǔ)文教材。1980年和1981年在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的《沙洛姆教授的迷誤》和《喬二患病記》是肖建亨對(duì)科幻文學(xué)的最突出的貢獻(xiàn)，并因此與鄭文光、葉永烈、童恩正并稱為80年代初中國(guó)科幻界的“四大金剛”。 肖建亨的科幻作品，還被翻譯介紹到了日本、朝鮮、越南等國(guó)家，在香港甚至出現(xiàn)了他作品的盜版，這些都說(shuō)明了他的作品在海外讀者中也擁有很大的市場(chǎng)。

《布克的奇遇》是肖建亨科幻小說(shuō)的成名作，除了被選入語(yǔ)文教材之外，還入選了1987年出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》，同時(shí)，它又被改編成多種連環(huán)畫，甚至被改編成廣播劇，在中央廣播電臺(tái)連續(xù)播放，產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響。

生命重塑的奇思妙想

在5、60年代的科幻界，肖建亨是最具有探索精神的科幻作家之一。無(wú)論在題材選擇上，還是在主題表達(dá)上，他的科幻作品都能夠觸及一些最前沿和最尖端的問題，表現(xiàn)出作家敏銳的藝術(shù)感受力和題材上的開拓意識(shí)。與當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)寫作相比，肖建亨的科幻創(chuàng)作，把主要筆墨集中在對(duì)未知領(lǐng)域的探索上，比如，他的小說(shuō)《火星一號(hào)》、《小凡漫游“海底之光”》、《金星人之謎》、《沙洛姆教授的迷誤》等等，都具有這樣的特點(diǎn)。而且，與以傳播知識(shí)為主的科普創(chuàng)作相比，肖建亨非常重視科幻小說(shuō)的故事情節(jié)和創(chuàng)作想象力。他的科幻小說(shuō)不以“硬科幻”式的科學(xué)知識(shí)和理論取勝，而是以豐富離奇、不受拘束的想象力見長(zhǎng)。他曾經(jīng)提出了科學(xué)幻想要異想天開的主張[1]，并且在具體創(chuàng)作過(guò)程中身體力行?！恫伎说钠嬗觥愤@篇小說(shuō)，正是他在科幻領(lǐng)域內(nèi)“異想天開”的結(jié)果，體現(xiàn)出他無(wú)所羈絆、天馬行空的藝術(shù)想象力。

在科幻小說(shuō)的發(fā)展史中，對(duì)生命再造、生命再生的敘寫，一直是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的文學(xué)主題，出現(xiàn)了大量相關(guān)題材的作品。從《列子·湯問》中有關(guān)“偃師造人”傳說(shuō)的記載，到世界上最早的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》（雪萊夫人），以及臺(tái)灣科幻小說(shuō)《潘渡娜》中“人造人”的故事，它們都呈現(xiàn)了生命得以重造和延續(xù)的奇特現(xiàn)象，表現(xiàn)出人們對(duì)生命與存在的思考。肖建亨《布克的奇遇》也屬于這類探索生命再造、窮究生命意義的科幻小說(shuō)。小說(shuō)描寫馬戲團(tuán)的狼狗布克，在一次車禍中不幸遇難，幸運(yùn)的是，它被醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的工作人員救起，為它做了頭部器官移植的手術(shù)，成功地挽救了它的生命，并克服了器官移植的技術(shù)難題，成為造福全人類的利器。由于小說(shuō)構(gòu)思奇特，而又具有科學(xué)的理論支撐，小說(shuō)取得了極大的成功。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任《我們愛科學(xué)》雜志編輯的鄭延慧回憶：“1962年，編輯部接到肖建亨同志寫的科幻作品《布克的奇遇》的時(shí)候，覺得有一種新鮮感。題材無(wú)疑是有啟發(fā)性的，雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界已經(jīng)提出了器官異體移植的課題，并且開始進(jìn)行了一些實(shí)驗(yàn)，但通讀全篇，總的感覺是不一般化，有趣味，有啟發(fā)性，有余味，科學(xué)和故事結(jié)合得比較自然，比較緊密，在創(chuàng)作上有所突破?！盵2]

科幻往往是科學(xué)發(fā)展的前聲。在國(guó)外，早在20世紀(jì)20年代，俄國(guó)科幻作家別利亞耶夫的科幻小說(shuō)《陶威爾教授的頭顱》，向讀者展示了人頭在離開身軀后，還能繼續(xù)進(jìn)行思維活動(dòng)的驚人情景；1965年，美國(guó)的羅伯特荷華博士大膽地提出，人腦移植最完善的方法，就是把整個(gè)人頭原封不動(dòng)地移植過(guò)去?？梢哉f(shuō)，在歷史上，人類一直在思考、探索和假想器官移植、人腦移植等科技手段的可能。肖建亨在《布克的奇遇》也延續(xù)了這一探索，比如，小說(shuō)構(gòu)想了所謂人造血營(yíng)養(yǎng)液、“人工心肺機(jī)”以及各種現(xiàn)代化的儀器，并對(duì)器官移植過(guò)程中可能出現(xiàn)的技術(shù)問題、需要克服的技術(shù)難題（如“異性蛋白質(zhì)”），以及可能會(huì)出現(xiàn)的后遺癥狀（如由于布克腿部神經(jīng)受到壓抑而導(dǎo)致的足跛等），都做了周密細(xì)致的敘寫，極大地彰顯了科幻小說(shuō)科學(xué)性和藝術(shù)性并舉的藝術(shù)魅力。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我國(guó)的科幻小說(shuō)承擔(dān)了傳授科學(xué)知識(shí)的使命，難以從科普文學(xué)的范疇中獨(dú)立出來(lái)。而肖建亨等人的科幻小說(shuō)，能以其豐富的想象力別辟蹊徑，重視科幻小說(shuō)的情節(jié)功能，為建國(guó)初期的科幻文學(xué)打開了一個(gè)更加意境開闊、美不勝收的藝術(shù)窗口，從而有力地推動(dòng)了當(dāng)代科幻文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。

妙趣橫生的少兒科幻

科幻小說(shuō)自從進(jìn)入我國(guó)、成為一種獨(dú)立的文體以后，就逐漸形成了“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”[3]的創(chuàng)作模式，換言之，它在向讀者灌輸科學(xué)知識(shí)和科學(xué)意識(shí)的同時(shí)，同時(shí)以饒有趣味的方式對(duì)讀者進(jìn)行情感的熏陶和思想的教化，既有科學(xué)性的特點(diǎn)，又有文學(xué)性的特質(zhì)。

建國(guó)初期，我國(guó)的科幻小說(shuō)大多是少兒科幻。在這類科幻小說(shuō)中，兒童視角是常用的敘事手法，它既迎合了少兒對(duì)事物認(rèn)知的特點(diǎn)，又具有妙趣橫生的童真和意趣。以《布克的奇遇》為例，它雖然關(guān)涉到的是一個(gè)非常尖端、嚴(yán)肅的科學(xué)話題，但在敘事的過(guò)程中，作家卻選取了獨(dú)特的兒童視角，并從人與狗之間的感情入手，通過(guò)講述一個(gè)感人至深的故事，寄寓了對(duì)未來(lái)社會(huì)科學(xué)進(jìn)步、生物醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展的展望。在小說(shuō)中，出現(xiàn)了一個(gè)馬戲團(tuán)里的小丑演員老李、一個(gè)殘疾在床的少女小惠、一只聰明伶俐的狼狗，這三個(gè)小說(shuō)角色的設(shè)置，可以把我們帶到了一個(gè)童趣盎然的兒童世界；同時(shí)，由于作家巧妙地融入了小狗、馬戲團(tuán)等引人入勝的元素，增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性，滿足了少兒的審美需求，因而能夠極大地吸引少年兒童讀者。同年，他又創(chuàng)作了《奇異的機(jī)器狗》，這是肖建亨另一篇以“狗”為題材的科幻小說(shuō)，不過(guò)，小說(shuō)中的狗主角，由《布克的奇遇》中做過(guò)器官移植手術(shù)的狼狗，變成了機(jī)器做成的狗，他能夠把迷路的孩子們從迷宮中帶出來(lái)，與人之間產(chǎn)生了深厚的情感，可以視為作家對(duì)生命現(xiàn)象思考的延伸。

《布克的奇遇》雖然短小，但由于作家善于經(jīng)營(yíng)布局、設(shè)置圈套，小說(shuō)寫得步步設(shè)疑、懸念迭生，小狗布克的突然失蹤和突然歸來(lái)、意外死去而又神秘復(fù)活……雖然作品篇幅不長(zhǎng)，卻能夠顯得波譎云詭、風(fēng)生水起，顯示出作家良好的駕馭情節(jié)的能力。另外，作家還善于預(yù)設(shè)伏筆，比如，小說(shuō)描寫器官移植手術(shù)在小狗布克身上的成功，為治愈小惠的腿部殘疾埋下了很好的伏筆；而器官移植在動(dòng)物身上的成功，又為器官移植手術(shù)造福整個(gè)人類埋下了伏筆，其間的因果關(guān)系是前后勾連的。可以看出，肖建亨在小說(shuō)情節(jié)的安排和小說(shuō)人物的設(shè)置上，都進(jìn)行過(guò)深入的思考和周密的構(gòu)思。正由于此，《布克的奇遇》發(fā)表之后，立即受到讀者的熱情嘉許，并榮獲1980年評(píng)選的中國(guó)第二次少年兒童文藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng)，成為在科幻文學(xué)和兒童文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)精品。

紀(jì)實(shí)性與倫理問題

在《布克的奇遇》里，小說(shuō)刻意設(shè)置了鄰居老演員老李這一特殊的角色，用擬寫實(shí)的手法，使小說(shuō)具有了紀(jì)實(shí)文學(xué)的特征。而且，這一紀(jì)實(shí)性的筆法，還貫穿在整個(gè)小說(shuō)的敘事中，比如，小說(shuō)故意引用新聞報(bào)道，這樣寫道：“在報(bào)上讀過(guò)‘世界醫(yī)學(xué)工作者代表大會(huì)的報(bào)道和有關(guān)我們的新聞的人，當(dāng)然用不著再讀我的這最后的幾句話了?！敝T如此類的話，增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性。從藝術(shù)性上來(lái)說(shuō)，這是作家有意淆亂科幻與真實(shí)之間的界限、打破紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限，體現(xiàn)出作家在科幻小說(shuō)文體上所進(jìn)行的苦心孤詣而卓有成效的探索。

另外，《布克的奇遇》通過(guò)小狗布克進(jìn)行器官移植的故事，描寫了布克在手術(shù)前后的形體變化，以及這種變化引起周圍人們——包括“我”、雜技演員老李和“我”的女兒小惠的情緒的變化，其中寄托著作家對(duì)生命的形式和內(nèi)涵的嚴(yán)肅思考。而且，作品還在一定程度上涉及到了現(xiàn)代科學(xué)與傳統(tǒng)倫理之間相互沖突，包括器官移植可能會(huì)引發(fā)的各種社會(huì)問題。事實(shí)上，這一問題早在《弗蘭肯斯坦》、《潘渡娜》等小說(shuō)中，就已經(jīng)得到了一定的體現(xiàn)，《布克的奇遇》在動(dòng)物敘事的層面上，對(duì)生命的再造現(xiàn)象進(jìn)行了科學(xué)的展望和生命倫理的反思。也許正是因?yàn)橹黝}的前沿性，以及它涉及道德問題的嚴(yán)肅程度，這篇小說(shuō)與于至（葉至善）《失蹤的哥哥》、童恩正的《古峽迷霧》并列，被稱為“初創(chuàng)期”科幻小說(shuō)的代表作。[4]

當(dāng)然，受當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)語(yǔ)境及作家個(gè)人思想的局限，小說(shuō)中也存在一些美中不足的瑕疵，比如，小說(shuō)還沒有完全擺脫意識(shí)形態(tài)的束縛，出現(xiàn)了諸如“大躍進(jìn)的作風(fēng)和魄力”、“共產(chǎn)主義勞動(dòng)英雄”等等這類時(shí)代色彩特別強(qiáng)烈的詞語(yǔ)。同時(shí)，小說(shuō)也還沒有避免當(dāng)時(shí)科幻小說(shuō)共有的俗套，小說(shuō)中出現(xiàn)的科學(xué)家姚良教授，承擔(dān)著介紹說(shuō)明科學(xué)知識(shí)的角色，是為了對(duì)專業(yè)理論闡釋的方便，但也正好犯了作家自己后來(lái)所指出的科幻小說(shuō)的模式化的弊病：“無(wú)論哪一篇作品，總逃脫不了這么一關(guān)：白發(fā)蒼蒼的老教授，或帶著眼鏡的年輕工程師，或者是一位無(wú)事不曉、無(wú)時(shí)不知的老爺爺給孩子們上起課來(lái)。于是誤會(huì)——然后謎底終于揭開；奇遇——然后來(lái)個(gè)參觀；或者干脆就是一個(gè)從頭到尾的參觀記一個(gè)毫無(wú)知識(shí)的‘小傻瓜，或是一位對(duì)樣樣都好奇的記者，和一個(gè)無(wú)事不曉的老教授一問一答地講起科學(xué)來(lái)了。參觀記、誤會(huì)記、揭開謎底的辦法，就成了我們大家都想躲開，但卻無(wú)法躲開的創(chuàng)作套子?！盵5]另外，小說(shuō)在形象塑造和主題表達(dá)上，也存在著對(duì)人物內(nèi)心挖掘不足和對(duì)社會(huì)深層次問題揭示不夠等等缺憾。這是處于探索期的科幻作家們后來(lái)備受詬病的創(chuàng)作局限，也是整個(gè)那個(gè)時(shí)代的歷史局限。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1]饒忠華、林耀琛科學(xué)的生命——幻想與創(chuàng)新科學(xué)神話（1979-1980）·代序：第二卷[M]北京：海洋出版社，1980

[2]鄭延慧肖建亨和他的科學(xué)幻想小說(shuō)見肖建亨布克的奇遇[M]長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1999：255-256

[3]魯迅月界旅行辨言魯迅全集：第10卷[M]北京：人民文學(xué)出版社，1987：151

[4]葉永烈中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展簡(jiǎn)史葉永烈主編大人國(guó)·代序[M]福州：福建少年兒童出版社，1999

[5]肖建亨試談我國(guó)科學(xué)幻想小說(shuō)的發(fā)展黃伊主編論科學(xué)幻想小說(shuō)科學(xué)普及出版社，1981：24

（責(zé)任編輯：馬勝利）

Abstract： As a science fiction writer with innovation and pioneering spirit in 1950s to 1960s in last century， Xiao Jianhengs science fiction takes his bold imagination as strengths Bookers Adventures is the masterpiece of his science fiction Through a fantastic story， he carried out science imagination on organ transplantation and the future of life His creation opened a magnificent window for the time， which greatly enriched the narrative art of science fiction

Key words： Xiao Jianheng； Bookers Adventures； organ transplant； nonfiction