北村：盛名之下的無力寫作
——以《我和上帝有個(gè)約》為例

○李穎穎

?

北村：盛名之下的無力寫作
——以《我和上帝有個(gè)約》為例

○李穎穎

摘 要：從先鋒寫作到基督教作家身份轉(zhuǎn)變，北村已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)中不可或缺的作家，并因其對(duì)人類靈魂中罪行進(jìn)行審視和叩問的神性寫作而享有盛名。然而因其理念先行和宗教先行等觀念，其作品中出現(xiàn)了說教意味濃重、結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置模式化等弊病，筆者試圖以《我和上帝有個(gè)約》為例分析其種種弊病對(duì)于作品文學(xué)性和藝術(shù)魅力的損害，以及盛名之下文本所呈現(xiàn)出的無力寫作的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：精神審視 說教性 模式化 無力寫作

從先鋒文學(xué)創(chuàng)作的嶄露頭角再到基督教作家的身份轉(zhuǎn)變，北村儼然已經(jīng)成為中國新時(shí)期文壇的一位重要作家，然而這種重要性和意義并不在于北村的作品擁有多么精湛的敘事技巧或是深刻的表現(xiàn)力，而是源于其小說對(duì)于時(shí)代的觀照以及對(duì)于人性的洞察。我們比任何時(shí)候都強(qiáng)烈地呼喚能表現(xiàn)中國當(dāng)下的文學(xué)敘事，精神的匱乏早已成為人人皆知的表癥，知識(shí)分子在價(jià)值意義混亂的年代或喪失堅(jiān)守、混跡文壇，或寄希望于時(shí)代轉(zhuǎn)型、文學(xué)轉(zhuǎn)型，或順服于某種文學(xué)機(jī)制，而北村的深刻性正在于在中國歷來缺乏罪感意識(shí)的傳統(tǒng)之下，透過種種精神匱乏的表癥，深入人們的內(nèi)心，洞察人性中的罪性，并呼吁“良知的寫作”和“良心的立場(chǎng)”。北村轉(zhuǎn)型后的寫作一直貫穿“罪與救贖”的主題，他一方面呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的種種罪行和人性中種種的罪性，一方面積極地尋求著罪的救贖之路，《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》等作品大都圍繞著這一主題展開，通過“罪—懺悔—救贖”的敘事模式，在真實(shí)的生活中探尋人的精神向度，揭示出人類靈魂中的罪性，并在神性救贖之下進(jìn)行理想主義人格的塑造，從而奠定了北村在新時(shí)期文學(xué)書寫中不可替代的價(jià)值意義。

北村曾在小說中說過：“人有兩種罪，一種是罪行，具體的罪行；一種是罪性，是內(nèi)心的想法”，罪行大多是從社會(huì)角度出發(fā)所描述的種種社會(huì)問題，而罪性則是突破這一角度之后向著人的精神和靈魂開進(jìn)的維度，《我和上帝有個(gè)約》以新聞紀(jì)錄片式的敘述模式還原了血腥、殘酷的殺人場(chǎng)面以及各個(gè)赤裸裸的尖銳的社會(huì)問題，展現(xiàn)出時(shí)代的罪與惡，但是作者并沒有把主人公陳步森以及其同伴種種的罪性簡單地歸結(jié)為社會(huì)原因，而是進(jìn)一步揭露出這一外在原因背后的人性深處的罪，并在小說中追問罪與愛、自義與公義等精神命題，因而才有了陳步森殺人之后精神的痛苦掙扎和深刻懺悔，主人公的懺悔是其靈魂深處罪感意識(shí)的覺醒，這與認(rèn)錯(cuò)不同。中國歷來缺乏懺悔的文化傳統(tǒng)，因而中國人常常善于道德層面的認(rèn)錯(cuò)卻不善于靈魂層面的懺悔，認(rèn)錯(cuò)是向外的，是對(duì)于他人承認(rèn)自己錯(cuò)誤的一種行為，懺悔則是向內(nèi)的，是對(duì)自我靈魂的叩問和審視?！段液蜕系塾袀€(gè)約》中作者以一種介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，通過一個(gè)殺人案件將社會(huì)中一系列熱點(diǎn)和每個(gè)人的罪性或罪感引出，從而拷問人性的罪惡和靈魂的變異。

然而文學(xué)應(yīng)當(dāng)以一種什么樣的姿態(tài)并從什么層面來介入現(xiàn)實(shí)、言說當(dāng)下？關(guān)于這一點(diǎn)，有“中國《罪與罰》”之稱的《我和上帝有個(gè)約》卻在盛名之下呈現(xiàn)出一種無力寫作之感。盡管北村在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)之前其小說被改編為影視劇不會(huì)影響到他之后的創(chuàng)作，一個(gè)作家在寫作之前就想著如何把小說改編為電視劇是不恰當(dāng)?shù)模瞧渥髌分谐尸F(xiàn)出的新聞報(bào)道式敘述、影視化傾向仍然影響到了作者對(duì)于這些社會(huì)熱點(diǎn)問題的重構(gòu)。在信息時(shí)代資訊如此發(fā)達(dá)的今天，人們已經(jīng)看多了甚至習(xí)慣了種種的社會(huì)問題和罪惡，在對(duì)這些早已為人們所熟知的事件進(jìn)行文學(xué)化的重構(gòu)時(shí)，如何引起人們心靈的震撼與激蕩從而傳達(dá)出作者所想要表達(dá)的理想價(jià)值是一項(xiàng)重要的敘事技巧，雖然前文中已經(jīng)提到北村的小說并不以精湛技巧取勝，然而新聞式的重復(fù)報(bào)道和導(dǎo)演般全知全能的視角已然造成了小說盛名之下的無效敘事，甚至影響了文本的價(jià)值意義以及文學(xué)表現(xiàn)力。

閱讀北村，讀者常感于他的急切，作者在各個(gè)作品中常常急切地想要表達(dá)他的信仰，因而字里行間便帶有一種匆忙之感，說教意味濃重。作者像是一個(gè)全知全能的導(dǎo)演，為了凸顯他的思想，小說中的人物便如同一個(gè)個(gè)提線木偶按照他的一言一行嚴(yán)格地進(jìn)行表演，文中的牧師蘇云起便是作者傳教布道的代言人，他的每一次出場(chǎng)和發(fā)言都是作者內(nèi)心的呼喊和對(duì)其信仰的詮釋：面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種打擊，背負(fù)種種罪名的人物在《圣經(jīng)》的感召下信仰基督教便得到救贖，否則便在精神的折磨中瘋癲或者死亡。從全文來看，關(guān)于“陳步森是否真心悔過、能否獲得原諒和救贖”這一問題，作者安排蘇云起與陳三木進(jìn)行幾次辯駁，并借他們之口探討了基督教中“自義與公義、罪與愛”等種種精神問題：在陳步森被判死刑之后，一些基督徒對(duì)于上帝之愛產(chǎn)生了懷疑，“上帝既然讓他的事路人皆知，就一定會(huì)主宰這件事，不讓他經(jīng)歷死刑，而是好好地活在地上，為的是作更大更好的見證，可是現(xiàn)在結(jié)果卻相反，一個(gè)洗凈了罪污的人卻死了……”［1］，此時(shí)作者借蘇云起之口闡述了上帝的愛與公義這一二元悖論，“信仰和正義是合一的……陳步森靈魂得救是一次他和上帝之間的救贖事件，就是個(gè)人和上帝之間有一個(gè)關(guān)系，但社會(huì)和上帝之間也有一個(gè)關(guān)系，在后一種關(guān)系中，法律是最重要的線索，即使法律可能不完善，仍需要遵守，救贖是使陳步森得永生，不是救贖他曾經(jīng)的惡言惡行，他必須對(duì)自己的惡言惡行負(fù)責(zé)任”。盡管這段話很好地詮釋出了上帝的愛與公義之間的關(guān)系，但是為了急切地宣揚(yáng)“信得永生”的信仰，文中陳步森在接受上帝之后形象被圣化，小說的整體傾向由挖掘人性中的罪性轉(zhuǎn)變?yōu)樾麚P(yáng)陳步森有信仰之后的懺悔并為其爭取原諒和減刑，其基調(diào)已然和基督教中的律法觀出現(xiàn)偏離。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中曾寫到基督徒索尼婭在得知主人公殺人犯下罪行之后的反應(yīng)是讓他走到廣場(chǎng)中心跪下，向人們認(rèn)罪，接受懲罰，與陀式對(duì)比，北村小說中所宣揚(yáng)的基督教精神有未體會(huì)深刻而出現(xiàn)偏離之嫌，北村在小說中所宣揚(yáng)的信仰是被中國傳統(tǒng)文化和思想浸染過的，盡管有大段大段基督教布道式的說教，但其核心又似乎是中國傳統(tǒng)的“殺人償命以及法理不外乎人情”，因而文本敘事呈現(xiàn)出曖昧不清的狀態(tài)，宗教情結(jié)的過度滲透使得小說中宗教的訴求高于文學(xué)的本身，削弱文本審美價(jià)值的同時(shí)也增加了小說說教的功利色彩。

正如北村所說“我對(duì)這些作品沒什么好說的，我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已”。為了強(qiáng)調(diào)其堅(jiān)守的宗教美學(xué)，作者不惜犧牲小說的藝術(shù)價(jià)值，結(jié)構(gòu)模式化、說教意味濃重。此外作者還在文中創(chuàng)造了一批二元對(duì)立、黑白分明的人物形象，《我和上帝有個(gè)約》中以蘇云起、周玲為代表的基督徒大多是圣潔美好，內(nèi)心平靜喜樂的模樣，而以陳步森、土炮為代表的人物則是充滿了暴戾之氣。在文中二元對(duì)立還表現(xiàn)為同為背負(fù)罪行的罪犯，雖然都在現(xiàn)實(shí)法律層面收到了應(yīng)有的懲罰，因陳步森信基督而得到安息，土炮等人不信而得不到精神上的救贖。北村小說的另一大缺陷還在于對(duì)人物形象的模式化，無論是《憤怒》《陳先和》或是《一個(gè)自以為是的人》等作品，其中的主人公性格、愛好等都有著驚人的相似，陳步森、孔丘、李百義、陳明達(dá)等主人公大都外表斯文但性格敏感執(zhí)拗甚至偏激，他們都有不同于其他犯罪人物的愛好，比如詩歌。他們都經(jīng)歷過殘酷現(xiàn)實(shí)的摧殘和蹂躪，被逼入絕境之后犯下罪行，經(jīng)過心靈的折磨和煎熬，最后皈依基督教得到救贖。這些主人公在皈依之前具有偏激的執(zhí)念和以暴制暴的戾氣，在信仰之后卻急速轉(zhuǎn)變?yōu)橐桓彬\的懺悔者形象，人物被過度圣化，情節(jié)發(fā)展缺乏邏輯轉(zhuǎn)折突兀，文本呈現(xiàn)出明顯的斷裂，這些都嚴(yán)重?fù)p害了小說的藝術(shù)魅力。

南帆曾說：“重要作家往往在他們的時(shí)代更為醒目。這些作家未必?fù)碛写髱煹木亢统墒?，他們的意義首先體現(xiàn)為——劈面與這個(gè)時(shí)代一批最為重要的問題相遇。他們的作品常常能夠牽動(dòng)這一批問題，使之得到一個(gè)環(huán)繞的核心，或者有機(jī)會(huì)浮出地表。換言之，人們可以通過他們的作品談?wù)撘粋€(gè)時(shí)代”［2］。北村的價(jià)值來源于此，并因此而贏得盛名，從《施洗的河》到《我和上帝有個(gè)約》，北村在其轉(zhuǎn)型后的眾多作品中展現(xiàn)了一個(gè)作家深深的現(xiàn)實(shí)焦慮以及介入現(xiàn)實(shí)的激情。面對(duì)種種的問題北村選擇的是以宗教為解決之道，呼吁人們說出真話，深入靈魂，直視自我心靈中的罪性，然而其理念先行和宗教美學(xué)的堅(jiān)持使得小說呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的說教色彩，結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置也出現(xiàn)模式化臉譜化等弊病，其文學(xué)審美和藝術(shù)魅力大打折扣，同時(shí)其思想性和精神挖掘的深度也呈現(xiàn)出一種無力狀態(tài)。北村的寫作是中國當(dāng)代文壇不可或缺的一抹亮色，我們?cè)隗@喜于作家對(duì)于生命的關(guān)懷和信仰堅(jiān)守的同時(shí)，也不可忽視其作品呈現(xiàn)出的種種硬傷，一個(gè)偉大的作家所要具備的不僅僅是思想性，更要有文學(xué)性和審美性，只有這樣的文學(xué)才可顯示出對(duì)于思想的魅力和文學(xué)的價(jià)值。

注釋：

［1］北村：《我和上帝有個(gè)約》，長江文藝出版社，2006年6月版。

［2］南帆：《先鋒的皈依——論北村小說》，當(dāng)代作家評(píng)論，1995年，第4期。

（李穎穎 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）