姜浩峰
隨著局勢(shì)的變化——1971年,中華人民共和國(guó)重返聯(lián)合國(guó);1972年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華并發(fā)表了中美上海聯(lián)合公報(bào)發(fā)表??梢哉f(shuō),局勢(shì)大為改善。這也是黃金如等中國(guó)游子得以“檢閱”美機(jī)的歷史大背景。
“這位老人叫黃金如,我是在鄭州找到他的。他在20世紀(jì)70年代參與援建坦贊鐵路。”同濟(jì)大學(xué)出版社《民間影像》系列MOOK的責(zé)任編輯陳立群如是說(shuō)。10月22日,陳立群在上海圖書(shū)館做了題為“大歷史和小日常”的講座,其間提及一位叫黃金如的老人,給《民間影像》寄來(lái)舊時(shí)照片,并撰寫(xiě)了《坦贊鐵路援建親歷記》。
黃金如在坦贊鐵路前留影。圖片提供/《民間影像》陳立群
在黃金如的文章中,提及他途經(jīng)中國(guó)南海,并與美國(guó)艦隊(duì)遭遇的往事。從1955年到1975年為期20年的越戰(zhàn),美軍在中南半島最多時(shí)擁兵50余萬(wàn),海陸空齊頭并進(jìn)。而從1970年動(dòng)工興建至1976年通車(chē),坦贊鐵路建設(shè)時(shí)期,正是越戰(zhàn)后期,美軍在越兵力較多時(shí)。特別是當(dāng)時(shí),美國(guó)政府將南越附近、中國(guó)西沙群島以西一段海域宣布為“戰(zhàn)區(qū)”,禁止任何船只進(jìn)入。
坦贊鐵路的出???,是坦桑尼亞第一大城市達(dá)累斯薩拉姆。中國(guó)援建坦贊鐵路,船只必須經(jīng)過(guò)南海經(jīng)馬六甲海峽,過(guò)印度洋才能抵達(dá)。盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)??樟α坑邢蓿瑹o(wú)法做到南海全覆蓋,但中國(guó)的民用船只卻并不懼怕在南海出現(xiàn)的美軍艦只。
美軍南?!皯?zhàn)區(qū)”
“1970年我第一次去坦桑尼亞,正是越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府將南越附近、我國(guó)南沙群島以西海域宣布為‘戰(zhàn)區(qū),禁止任何船只進(jìn)入。我國(guó)政府不承認(rèn)美國(guó)單方面宣布的所謂戰(zhàn)區(qū),因而我國(guó)的客輪航線(xiàn)仍大致按照習(xí)慣進(jìn)行,穿越美國(guó)宣布的‘戰(zhàn)區(qū)一角?!秉S金如在文章中如此寫(xiě)道。
《新民周刊》記者查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn),早在1968年4月1日至12日,即有一班“耀華”號(hào)客輪從廣州出發(fā),搭載著由中國(guó)鐵道部派出的坦贊鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)第一分隊(duì)百余人,于4月12日抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆。作為這支隊(duì)伍一員的鐵道部第三勘測(cè)設(shè)計(jì)院英語(yǔ)翻譯萬(wàn)大林,在出發(fā)之際賦詩(shī),既留下了“中華勇士廣州去,過(guò)海飄洋先遣營(yíng)”的句子。在他創(chuàng)作的組詩(shī)《勘測(cè)設(shè)計(jì)隊(duì)員在輪船上》中,留下了船經(jīng)南海的真實(shí)記錄——
“祖國(guó)南海遠(yuǎn)而寬,宛似藍(lán)綢起伏間。
萬(wàn)里波光麗日照,船犁白浪畫(huà)中翻。
乘風(fēng)破浪往前趕,敵對(duì)飛機(jī)頻打旋。
全體動(dòng)員嚴(yán)陣待,機(jī)槍架起向云天。”
之所以作為客輪的“耀華”號(hào)要配置架起向云天的機(jī)槍?zhuān)且驗(yàn)槊儡姂?zhàn)機(jī)在南海上空低旋!
1968年,美軍投入越戰(zhàn)的兵力達(dá)到空前的536100人。而美國(guó)之所以將南越附近直至南沙群島以西海域先宣布為“戰(zhàn)區(qū)”,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)南越在美國(guó)的支持下,不斷在南海挑事。
1960年12月24日,西貢政權(quán)頒發(fā)214BNV-NV/3號(hào)決定,選派一級(jí)行政干部阮霸芍擔(dān)任其所謂“黃沙群島”行政特派員職務(wù)。1961年6月27日,西貢政權(quán)頒布631TTP-CV號(hào)決定選派行政干部黃安擔(dān)任“黃沙群島”特派員職務(wù),7月13日又把“黃沙群島”并入廣南省。南越包括今日越南所謂“黃沙群島”,亦即中國(guó)擁有主權(quán)的西沙群島。而當(dāng)時(shí)的南越包括今日的越南,其胃口并不僅僅在于“黃沙群島”,還有其所謂“長(zhǎng)沙群島”,亦即中國(guó)擁有主權(quán)的南沙群島。
正因?yàn)楫?dāng)時(shí)南越宣城對(duì)“長(zhǎng)沙群島”擁有主權(quán),才在某些方面亦支持了美軍將“戰(zhàn)區(qū)”劃定到南沙群島以西的范疇。
萬(wàn)大林乘坐的“耀華”號(hào)客輪架著高射機(jī)槍通過(guò)了南海,恰恰證明了當(dāng)時(shí)的中國(guó)鐵路工程技術(shù)人員是真正的中華勇士。當(dāng)“耀華”號(hào)穿越馬六甲海峽時(shí),萬(wàn)大林的詩(shī)句變得輕松了許多——艙外所見(jiàn)是“出入頻繁船艦密,往來(lái)旗語(yǔ)舞蹁躚”,艙內(nèi)則是“大廳圍坐彩燈炫,晚會(huì)聯(lián)歡笑語(yǔ)喧?!?/p>
1970年,第一批來(lái)自中國(guó)的坦贊鐵路建設(shè)者,是乘坐“建華”號(hào)遠(yuǎn)洋客輪從廣州出發(fā),整整航行了14天,才抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆的。黃金如亦是船上1000多穿著統(tǒng)一軍綠色制服、戴著軍綠色帽子的中國(guó)人之一。 當(dāng)年10月28日,坦贊鐵路正式開(kāi)工。
“檢閱”美機(jī)的中國(guó)游子
1975年,黃金如乘坐客輪回國(guó)。這時(shí)候,越戰(zhàn)已接近尾聲,越南已接近統(tǒng)一,南越政權(quán)奄奄一息,美軍正準(zhǔn)備撤出越南?!靶蝿?shì)緩和了。”黃金如寫(xiě)道,“當(dāng)我們的客輪駛?cè)肭啊畱?zhàn)區(qū)時(shí),發(fā)現(xiàn)一艘美國(guó)航母在離我們客輪約數(shù)公里處。不一會(huì)兒就有飛機(jī)一架接一架騰空而起?!痹谀菚r(shí)的國(guó)際形勢(shì)下,黃金如一行歸國(guó)的游子知道,不會(huì)出問(wèn)題,全都涌到甲板上仰頭“檢閱”美機(jī)。
“一架、兩架、三架……”根據(jù)黃金如的統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)共有24架美機(jī)從航母起飛并飛臨中國(guó)客輪上空。
“那架勢(shì)頗為壯觀,偶爾還有美軍飛行員向我們招手致意。這真是一次難得的際遇?!秉S金如回憶道。
回顧20世紀(jì)70年代的往事,1970年中國(guó)開(kāi)始援建坦贊鐵路時(shí),中美還處在頗為對(duì)立的一種格局里。然而,隨著局勢(shì)的變化——1971年,中華人民共和國(guó)重返聯(lián)合國(guó);1972年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華并發(fā)表了中美上海聯(lián)合公報(bào)發(fā)表??梢哉f(shuō),局勢(shì)大為改善。這也是黃金如等中國(guó)游子得以“檢閱”美機(jī)的歷史大背景。
越戰(zhàn)中的美國(guó)航母。
之后,隨著《巴黎協(xié)定》的簽署,1973年1月起美軍撤出越南。盡管因美軍遺留給南越政權(quán)10余艘艦艇裝備和2.5萬(wàn)文職人員,特別是1973年9月,南越政權(quán)宣布將中國(guó)南沙群島的部分島嶼正式劃入其版圖,但隨著1974年西沙海戰(zhàn),中國(guó)海軍以劣勢(shì)裝備將南越軍隊(duì)趕出西沙群島,同時(shí)美國(guó)對(duì)此采取不介入的政策,中國(guó)在南海逐步收復(fù)故土。1988年3月14日,中國(guó)與越南為爭(zhēng)奪中國(guó)南海南沙群島的島礁,又發(fā)生了一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)斗。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗,僅僅進(jìn)行了不到28分鐘,中國(guó)海軍大獲全勝。由此,南海至今再無(wú)戰(zhàn)事。