沈從文：在苦難中微笑

翟天東

中國(guó)文人中，自古不乏長(zhǎng)壽者，文人之祖的孔孟莊都?jí)塾夤畔?，后世的陸游、紀(jì)昀也都活到了耄耋之年。而到了中國(guó)近當(dāng)代，高壽的文人更是層出不窮，沈從文就是其中的一位。

沈從文，1902年出生于湖南鳳凰的一個(gè)軍旅之家，其祖父沈宏富為湘軍名將，曾官至貴州提督。到了父輩這一代，家道中落，沈從文只受過(guò)國(guó)小的教育就選擇了參軍，又輾轉(zhuǎn)做過(guò)工人、書(shū)記員。1922年，沈從文來(lái)到北京大學(xué)旁聽(tīng)，1924年陸續(xù)發(fā)表作品，被胡適等人賞識(shí)，成為了京派作家的代表人物。建國(guó)前多發(fā)表作品和各種文學(xué)評(píng)論，并在北京大學(xué)、西南聯(lián)大擔(dān)任講師和教授。建國(guó)后停筆，從事文物研究工作。文革中下干校勞動(dòng)。1978年調(diào)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員，1988年病逝。

生性幽默，放誕不羈

沈從文一生坎坷，青年時(shí)只身一人北漂，無(wú)依無(wú)靠險(xiǎn)被凍死；中年時(shí)受到左翼文化界的猛烈批判，自殺未遂；晚年時(shí)又被紅衛(wèi)兵抄家，下放到湖北咸寧五七干校勞動(dòng)。在困境中，他也想過(guò)自殺來(lái)了結(jié)生命，但磨難后的沈從文卻更加堅(jiān)強(qiáng)、忍讓、謙卑、謹(jǐn)慎，這是沈先生留給世人的印象。他的學(xué)生汪曾祺說(shuō)他總是笑瞇瞇的，“到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動(dòng)雙手作勢(shì)，真像個(gè)孩子”。

沈從文以寫(xiě)小說(shuō)成名，是現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)。沈從文不擅寫(xiě)如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋的幽默小品，但其人其事卻很幽默。他初到北京時(shí)窮困潦倒，只好租用一間原來(lái)堆煤的公寓居住，并命名為“窄而霉小齋”，還常為弄不到一點(diǎn)東西“消化消化”而發(fā)愁。文革時(shí)，沈從文被安排到掃女廁所，通常女同志聽(tīng)見(jiàn)里面有掃地的聲音都會(huì)問(wèn)聲：“有人嗎？”每當(dāng)這時(shí)候，里面的老作家都會(huì)大喊道：“為人民服務(wù)！”他還自豪地說(shuō)：“我政治上雖然不靠譜，但是道德上是很可靠的?！碑?dāng)他看到寫(xiě)著“打倒反動(dòng)文人沈從文”的大字報(bào)時(shí)，一向溫順的他卻一把揭下，說(shuō)：“那人的書(shū)法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書(shū)法，真難為情！”那時(shí)沒(méi)有冰箱，親戚怕放在屋里的食物發(fā)餿，他吃了會(huì)害病，沈先生卻說(shuō)，“我先吃兩片消炎片就行”。

隨遇而安，不以己悲

丁玲曾用“逆來(lái)順受”形容自己的右派生活，汪曾祺則說(shuō)為什么不是“隨遇而安”呢？沈從文在生命中諸多的選擇和被選擇中，也如同自己學(xué)生那樣隨遇而安，或許說(shuō)正是沈先生的性格才影響了汪曾祺的“隨遇而安”。

沈從文是個(gè)高產(chǎn)且高質(zhì)的作家，他在三十年代發(fā)表了諸如《邊城》《長(zhǎng)河》一類的小說(shuō)，把他推向了一流作家的位置。沒(méi)有任何學(xué)歷，小學(xué)畢業(yè)的他卻擔(dān)任了中國(guó)最高學(xué)府西南聯(lián)合大學(xué)的教授，可以說(shuō)是一個(gè)奇跡?？墒堑搅宋迨甏?，他不得不放下寫(xiě)小說(shuō)、散文的筆，在解放后出版的一本《沈從文小說(shuō)選集》序言中寫(xiě)到：“我和我的讀者都行將老去?！泵鎸?duì)質(zhì)疑和排斥，沈從文離開(kāi)了北大，走下了講臺(tái)，褪去了著名作家和教授的外衣。但對(duì)于文物界卻是一個(gè)驚喜，沈從文在歷史博物館工作期間作出了很大的貢獻(xiàn)，出版了《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術(shù)》《中國(guó)古代服飾研究》等學(xué)術(shù)專著，其中《中國(guó)古代服飾研究》彌補(bǔ)了中國(guó)古代服飾歷史的空白，并作為了贈(zèng)送給外賓的禮品書(shū)。

八十年代初，沈從文出訪美國(guó)，在很多外國(guó)朋友獵奇的心理下，沈從文沒(méi)有講自己的經(jīng)歷，也沒(méi)有抨擊文革，他只是說(shuō)：“許多在日本、美國(guó)的朋友，為我不寫(xiě)小說(shuō)而覺(jué)得惋惜，事實(shí)上并不值得惋惜。因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)太大，我今天之所以有機(jī)會(huì)在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)而喪氣。社會(huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象……在近三十年社會(huì)變動(dòng)過(guò)程中，外面總有傳說(shuō)我有段時(shí)間很委屈、很沮喪；我現(xiàn)在站在這里談笑，那些曾經(jīng)為我擔(dān)心的好朋友，可以不用再擔(dān)心！我活得很健康，這可不能夠作假的！我總相信：人類最后總是愛(ài)好和平的。要從和平中求發(fā)展、得進(jìn)步的。中國(guó)也無(wú)例外這么向前的?！?/p>

不折不從，赤子其人

沈從文一生交友無(wú)數(shù)，年輕時(shí)被人提攜，成名后也不忘幫助別人。在當(dāng)年北漂時(shí)，尚在“窄而霉小齋”居住的沈從文曾被神交已久的郁達(dá)夫接濟(jì)，讓沈從文一生難忘郁達(dá)夫的恩情，直到七十年代郁達(dá)夫侄女郁風(fēng)拜訪，沈從文仍對(duì)此事念念不忘。沈從文初涉文壇時(shí)，多受胡適、徐志摩等前輩提攜，也許因?yàn)榕c胡適走的太近，沈從文才在建國(guó)前遭到左派文人的批判。而當(dāng)聞知徐志摩飛機(jī)遇難后，當(dāng)時(shí)在座的青島大學(xué)諸位同仁好友，只有沈從文一人搭夜車去了濟(jì)南，為徐志摩送最后一程。

沈從文在西南聯(lián)大時(shí)家中常有來(lái)客，巴金、楊振聲、金岳霖、梁思成林徽因夫婦都是他的至交好友，且都是君子之交。沈從文幫助同仁和青年學(xué)生無(wú)數(shù)，曾幫助詩(shī)人卞之琳出詩(shī)集，竟還為資助青年詩(shī)人柯原登報(bào)賣字。而關(guān)于幫助他人的事情沈先生卻多數(shù)忘記了。沈從文的得意門(mén)生汪曾祺和表侄黃永玉一生受其影響，可以說(shuō)沒(méi)有老師就沒(méi)有后來(lái)的大作家汪曾祺，沒(méi)有表叔就沒(méi)有當(dāng)代大師黃永玉。這兩位也多少繼承了沈先生的衣缽，才讓鄉(xiāng)土文學(xué)和湘西文化仍熠熠生輝。

文革開(kāi)始時(shí)，興起了一股揭發(fā)熱潮，大字報(bào)貼的到處都是。當(dāng)?shù)弥约罕灰粋€(gè)老學(xué)生揭發(fā)時(shí)，沈從文卻笑著說(shuō)：“會(huì)，會(huì)，這人會(huì)這樣的，在昆明跑警報(bào)的時(shí)候，他過(guò)鄉(xiāng)里淺水河都怕，要個(gè)子比他矮的同學(xué)背過(guò)去……”在失去信任和真理的年代，沈從文選擇躲避，即使面對(duì)“中山狼”也是一笑置之。

年少參軍、漂泊，鍛煉出讓他受益終身的良好體質(zhì)；不講究生活，飲食簡(jiǎn)單、清淡，不挑食，喜歡的則謂之“格高”。晚年受高血壓、心臟病困擾，常吃蠶蛹后很有效果。這也許是沈從文值得參考的養(yǎng)生方法。但沈從文的長(zhǎng)壽之道不可復(fù)制、不忍復(fù)制，一個(gè)天才的一生過(guò)的如此委屈，這是沈先生的悲哀，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲哀。

“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”，樂(lè)觀處事，真誠(chéng)待人，即使深陷泥潭，依然綻放蓮花。這就是沈從文。