1493：物種大交換開(kāi)創(chuàng)的世界史

漂洋過(guò)海的番薯

哥倫布大交換

它看上去就像一個(gè)冰淇凌甜筒。但是我走近之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小男孩在吃一塊生番薯。他的父親把頂端撕開(kāi)來(lái)，露出里面橙色的瓤，番薯沒(méi)有撕掉的外皮底部正好可以當(dāng)作把手。這里是上海西北方向大約480公里處的一座農(nóng)場(chǎng)。在中國(guó)農(nóng)村，番薯經(jīng)常是生著吃的—這對(duì)像我這樣的西方人來(lái)說(shuō)很稀奇。直到這個(gè)小男孩跑回去尋求他正在為一行番薯鋤草的父親的庇護(hù)，我才注意到我一直在盯著他看。因?yàn)槲也欢袊?guó)話，所以我沒(méi)辦法告訴他，我其實(shí)并不是盯著他的兒子，而是盯著孩子手里的番薯。我也沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)，我之所以目不轉(zhuǎn)睛是因?yàn)檫@個(gè)番薯是四年來(lái)全球范圍內(nèi)所發(fā)生的震撼性的變化的象征。

番薯原產(chǎn)于中美洲。西班牙船在1570年代將番薯運(yùn)到了馬尼拉，隨后一位中國(guó)船的船長(zhǎng)瞞著西班牙海關(guān)將番薯的藤蔓和塞進(jìn)筐里的一卷繩子混在一起偷運(yùn)了出去。他將這種走私來(lái)的植物帶到了位于中國(guó)東南部的福建。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于饑饉之中。船長(zhǎng)的兒子將番薯介紹給了福建巡撫，后者隨后命令農(nóng)民種植番薯（即外來(lái)的塊莖）。饑饉結(jié)束了。其他地區(qū)也用番薯來(lái)解決其食品不足的問(wèn)題。數(shù)百萬(wàn)人的生命得以維系。三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)貧民的食物并非水稻，而是番薯。

那個(gè)中國(guó)小孩是怎么得到他手里的番薯的呢？答案是哥倫布。科學(xué)家將哥倫布看成是無(wú)意間開(kāi)啟了全球范圍內(nèi)爆炸性生物交換的人。在他建立了東西兩半球的聯(lián)系之后，數(shù)千種動(dòng)植物物種在大陸之間往來(lái)不絕。這是恐龍滅絕以來(lái)生命史上最重要的事件。歷史學(xué)家稱其為“哥倫布大交換”，它就是意大利有番茄、美國(guó)有橙子、愛(ài)爾蘭有馬鈴薯、泰國(guó)有辣椒，以及中國(guó)有番薯的原因。

哥倫布大交換也能在很大程度上解釋為什么英國(guó)人輸?shù)袅嗣绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，為什么墨西哥城成了全球第一座真正的國(guó)際化城市，以及為什么數(shù)百萬(wàn)不情不愿的非洲奴隸被運(yùn)過(guò)了大西洋。事實(shí)上，這都與這本書(shū)的主題—即哥倫布大交換有關(guān)。

番薯，和另一種美洲遷入物種玉米一樣，幫助中國(guó)走出了災(zāi)荒。但它們也引發(fā)了另一次災(zāi)難。傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)業(yè)主要關(guān)注水稻，這種作物在濕潤(rùn)的河谷地帶才能生長(zhǎng)。而番薯和玉米能在干旱的高地上生長(zhǎng)。成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民走出去，砍掉了這些高地上的森林。結(jié)果就是災(zāi)難性的水土流失。淤泥填塞了長(zhǎng)江和黃河，引發(fā)了導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人喪生的大洪水。所有這些歷史都包含在這個(gè)男孩和他手里的番薯中，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，那只是一塊點(diǎn)心而已。

土豆vs蒸汽機(jī)，哪個(gè)更偉大？

第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)解決食品問(wèn)題的決定性方案

1760年代，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞瑟·揚(yáng)游歷英格蘭東部時(shí)看到了一個(gè)即將進(jìn)入新時(shí)代的農(nóng)業(yè)世界。這位細(xì)心的調(diào)查家接觸農(nóng)民，記錄他們的勞作方法和收成規(guī)模。根據(jù)他的數(shù)據(jù)，英格蘭東部的一英畝（約合40.67畝）小麥、大麥或燕麥田，年均產(chǎn)量在1300磅至1500磅（約合590至680公斤）。與此相比，一英畝土豆的產(chǎn)量超過(guò)了2.5萬(wàn)磅（約合1.13萬(wàn)公斤），大約是前者的18倍。亞瑟·揚(yáng)相信，種植土豆可以幫助英格蘭的窮人。土豆沒(méi)有代替谷物，而是成了它們的補(bǔ)充。以往，農(nóng)民每年讓一半種谷物的土地休耕，以養(yǎng)護(hù)土地肥力并去除雜草（他們?cè)谙奶炖玳_(kāi)這些土地）?，F(xiàn)在，農(nóng)民在休耕地上種植土豆，鋤去雜草。因?yàn)橥炼谷绱烁弋a(chǎn)，以食物熱量的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，其最實(shí)際的結(jié)果就是令歐洲的食品供給增加了一倍。

“在西歐的歷史上，第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)解決食品問(wèn)題的決定性方案?！北壤麜r(shí)歷史學(xué)家克里斯·萬(wàn)登布羅?？丝偨Y(jié)道。土豆（當(dāng)然還有玉米）變成了歐洲大部分地區(qū)一日三餐不可或缺的食物，就和它們?cè)诎驳谒股絽^(qū)的角色一樣。大約四成愛(ài)爾蘭人除了土豆沒(méi)有其他固體食物，在荷蘭、比利時(shí)、普魯士，或許還有波蘭，這個(gè)比例是一到三成。在土豆種植國(guó)，常常發(fā)生的饑荒幾乎消失了，一條長(zhǎng)達(dá)2000英里（約合3219公里）的種植帶從西邊的愛(ài)爾蘭一直延伸到了東邊俄羅斯的烏拉爾山脈。土豆的到來(lái)終于使這片大陸能夠?yàn)樽约汗?yīng)正餐了。

除了提高農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量，土豆更重要的好處是使得產(chǎn)量更穩(wěn)定。在種植馬鈴薯之前，夏天一般是挨餓的季節(jié)，貯存的糧食在秋收之前不斷減少。成熟期只有3個(gè)月的土豆，可以在4月種下去，然后在缺糧的7月、8月收獲。另外，因?yàn)槭斋@早，它們一般不會(huì)受飄忽不定的秋季的影響，那種天氣會(huì)毀掉小麥的收成。在戰(zhàn)亂地區(qū)，土豆可以在地下保留數(shù)月，使得它們不易被搜刮糧食的士兵偷走。（在那些年月里，士兵們行軍不帶口糧，而是靠武力從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民手里搶奪補(bǔ)給。）亞瑟·揚(yáng)采的訪對(duì)象將大多數(shù)土豆用來(lái)飼養(yǎng)動(dòng)物。在荒年里，人們不得不做出選擇，是養(yǎng)活他們的動(dòng)物還是他們自己。現(xiàn)在，他們已不必做這樣的選擇。

在亞瑟·揚(yáng)之后數(shù)年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密同樣注意到了這些土豆。愛(ài)爾蘭人除了土豆沒(méi)有什么可吃，卻依然能保持身體健康，這令他印象深刻。斯密由此得出了一條結(jié)論：如果土豆能夠“像稻米國(guó)家的稻米一樣，成為人們最普通、最歡迎的植物性食品，同樣數(shù)量的耕地將會(huì)養(yǎng)活多得多的人口”，并滿懷信心地推斷：“人口將會(huì)增加?！?/p>

蚯蚓帶來(lái)的大滅絕

從英國(guó)帶來(lái)的蚯蚓

約翰·羅爾夫很可能要為蠕蟲(chóng)的出現(xiàn)負(fù)責(zé)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是蚯蚓—一種常見(jiàn)的、生活在濕土環(huán)境中的紅色夜行蟲(chóng)。在1492年之前的美洲它們從未存在過(guò)。羅爾夫是英國(guó)在美洲成功建立的第一個(gè)殖民點(diǎn)詹姆斯敦的殖民者。許多歷史發(fā)燒友都深知，羅爾夫是詹姆斯敦成功建立背后的重要力量。但蚯蚓卻暗示了羅爾夫的第三個(gè)角色：盡管出于無(wú)意，但他促成了美國(guó)景觀的永久性變革。

和英國(guó)許多的年輕人一樣，羅爾夫也抽煙。1610年來(lái)到詹姆斯敦后，羅爾夫拜托一位船長(zhǎng)從特立尼達(dá)和委內(nèi)瑞拉給他捎來(lái)煙葉種子。6年后，羅爾夫帶著妻子波卡洪塔斯和他運(yùn)回的第一船煙草返回英格蘭。弗吉尼亞運(yùn)來(lái)的煙草轟動(dòng)一時(shí)。從倫敦來(lái)的船紛紛擠在詹姆斯敦的碼頭，裝走無(wú)數(shù)桶卷煙葉。為了平衡重量，水手們不得不拋掉石頭、沙礫和泥土等壓艙物—為了運(yùn)回弗吉尼亞的煙草，他們?nèi)酉铝藦挠?guó)帶來(lái)的泥土。

被拋下的泥土中，很可能藏有那種生活在濕潤(rùn)土壤中的紅色夜行蟲(chóng)。毫無(wú)疑問(wèn)，殖民者帶來(lái)的植物根團(tuán)里肯定有。直到19世紀(jì)，這類蠕蟲(chóng)還被認(rèn)為是農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)。查爾斯·達(dá)爾文是最早了解它們價(jià)值的人之一。在弗吉尼亞這樣的溫帶地區(qū)，蚯蚓每十年或二十年就能將地表1英尺（30.48厘米）的土壤徹底翻動(dòng)一次；這些微小的生態(tài)工程師，重塑了整片大地?，F(xiàn)在已經(jīng)很難追查這些外來(lái)動(dòng)物進(jìn)入北美的準(zhǔn)確路徑了。但肯定的是，在歐洲人到來(lái)之前，今日美國(guó)的新英格蘭地區(qū)和中西部北側(cè)是沒(méi)有蚯蚓的，它們?cè)谧罱淮伪悠跍缃^了。

在沒(méi)有蚯蚓的林地，樹(shù)葉會(huì)落在森林地表積累成堆。當(dāng)蚯蚓引入后，它們幾個(gè)月內(nèi)就能清除落葉堆，以排泄物（糞便）的形式將營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)排入土壤中。枯葉堆是無(wú)蠕蟲(chóng)地區(qū)樹(shù)木和灌木的養(yǎng)分來(lái)源。如果蠕蟲(chóng)將營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)吐入土壤，那植物就無(wú)法獲得養(yǎng)分了，許多物種都滅絕了，森林變得更加開(kāi)闊、干燥，包括苗木在內(nèi)的林下植物都消失了。

新書(shū)速遞

草瘋長(zhǎng)

作者：[日]今村昌平

出版社：新星出版社

出版日期：2016年10月

定價(jià)：42.80元

今村昌平師從小津安二郎，在電影表現(xiàn)手法上既有傳承的一面，又突破了傳統(tǒng)束縛，憑借先鋒反叛的風(fēng)格，與大島渚等人成為日本電影新浪潮的領(lǐng)軍者，在本書(shū)中他深刻而質(zhì)樸地書(shū)寫(xiě)了自己的電影之夢(mèng)與人生觀。

祖先

作者：[美]秦家驄/Frank Ching

出版社：北京聯(lián)合出版公司·后

浪出版公司

出版日期：2016年10月

定價(jià)：68.00元

作者秦家驄從他的33世祖、出生于1049年的秦觀開(kāi)始，敘述秦家歷代祖先的生平，一直寫(xiě)到1959年他父親去世。同時(shí)，以秦氏先祖的個(gè)人命運(yùn)為線索，串聯(lián)起這九百多年間家族的變遷和國(guó)家的興衰。

朱鹮

作者：[日]阿部和重

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2016年11月

定價(jià)：32.00元

作者阿部和重，1968年出生于日本東北部的山形縣，1994年憑借《美國(guó)之夜》出道，并獲得群像新人獎(jiǎng)，1999年獲得野間文藝新人獎(jiǎng)，2001年創(chuàng)作的《朱鹮》入圍芥川獎(jiǎng)。這本書(shū)是一部嚴(yán)肅的有關(guān)御宅族的小說(shuō)。