雅克·朗：制造法國文化的黃金年代

駁靜

如果說“錢能買到文化”，雅克·朗在他當文化部長的10年時間里，幾乎把“文化硬件”一應(yīng)置辦齊全。這也成了法國文化發(fā)展的黃金年代。

雖然智慧與年齡成正比，對大多數(shù)人都適用，但政治家顯然是所有職業(yè)當中對年齡最敏感的。至少人們總樂意這樣評論，“40出頭就當上部長”的重點一定在“40”上，這個數(shù)字暗示著令人興奮的傳奇故事，“快80了還活躍在政治舞臺”的重音也會放在“80”上。

法國前文化部長雅克·朗（Jack Lang）上述兩條都占了。

雅克·朗今年77歲，走進位于法國駐華使館的會議室后，跟在場的記者逐一握手。我發(fā)現(xiàn)他深色西裝里面的粉色襯衫，比他平時愛穿的略深一個色號;或者更準確地說，相比在新聞資料里看到的年輕時的他，至少襯衫顏色的選擇已可區(qū)分一些年齡的變化。

但僅憑這驚鴻一瞥，再去回憶我曾經(jīng)讀過的關(guān)于這位叱咤風(fēng)云的政治人物當年的傳奇風(fēng)光，頂多能想起來一句：雅克·朗最初進入密特朗內(nèi)閣時，在許多人眼里，是個傲慢的年輕人。

這話是《紐約時報》當時駐巴黎的記者默文·羅斯坦（Mervyn Rothstein）說的。不過雅克·朗自己在他2010年出版的《新盧浮宮之戰(zhàn)》（Les Batailles du Grand Louvre）中，說自己上任之前，對文化部并不陌生，“在南錫國際戲劇節(jié)的英雄時代，經(jīng)常對它口出狂言”。

“狂言”和“傲慢”，像是一對好兄弟。

人氣部長

不過粉色可能真是雅克·朗偏愛的顏色。密特朗比他大20歲，出席公開場合時通常是一身黑，即便總統(tǒng)一定吸引大部分人的目光，倒并不妨礙穿著粉色襯衫、外加蓬松發(fā)型的雅克·朗成功搶鏡。

但密特朗總統(tǒng)本人并不太在意被搶鏡這件事，甚至，他對此可能還是鼓勵的。彼時，全世界的媒體都注意到了這位年輕的法國文化部長?！都~約時報》記者理查德·貝恩斯坦（Richard Bernstein）1985年在一篇報道中稱雅克·朗為“超級巨星”，他寫道：“他鶴立雞群而且健談，雅克·朗成了那一屆法國內(nèi)閣中最受民眾歡迎的成員。”

雅克·朗尤其受年輕人的喜歡，不過最初的原因可能只是因為他會特意出現(xiàn)在一家朋克風(fēng)格的夜店門口。這家20世紀80年代還叫作“迪斯科”（discotheque）的夜店，位于一個地下停車場，正面臨著倒閉的風(fēng)險，雅克·朗顯然希望這家店能因為自己的出現(xiàn)而獲得生機，他在店門口讓媒體拍了些照片，說“年輕人需要有個地方互相認識并找些樂子”。

他還飛到埃及，去探班自己國家的導(dǎo)演尤賽夫·夏因（Youssef Chahine），后者正在拍攝他后來獲得1985年戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名的《別了，波拿巴特》（Adieu Bonaparte）。雅克·朗盤腿而坐，在沙漠里觀賞法國和埃及共同制作電影。

他陪同密特朗去法國西南部城市參加漫展，在音樂節(jié)的巴黎街頭彈奏鋼琴。每一件事都是密特朗政府試圖推廣和鼓勵的文化事業(yè)，貝恩斯坦總結(jié)當時的媒體對他的眾多報道，下的結(jié)論是，雅克·朗像是社會黨的一項政治商標，后者出于政治考量，希望向選民投射一股擁有創(chuàng)造力量的形象，親近年輕人和知識分子。

法國《快報》（LExpress）雜志當時做了一期雅克·朗的封面故事，其中有一段寫道：“他如此頻繁地出現(xiàn)在公眾視野，一定是出于政治需要，密特朗政府需要他這樣的一個人物，不僅僅是以文化部長的身份，還兼具櫥窗功能?！?p>

貝聿銘為新盧浮宮設(shè)計的玻璃金字塔，解決了入口擁堵的大問題

不過，對于雅克·朗在年輕人當中的人氣，另有一個不太顯見的解釋，甚至因為聽上去更加突顯了他的“偶像氣質(zhì)”，像是在進一步論證上述所謂“櫥窗功能”。

就像英國和美國的嬰兒潮一代，總是陶醉在對60年代的懷舊情緒中，法國人也同樣懷念1968年所處的時代。只不過兩者懷舊寄托的意向有所不同，前者是反越戰(zhàn)和披頭士，后者則是反戴高樂主義和甘斯堡（Serge Gainsbourg）。

而雅克·朗幾乎憑借他散漫的外表和隨興的自由主義，以及左派知識分子執(zhí)政者特有的時髦，成了“1968年精神”的代表人物。由此，他連接了對那個時代懷舊的一整代人，而在他們的子女、正好出身于60年代的年輕人眼里，他又是個十足的理想主義者，這一點最叫年輕人喜歡。所以連他們也贊賞雅克·朗，就像他們的父母一樣。

大夢想和大賭注

正式入主瓦洛街（Vallois）兩個月后的7月份，雅克·朗給密特朗寫了一封不太正式的公函，據(jù)他自己在《新盧浮宮之戰(zhàn)》中所寫，他們二人時常通過這種方式直接聯(lián)系，這種親密性也體現(xiàn)在密特朗的回復(fù)中。收到這封關(guān)于“重建盧浮宮”的信件后，密特朗很快回了信，內(nèi)容很簡短：好主意，但比較難（所有的好主意都比較難）。

這一個來回的信件，算是開啟了所謂“新盧浮宮之戰(zhàn)”的序幕。雅克·朗之后多次提到這是一次偉大的冒險，但實際上，他開始的冒險之旅要比單一的盧浮宮壯闊得多，密特朗政府野心勃勃，從執(zhí)政了23年的保守黨手里入主愛麗舍宮后，想“盡快挽救墮落的巴黎，因為它正在失去它作為世界藝術(shù)之都的地位”。

密特朗和雅克·朗想要全方面地恢復(fù)左派精神，建設(shè)規(guī)劃一個宏大的“夢想巴黎”。

“面對文化和藝術(shù)，怎么雄心勃勃也不為過?！币虼?，除了大盧浮宮，這個夢想清單上，還有巴士底歌劇院（LOpera de la Bastille）、拉德芳斯（LArche de la Défense）、國家圖書館等工程，這些項目后來被人們用“Grands Travaux à Paris”（巴黎大工程）來特指。

為了實現(xiàn)這些宏大的夢想，文化部的預(yù)算從1982年起翻一番，很快就達到了法國整體預(yù)算的1%。1983年的預(yù)算數(shù)額則有將近10億美元。而密特朗在任的最后一年，文化部的預(yù)算還增長了6.5%，要知道，在那個全球經(jīng)濟蕭條時期，其他國家的文化預(yù)算能夠勉力支撐原狀就不算壞。

根據(jù)《紐約時報》1993的數(shù)據(jù)，以當時美元和法郎匯率進行換算，華盛頓的國家藝術(shù)基金是1.76億美元，而法國文化部的財政預(yù)算高達23億美元。這意味著，當年美國因為文化藝術(shù)項目投入而攤在每位公民身上的錢是1.43美元，而同時期這個數(shù)字在法國是41美元，是美國人的將近30倍。

這樣一來，密特朗政府實際上就成了全世界最大的文化贊助人，連帶地，雅克·朗也是世界上最有權(quán)力的文化政治家。

他率領(lǐng)的文化部，直接雇員就有1.25萬人。對比一下同時期美國的數(shù)字，就能感覺出來那個時期的法國文化正在經(jīng)歷怎樣一個發(fā)展的黃金年代。

然而，就像70年代意大利人倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）和英國人理查德·羅杰斯（Richard George Rogers）設(shè)計的蓬皮杜藝術(shù)中心所引起的爭論，又或者更早時期埃菲爾鐵塔所遭遇的批評聲音，盧浮宮的改建方案，尤其是貝聿銘的玻璃金字塔，當時引起的反對聲音，幾乎成為又一個偉大建筑師總是走在時代之前的佐證。

雅克·朗在接受本刊專訪被問及當年推進這些項目遇到的阻力時，將其稱為“一場冒險”。1984年，他也曾在《巴黎競賽報》（Paris Match）上解釋新盧浮宮這一“國家的偉大冒險”，他說：“我們的社會正處在這樣一個時代，它必須保持它的根，又要大膽向其他遠景、其他道路開放?！?p>

坐落于巴黎拉丁區(qū)北側(cè)的蓬皮杜國家藝術(shù)文化中心

對當時的每個人來說，都稱得上是一次巨額賭注。

文化特例和普及

2012年，夏至音樂節(jié)（Fête de la Musique）創(chuàng)辦30周年時，以保存保管和開發(fā)視聽遺產(chǎn)而著名的機構(gòu)——法國國家視聽研究院（Institut National de lAudiovisuel）曾在其視頻網(wǎng)站ina.fr上，推出了從其視聽資料庫中整理出的系列視頻。其中就有一個雅克·朗彈鋼琴的視頻片段。那是1983年，夏至音樂節(jié)的第二年，雅克·朗穿著正式，是西服和襯衫，顏色卻是現(xiàn)在正流行的馬卡龍色，他坐在鋼琴邊上接受完電視采訪后，即興表演了一段。

鋼琴表演的這段，一年前已經(jīng)發(fā)生過。不過那次就在巴黎的街頭，大概為了“以身試法”，鼓勵音樂人能夠在白日最長的這天傍晚，走上街頭免費表演。要知道，當時誰都料想不到，夏至音樂節(jié)這個概念能夠走到今天“真正意義上風(fēng)靡全世界”的地步。

1982年6月21日，宣傳冊上標明的活動時間是晚上8點半到9點的半個小時，因為“大家都不太樂觀，就怕沒什么人參加”。最開始也的確沒什么人，逐漸地，吉他手們最先出現(xiàn)在街頭，接著就能看到攜帶各式樂器上街的人了。

今天，夏至音樂節(jié)這個概念已經(jīng)在120個國家流行開來。雅克·朗的初衷，只是借助音樂這個最好的方式，為他“文化普及”（Démocratisation Culturelle）的政策代言。

如果說夏至音樂節(jié)是雅克·朗的成名作，在這之前，他其實有過許多“習(xí)作”，換句話說，用舉辦集會式節(jié)日的方式推廣文化運動，是雅克·朗成為文化部長之前就已經(jīng)擅長的事。早在1964年，雅克·朗25歲那年，他就在法國東北部城市南錫（Nancy），創(chuàng)辦了南錫大學(xué)生戲劇節(jié)，并一直擔(dān)任戲劇節(jié)主席直到1977年。而之后，又有后來被推廣到整個歐洲的“遺產(chǎn)日”，要求那些被政府機構(gòu)征用為辦公場所的建筑遺產(chǎn)，每年向公眾免費開放一天。

另一個不得不提的，是至今仍被許多國家反復(fù)論證的著名的“文化例外”（LException Culturelle）。

無論是圖書業(yè)還是電影業(yè)，文化部都為市場劃下了一道紅線。例如，對書商而言，這道紅線意味著一本書最多只能打九五折。對這一法律最敏感的當然是獨立書店，它們沒有像其他許多國家那樣，無力應(yīng)對亞馬遜這類的大型線上書商的降價折扣而關(guān)張，后者最后在法國，只爭取到“免費快遞”這點權(quán)益。

2012年，法國的獨立書店數(shù)字是值得夸耀的2500家，而且只要有一家關(guān)門，同一個街區(qū)里，都會有一家新的應(yīng)勢而生，而且往往新開張的獨立書店都可以申請到政府資助和免息貸款。

20世紀80年代，雅克·朗作為歐洲國家的一任文化部長，在全世界的媒體上引起的關(guān)注在今天來看仍然少見。不過美國媒體討論到雅克·朗，更多的還是因為他的“美國文化帝國主義”論調(diào)。

當時，盡管他再三警告法國人，但美國文化還是迅速侵入法國。麥當勞的數(shù)量在那段時間經(jīng)歷了快速增長，有些菜單上甚至只有英文，早幾年，這幾乎不可想象。另一個也挺讓法國人吃驚的事實則是，巴黎某些影院里，開始播放一些不帶法語字幕的美國商品的廣告。

當時雅克·朗對這些事實的反應(yīng)是：“我覺得這不是件壞事。事實上它是件好事，這意味著，法國人，尤其是年輕一代，他們曾經(jīng)是狹隘的，現(xiàn)在的心態(tài)就開放多了。但這種開放應(yīng)當不僅僅是向美國開放，而是向全世界開放?！敝徊贿^他仍然提醒法國人民要警惕美國的這種文化帝國主義。

實際上，雅克·朗那些炫目的建筑工程，除了遍布巴黎各個區(qū)域，也幾乎涉及了文化的各個領(lǐng)域。但30年后，建筑引發(fā)的批評已基本平息，如今人們的批評，多數(shù)集中在上述“文化普及”和“文化例外”兩項極為重要的文化政策上。

在巴黎市政府門前舉行的夏至音樂節(jié)。這里是最受表演者歡迎的集結(jié)地之一

尤其是英美兩國的媒體人，一直以來就有嘲笑法國文化政策的傳統(tǒng)，在他們眼里，雅克·朗及他所在的密特朗政府“為了文化花費的代價太大，以至于像是一場又貴又不好看的秀”。但這些嘲笑中，很少有人會真正考慮，密特朗和雅克·朗二人對藝術(shù)和文化事業(yè)的不遺余力，只是出于簡單的熱愛。

事實上，自1860年奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）厘清中世紀纏亂并為巴黎置下寬闊的林蔭大道后，雅克·朗和密特朗為巴黎景觀和法國文化生活帶去的深遠變革，不僅僅制造了一次黃金年代那么簡單。