陳村：那就和自己好好玩一場(chǎng)（2）

20世紀(jì)80年代，筆會(huì)與創(chuàng)作班培養(yǎng)了一撥撥兒的作家。那時(shí)，各地的作家協(xié)會(huì)、各刊物基本都通過(guò)辦筆會(huì)，培養(yǎng)自己的作家?！吨袊?guó)青年》為“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”征文在桂林辦班，是1982年3月。我的同事陳端民的先生在衛(wèi)生部工作，幫我們安排了南溪山醫(yī)院招待所。南溪山醫(yī)院緊挨著南溪山公園，綠樹(shù)成蔭，那時(shí)還是部隊(duì)醫(yī)院。

現(xiàn)在回想，那時(shí)我們多有年輕的資本啊。那一年陳村不滿三十，雖已患上強(qiáng)直性脊柱炎，腰初顯不好，外表卻還強(qiáng)壯。參加創(chuàng)作班的，除了他，還有湖南的張新奇、葉之蓁、曉宮，江蘇的趙本夫、徐乃建，江西的金岱，北京的肖矛，廣西的李遜。韓少功那時(shí)已在湖南省總工會(huì)的《主人翁》雜志當(dāng)編輯，請(qǐng)不出假，創(chuàng)作班快結(jié)束了才來(lái)歡聚一下。陳建功北大畢業(yè)后分配到中國(guó)作協(xié)工作，也分不開(kāi)身，他向我推薦了肖矛。

我們的創(chuàng)作班其實(shí)就是把人圈起來(lái)寫(xiě)稿子。張新奇是韓少功的同學(xué)，1981年在南京《青春》雜志上發(fā)表詩(shī)意橫溢的《那綠色的村寨》，顯出極強(qiáng)的文字功底。金岱也是在《青春》上發(fā)表《船歌》成名。那時(shí)《青春》的發(fā)行量幾十萬(wàn)冊(cè)，形成了一個(gè)南京青年創(chuàng)作群。徐乃建也是這個(gè)群的成員，她被稱為這個(gè)群里的“第一才女”，她的《楊柏的“污染”》最早寫(xiě)知青點(diǎn)里單純親和的集體主義，如何經(jīng)現(xiàn)實(shí)中的“自我教育”，分裂成一個(gè)個(gè)赤裸裸為己不擇手段的個(gè)體。曉宮與李遜是我從《中國(guó)青年》來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)的來(lái)稿，積壓一周，就會(huì)在辦公桌上堆積如山。而葉之蓁、趙本夫，那時(shí)剛發(fā)表《我們的建國(guó)巷》與《賣(mài)驢》。將這樣一批作者圈在一起，我對(duì)征文的質(zhì)量信心十足。

筆會(huì)的好處是，日夜廝混，有充足的時(shí)間、精力交流書(shū)目，切磋天南地北。招待所有陽(yáng)臺(tái)，通向一間間房間，作為監(jiān)工，我的任務(wù)是串聯(lián)他們彼此談構(gòu)思，彼此啟發(fā)。我們也穿街走巷，去吃桂林米粉與馬蹄糕，那時(shí)桂林滿街的小飯鋪前都養(yǎng)著穿山甲。我們也沿榕杉湖散步到疲憊，去南溪山、象鼻山看石刻，坐在靖王府的古城下、大榕樹(shù)下聊天。李遜是向?qū)В枪鹆直镜厝?，在桂林一所學(xué)校當(dāng)老師，年紀(jì)最小。我們也一起坐船去游漓江，與《上海文學(xué)》的趙自和楊曉敏同船，他們聞?dòng)崒ｉT(mén)趕來(lái)，楊曉敏那時(shí)是《上海文學(xué)》最能干的編輯，陳村的“監(jiān)護(hù)人”。

這個(gè)創(chuàng)作班里，顯出深沉的是徐乃建，她的話最少，隨身帶著一本索爾·貝婁的《洪堡的禮物》，已經(jīng)關(guān)心存在主義。李遜的話最多，他傳播各種新潮信息，都會(huì)欣欣然。張新奇是最溫和的，他與葉之蓁一個(gè)房間，氣質(zhì)上卻更接近徐乃建，兩人一有空就打羽毛球，來(lái)往極默契。陳村與金岱同屋，討論得最密，陳村也愛(ài)諄諄教誨肖矛于深夜。印象中，構(gòu)思階段，最糾結(jié)的是金岱與肖矛。金岱是確立了構(gòu)思，糾結(jié)人物境界的落點(diǎn);肖矛則不斷更改題材，她原來(lái)下鄉(xiāng)在一個(gè)采石場(chǎng)，生活素材豐足，苦惱于結(jié)構(gòu)。徐乃建就告訴她，一定要惜用素材，“那都是你的血啊”。陳村、徐乃建都是成竹于胸的，胸有成竹意味著他們不需聽(tīng)他人的意見(jiàn)，表面聽(tīng)取了，也不會(huì)采納的。

這個(gè)創(chuàng)作班，獨(dú)陳村的寫(xiě)作是不糾結(jié)、不焦慮、不費(fèi)勁的，他有太多信馬由韁的才氣。他申請(qǐng)?bào)w驗(yàn)生活，上午到手術(shù)室去看醫(yī)生做手術(shù)，去了好幾次。他還屢次與張新奇、肖矛密謀要去張家界等處玩，都被我斷然阻止。我的工作是，通過(guò)每天交流，給他們些建議，控制其寫(xiě)作，逼出最好的稿子。

在桂林相聚20多天，奢侈難得。李遜先寫(xiě)出《走過(guò)黑暗》，寫(xiě)一個(gè)參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的士兵，如何走出傷殘與失明的黑洞，用了時(shí)髦的意識(shí)流手法。金岱交出了《雨夾雪》，在現(xiàn)在時(shí)與過(guò)去時(shí)之間穿梭，也用了意識(shí)流。寫(xiě)一個(gè)類似“謝慧敏”的大學(xué)生班長(zhǎng)的精神蛻變，掙脫了虛偽，又苦惱于如何找到真摯。李遜的小說(shuō)其實(shí)寫(xiě)得淺薄，卻非常符合《中國(guó)青年》的要求，很容易就在送審中獲得了好評(píng)。金岱的小說(shuō)多層次糾纏，其實(shí)要好很多，送審中，反而被認(rèn)為“晦澀”，記憶中讓他修改得很辛苦。

1982年桂林創(chuàng)作班成員。坐者右起：張新奇、朱偉、金岱、曉宮;站立者右起：陳村、肖矛、秦浩、葉之蓁、趙本夫、徐乃建

再然后，徐乃建交了《在父親的屋頂下》，寫(xiě)經(jīng)濟(jì)上無(wú)法自立的回城知青，在精神自立要求中淡淡的感傷，也符合《中國(guó)青年》需求。陳村剛開(kāi)始按《中國(guó)青年》副總編輯秦浩的要求，交了一篇應(yīng)付的《教育紀(jì)事》，被我斃了。我說(shuō)，你別管那么多，就寫(xiě)你最想寫(xiě)的，他就寫(xiě)出了《花狗子嘎利》。他說(shuō)，這是被我監(jiān)工逼出來(lái)的。這也許因?yàn)?，他本不愿“用力”?xiě)作，這一篇是硬讓我逼著出夠了氣力。當(dāng)時(shí)我不斷對(duì)他說(shuō)：“寫(xiě)得長(zhǎng)點(diǎn)，越長(zhǎng)越重越好。”他后來(lái)說(shuō)：“因受你壓迫，方知寫(xiě)稿筆會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)再不答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會(huì)，不上當(dāng)了?！?/p>

《花狗子嘎利》是全景深入敘述“我曾經(jīng)在這里生活”——寫(xiě)雪天迷路闖進(jìn)門(mén)的小恢，寫(xiě)村里讀過(guò)書(shū)狡黠世故的四八子，寫(xiě)同樣讀過(guò)書(shū)卻靦腆質(zhì)樸的來(lái)喜，寫(xiě)來(lái)喜的父親，憨厚的倔老頭后朝，每個(gè)人物都浸泡了真情，質(zhì)樸感人。那條忽前忽后跟在身后，“什么都看見(jiàn)了，什么都聽(tīng)見(jiàn)了”的花狗子嘎利，聯(lián)系著所有的經(jīng)歷。最后，嘎利死了，“我”走了?！爱?dāng)我能抬起頭來(lái)看你時(shí)，這塊曾被我千百次詛咒的土地，竟是這樣美麗！”它是當(dāng)時(shí)寫(xiě)得最好的知青小說(shuō)。陳村外表感情流露不多，其實(shí)是最講情義的。這篇小說(shuō)中，他的長(zhǎng)短句已經(jīng)用到爐火純青，令人回味無(wú)窮了——

微弱的天光下，河是亮的，路是白的，路中黑黑的一團(tuán)必定是牛糞。

我比她高明嗎？只能在給隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)煙時(shí)，拿火柴的手放得低些，讓他鞠上一躬，從中品出阿Q的滿足。

寫(xiě)得多好啊！那時(shí)我拿著他的稿子，像拿到了寶貝。沒(méi)想到，送審結(jié)果，卻遇到了麻煩——首先是基調(diào)，我的上級(jí)認(rèn)為，“基調(diào)太灰暗了”。標(biāo)題也不行，“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)不能以狗做標(biāo)題啊”。真是一瓢涼水。我于是只能說(shuō)服陳村修改，好在我們已經(jīng)成了好友，他以寬容的姿態(tài)與我商議，借小恢要扔掉的那件衣服，將標(biāo)題改為《藍(lán)旗》，增添了些議論，將調(diào)子扭過(guò)來(lái)。我們稱之為“打補(bǔ)丁”。送審時(shí)刪掉的一些所謂“陰暗”，有味道的地方，到最終發(fā)稿的時(shí)候，我偷偷又恢復(fù)了些。這是我當(dāng)編輯時(shí)常用的手段。

“五四青年文學(xué)獎(jiǎng)”最后成立了評(píng)委會(huì)，丁玲、馮牧、韋君宜、王蒙、劉心武都是評(píng)委。韓少功的《飛過(guò)藍(lán)天》、王安憶的《庸常之輩》、陳村的《藍(lán)旗》、金岱的《雨夾雪》都獲了獎(jiǎng)。陳村的《藍(lán)旗》，我以為是知青小說(shuō)中一個(gè)重要的里程碑，遺憾的是它沒(méi)能獲得這一年的全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。陳村的敘述基調(diào)，大約也很難獲獎(jiǎng)。

這個(gè)征文當(dāng)時(shí)構(gòu)成的影響，使文學(xué)界刮目相看，這是我真正成為文學(xué)編輯的開(kāi)端。

遺憾的是張新奇和葉之蓁最終也沒(méi)能交稿。肖矛交了稿，印象中不成熟，未通過(guò)，后來(lái)她修改后發(fā)表在《上海文學(xué)》上。肖矛后來(lái)寫(xiě)電影劇本，她最有名氣的編劇，是給田壯壯寫(xiě)的《藍(lán)風(fēng)箏》、給李少紅寫(xiě)的《血色清晨》。（待續(xù)）