“側(cè)身”的藝術(shù)

宮白云

1

可以稱為“藝術(shù)”的都有其自身的靈魂與價(jià)值?！皞?cè)身”是人體的一種姿態(tài)，體現(xiàn)于文學(xué)或詩歌中便是對人類的一種模仿和再現(xiàn)。古希臘唯物主義者德謨克利特說：“在許多重要的事情上，我們是模仿禽獸，做禽獸的小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會(huì)了織布和縫補(bǔ)；從燕子學(xué)會(huì)了造房子；從天鵝和黃鶯等歌唱的鳥學(xué)會(huì)了唱歌?！憋@然藝術(shù)的“側(cè)身”也是如此。它是對生活的一種模仿，它的藝術(shù)的價(jià)值就是對生活作出注解或提出解決。“側(cè)身”更是一種心理的傾向，這種傾向與藝術(shù)是相通的。“側(cè)身”的本質(zhì)實(shí)際上是對生活和現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)，就像莎士比亞說過的“拿一面鏡子去照自然”，而“側(cè)身”則是拿一面鏡子去照自己。它是對自己的一種藝術(shù)模仿。我們不妨將“側(cè)身”理解成“生活”或“自然”，那么“側(cè)身”就是對生活或自然的一種模仿，這種模仿的本質(zhì)包含了一種“天道觀”的哲學(xué)。正如梭羅在瓦爾登湖畔悟到的人生真理：“一個(gè)人的富有與其能夠做的順應(yīng)自然的事情的多少成正比”。而詩人張忠軍正是以自己的人生姿態(tài)和藝術(shù)實(shí)踐，很好地證實(shí)了這一點(diǎn)。在他這里，“側(cè)身”不僅是一種藝術(shù)，更是一種品格，他以“側(cè)身”做為他為人處世的信條與尺度，以“側(cè)身”的思維為人生和文學(xué)的創(chuàng)造提供一種超凡的精神識(shí)見。他受益于生活的“側(cè)身”，更傾心于藝術(shù)的“側(cè)身”。他的謙遜與誠懇正是得力于他對“側(cè)身”的洞明。他以“側(cè)身”為他的詩集命名，不僅僅是因?yàn)椤皞?cè)身”這兩個(gè)字深具的美感與隱喻，還有他對“側(cè)身”的期許與信心，從中可見他對生活與人性的態(tài)度與溫度，更潛藏了他超人的智慧與深邃的藝術(shù)個(gè)性與悟性穿透。在《側(cè)身》中詩人把自己對“側(cè)身”的感悟運(yùn)用到了他的詩歌之中，大大開闊了他的詩歌視野。與一些意氣風(fēng)發(fā)的正襟危坐者們比起來，張忠軍更愿意做一個(gè)謙遜的“側(cè)身者”。這其實(shí)也非常符合他自身的性格，一貫來，他都給人以謙謙君子的形象。歲月賦予他的最大內(nèi)涵，不是趾高氣揚(yáng)，夸夸其談，而是學(xué)會(huì)主動(dòng)“側(cè)身”，謙遜地聆聽?！皞?cè)身”在他的身上體現(xiàn)的不獨(dú)是一種稀有品質(zhì)，更是一種難能可貴的態(tài)度。在眾多的人們熱衷于“正身”、“風(fēng)頭”之時(shí)，詩人卻借助于“側(cè)身”避過喧嘩與喧囂，沉潛于人生與精神的境域。他從不說過頭的話，更不會(huì)做過頭的事，在人群中他側(cè)身坐在一邊，從來不把自己當(dāng)成主角，但他卻是無法忽略的存在。

歌德說“除了藝術(shù)之外，沒有更妥善的逃世之方；而要與世界聯(lián)系，也沒有一種方法比藝術(shù)更好?！备璧聻樗囆g(shù)與生活提供了一種思想和方法，而詩人張忠軍更是深諳這種思想和方法之人。一切事物都有它的源頭。如果說“側(cè)身”是詩人張忠軍詩寫的“源頭”，不如說是對他的一種巨大啟示，這啟示首先在他的人生體驗(yàn)里展開，然后自覺地滲透到他的詩歌寫作之中?！皞?cè)身走進(jìn)電梯即將關(guān)閉的門/側(cè)身坐在辦公桌前——/給稿紙留出一半的陽光”（《側(cè)身》），這是詩人內(nèi)省的方式也是一幅精神的圖景。做為一名資深的副刊主編，他不遺余力地扶持新人，行事低調(diào)，從不張揚(yáng)，對文學(xué)有著一種異于常人的熱情和信仰，他的節(jié)制、理性、適度與清明，正如他的“側(cè)身”，他更看重的正是“側(cè)身”的謙遜、誠懇和謹(jǐn)慎的品質(zhì)。他把這些品質(zhì)不露聲色地運(yùn)用到他的詩歌之中，使他的詩歌哲思溫厚，平實(shí)凝煉，寬闊有力，平和中見沉著，誠實(shí)真切中見精力。他的詩大多短小，十行左右的居多，卻富含寓意，引人啟示。他的詩是在向一切的喧囂探究可能的緘默。在他的詩歌中，我們很少看到喧鬧與詞句的擠滿。當(dāng)有些人不斷地撞倒在形式上，他卻在突進(jìn)內(nèi)容，在凝睇與聆聽之間，尋覓著藝術(shù)和生活兩者之間的和諧一致。正是他的學(xué)識(shí)與生活磨礪的積淀才有了他不凡的詩才，深厚的底蘊(yùn)與自覺的選擇使他的詩歌文本既有人文的情懷，又有現(xiàn)實(shí)人生的折射。

2

著名批評(píng)家徐敬亞在《崛起的詩群》里有段話：“一首詩重要的不是連貫的情節(jié)，而是詩人的心靈曲線?！卑堰@句話用在張忠軍的詩歌上，我覺得很是恰如其分，張忠軍詩歌的出色正是在那“心靈曲線”上。他的詩不晦澀，不冷僻，自然神清，敏思清峻，使用的語言很平實(shí)，但透視出的那些對人生、對現(xiàn)實(shí)的哲理思考卻異常的深邃。這種通脫的境界，非一般功力可為。如他的一首《石馬》“自從那個(gè)雕刻你的人/把你趕進(jìn)石頭里/你就一直在奔跑/跑了多少年/也沒能從石頭里跑出來/一聲聲嘶鳴，一陣陣蹄聲/一場接一場的沖動(dòng)—/像石頭，沒石頭硬/就這樣原地跑啊，跑啊/眼望著又一年的春草/趕在你前面/一群一群，跑進(jìn)秋風(fēng)里”。這首詩之所以觸動(dòng)人心，是因?yàn)樗脑⒅环N活生生的感受，曾幾何時(shí)我們何嘗不是那匹“石馬”，在現(xiàn)實(shí)的體制內(nèi)奔跑，卻怎么也跑不出來。表面上看詩人是在寫“石馬”，實(shí)際上“石馬”代表的是被體制所束縛的一群人，他們在一年又一年的原地踏步下只能眼望著“春草/趕在你前面/一群一群，跑進(jìn)秋風(fēng)里”。這是詩人為自己和他同樣命運(yùn)的人畫出的生存地圖。被雕刻的人捆在石頭里就是“石馬”們終極的命運(yùn)，“跑了多少年/也沒能從石頭里跑出來”則決定了“石馬”只能“就這樣原地跑啊，跑啊”，只能做一個(gè)永遠(yuǎn)被雕刻的“石馬”，而“石馬”的一切生存努力——“一聲聲嘶鳴，一陣陣蹄聲/一場接一場的沖動(dòng)”，都不過是在時(shí)間里，在體制和現(xiàn)世之間掙扎而已。用意象替代現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著于細(xì)節(jié)，在字里行間表現(xiàn)出自己的內(nèi)心與立場是這首詩最可靠的亮點(diǎn)。以意象的敘事消弭了與現(xiàn)實(shí)的沖突，然而又絕對地在現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)場之中，這就是詩人的高明之處，他不直接去寫現(xiàn)實(shí)體制人物的命運(yùn)，而是以一個(gè)“石馬”的境遇去折射、去揭示，令人嘆然。詩人真正關(guān)注的，并不是個(gè)人的小境遇，而恰恰是一個(gè)時(shí)代的大境遇，一個(gè)“趕”字道盡詩人內(nèi)心多少的無奈與痛苦。這首《石馬》是對扭曲變形的現(xiàn)實(shí)有力的批判與揭示，并為現(xiàn)實(shí)主義的詩寫提供了新的視角與啟發(fā)，它是可以從任何方向去寫的，它不僅僅是一個(gè)方向。

張忠軍作品中這種尋求詩歌有意味的表達(dá)，不動(dòng)聲色地把一個(gè)意象背后所隱喻著的東西折射或者揭示出來是他對詩寫路徑的一個(gè)有力探索，在他詩歌中展開更多的是新鮮雜糅的感受與經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)。如他的一首《反抗》：“順著一根藤蔓，小花/從四樓的陽臺(tái)/開到窗外的墻上/以紐扣那么大的藍(lán)色/碟子那么大的芳香/反抗水泥，和水泥里的鋼筋/反抗一扇高過一扇的塑鋼窗/反抗這面大過五百平方米的冷漠/陽臺(tái)上，望著這朵小花/我看到一條少見的抒情路線/向上，筆直地——蜿蜒”。這首《反抗》是詩人對大環(huán)境的局限以及小環(huán)境下的渴望的精彩揭示，貫穿全詩的那朵“小花”潛伏著一種堅(jiān)韌不拔的力量，它的不屈不撓是對冷漠現(xiàn)實(shí)的有力回敬。詩人在“小花”這一抹溫暖的亮色和冰冷的鋼筋水泥之間構(gòu)筑的兩種色彩，正好構(gòu)成了一種精神“對抗”的情境。“小花”的小小芳香改變的是整個(gè)“大環(huán)境”的冷漠，它具有的美好溫暖的含義讓它在一個(gè)更廣闊的圖景下“向上，筆直地——蜿蜒”。如此的“反抗”展示了一種冷漠境遇下人們內(nèi)心的渴望與追求的執(zhí)著，折射出詩人在局部和整體的對抗中沖破困境的努力，平靜的語態(tài)下面表現(xiàn)出一種精神的強(qiáng)大。endprint

3

決定一個(gè)人格局的大小往往是由其自身的智慧與思維所決定的。詩人張忠軍的詩歌表現(xiàn)出的大的格局正是由他自身的智慧與思維決定的。所謂心有多大，天就有多大。而張忠軍絕對是一個(gè)心藏天下的人，同時(shí)他也是一個(gè)有著精神秘密的人，他對詩歌的切入方式，帶著一種深懷天下的闊大和面對自我的赤誠。他對語言的運(yùn)用，沉穩(wěn)、凝煉，用詞極為慎重精確，他詩歌中的文字從不囂張，卻極具悟境與個(gè)性。如詩集中的一首《依據(jù)》：“我還相信生活/因?yàn)榭匆娪腥诉€會(huì)流淚/不是一個(gè)，不是兩個(gè)，也不是三個(gè)/不是一次，不是兩次，也不是三次/生活總有被淚水打濕的部分/而且這一塊干了/那一塊又濕了/濕了的地方也有我的淚水/我也因此還相信一部分自己”。這樣的詩真正的微妙在于平實(shí)的語言后面所呈現(xiàn)的那種悟境，如果沒有對人生切身的領(lǐng)會(huì)，就不會(huì)產(chǎn)生這樣了悟的境界。質(zhì)感的生命是情感因子律動(dòng)的過程，淚水是重要的呈現(xiàn)，它來不得半點(diǎn)虛假。只有淚水，才能消解生命中的麻木，生命的意義也由此橫溢而出。

記得有人說過越是表面的東西越是深刻，但要做到像詩人張忠軍這樣不動(dòng)聲色，不露鑿痕，的確不是件容易的事。請看詩人是怎樣寫下了《自己》：“面對著理石墻，抬頭時(shí)/我發(fā)現(xiàn)自己站在石頭里_/表情冷漠，而且堅(jiān)硬/目光發(fā)涼，而且結(jié)實(shí)/一副不怕受傷的樣子/被紋理刻畫出質(zhì)感/但我還是從石頭里走了出來/寧愿用脆弱，用疼痛/甚至用我一直恐懼的血滴/佐證自己/還是原來的自己/雖然這一刻/眼角也許掛著/怎么控制也控制不住的淚水”。這樣的“自己”真實(shí)可靠，有血有淚，飽含著所有的創(chuàng)痛、傷痕、脆弱，詩人寫出“自己”不是追憶曾經(jīng)的“質(zhì)感”，而是旨在重塑，在新的里程，用淚水甚至鮮血重新雕刻。

閱讀張忠軍的這本詩集，我會(huì)常常為他詩中的“弦外之音”嘆服，在發(fā)出會(huì)心的一笑后，心里會(huì)說：哦，原來詩還可以這樣寫。如他的一首《內(nèi)部》：“‘內(nèi)部這個(gè)詞/從各個(gè)角度看上去都是圓的/像蘋果，梨，桃子/能夠進(jìn)去的是找到了那個(gè)不易發(fā)現(xiàn)的洞/然后，再模仿一種很容易想到的姿勢”；這樣寫法的詩給予讀者于“內(nèi)部”的想象力異常的豐富，詩人通過把“內(nèi)部”打造成“圓”的屬性后，成功地把“內(nèi)部”變成了一種具有各種意味交錯(cuò)的“洞”。而最后兩個(gè)字“姿勢”的神秘性，也因此顯得余味悠長……

詩人還有一首《打鐵》也有異曲同工之妙：“鐵被燒紅之后/火跌倒在鐵里/同樣出生于鐵的鐵錘/就在這樣的時(shí)刻/準(zhǔn)確地落下/將火打窄或?qū)?，方或圓，直或彎/一下緊接一下/比仇恨更快，更穩(wěn)/直到將火打淡了，暗了/像一場比死亡更深的睡眠”。這首詩境特別地寬闊、深沉，“鐵”與“火”的相溶及與“鐵錘”的對立，在詩人巧妙智慧的語言交錯(cuò)中，達(dá)到了令人心領(lǐng)神會(huì)的境地。從中可以看出詩人非常善于從事物的表面人手深人內(nèi)里，直至抵達(dá)事物的源頭，在那里最后完成思想的火花。

詩人這樣的一些詩，藝術(shù)的感染力特別強(qiáng)，如他的一首《陽光》：“一寸不差地布置在雪地上/比雪還白，還涼/但沒有雪深/比雪地的風(fēng)還陡峭，還忙亂/只是找不到落實(shí)的角度/更不用說深入/隔絕有時(shí)就如此純潔/像陽光下的雪”。把“隔絕”與“純潔”聯(lián)系到一起，倒是有可能讓“陽光下的雪”重新獲得純真效果，只是沒有人想到會(huì)如此去寫，這也是張忠軍超越一般詩人的地方。

詩人還有一首《好看》也呈現(xiàn)出相同的質(zhì)地：“發(fā)呆/是一個(gè)人最好看的時(shí)候/好看是因?yàn)?不再刻意為誰準(zhǔn)備幾副表情/這有點(diǎn)像開累了的花/總有那么一會(huì)兒/忘記了如何面對春風(fēng)”；這樣的詩看起來很隨意，幾乎是閑談式的，但它毫無疑問地告訴了我們美是怎么回事，也許正是這樣的“弦外之音”，才讓一種“好看”有了洗盡鉛華的真切感。

4

從張忠軍的詩中你看不到那些天馬行空、不著邊際的意象，他的意象選擇都非常的恰到好處。常常從日常出發(fā)，卻達(dá)至哲思的境界。給我印象深刻的是他的一首《驚蟄》：“一群螞蟻集體搬了搬眼睛里的藍(lán)天/一條蚯蚓獨(dú)自在背上運(yùn)送地平線/河流拐彎處的一塊冰被波浪推搡著/同岸一起飄走/雷聲剛剛按上輪子/在原地試了試/便發(fā)出奔跑的聲音”。意象的精準(zhǔn)賦予了這首詩玄思的特質(zhì)，每一個(gè)意象都超越了自身的形象，特別是那最后的“雷聲”仿佛要從詩句中脫軌而出，這是意象形成的風(fēng)景，更是生命勃勃的生機(jī)，與自然萬物交融一起。季節(jié)的面目在意象的特征下，脫下羞答答的外衣，露出它的肌膚。詩歌所呈現(xiàn)的正是那蓬勃的一刻。

除了這些，張忠軍的詩還對外在表象的美不屑一顧，他更多的是追求詩歌的內(nèi)在精神。而這種精神，是必須超越表象才可洞見其內(nèi)。就像他的一首《花開》：“花開，是撕痛的過程/一層一層地撕/外面的一層剛剛撕開/里面的一層已經(jīng)開始/園形的撕，尖形的撕/撕開，一片片疼/疼，一片片撕開/之后，露出成塊的色彩，成條的芳香//美在展示的過程中/都忍受過一些什么呀/或許，還不止于疼”；盡管“花開，是撕痛的過程”而且疼痛還在層層深入，但卻散發(fā)著異樣的美，而我們就這樣眼睜睜地看著這樣的美在“疼痛”中汩汩滲出，也許只有經(jīng)過了疼痛的美才會(huì)銘心刻骨。

詩人以他獨(dú)到的美學(xué)通過物象的翅膀?qū)崿F(xiàn)了內(nèi)心的圖景。詩人還有一首《掏》也有力地對詩歌和心靈進(jìn)行了深入的思索：“像從樹里掏出年輪/從水里掏出河流/從云里掏出天空/從心里掏出疼/我的詩，從痛苦/更多的是從傷感里掏出來/偶而也會(huì)從幸福里掏出一句/想再掏出一句時(shí)/還要等很長時(shí)間/一直想不多掏一個(gè)字/也不少掏一個(gè)標(biāo)點(diǎn)/并一直擔(dān)心傷著它/寧肯劃破我的胳臂，手指/也要保護(hù)它原來的樣子/不留下一道擦痕”。這樣的“掏”內(nèi)盈充沛，直見心性，它是詩人詩寫的自畫像，更是詩人對詩歌“掏”出的一顆虔誠之心，“不多掏一個(gè)字/也不少掏一個(gè)標(biāo)點(diǎn)”，如此的節(jié)制意味著詩人的承擔(dān)、內(nèi)省和忍耐，而這樣的承擔(dān)、內(nèi)省和忍耐直觀來看就是他“側(cè)身”的姿態(tài)。這樣的姿態(tài)使詩人始終能以成熟的眼光看待詩歌、看待世界。

“側(cè)身的藝術(shù)”在詩人張忠軍的詩歌和生活之間的和諧統(tǒng)一讓我十分的欽佩。它體現(xiàn)了詩人對生活與藝術(shù)的態(tài)度與承擔(dān)。在他這里，“側(cè)身”也是一種生命的完成，它使詩人的生命因此更加內(nèi)斂成熟起來。側(cè)身，這就是詩人張忠軍的人生收獲。無疑，張忠軍已然掌握了“側(cè)身”的藝術(shù)，他懂得“側(cè)身”的真正力量，并融會(huì)貫通。我們欣喜地看到，在他的世界里，詩歌與他的人生已然共融。無論在詩人的現(xiàn)實(shí)“側(cè)身”中，還是在他詩歌語境的“側(cè)身”里，詩人自然天成的“側(cè)身”氣質(zhì)，必將把他引向不可預(yù)測的遠(yuǎn)方。endprint