家得其所 設(shè)計(jì)師們的家

曲慧

終生為別人設(shè)計(jì)住所的人，心里的家全然也是一場(chǎng)不斷修正的尋找。所謂“家得其所”，應(yīng)該是理想住宅的最好詮釋。

終其一生都在設(shè)計(jì)住宅的勒-柯布西耶（Le Corbusier），為自己設(shè)計(jì)的唯一住所位于法國(guó)南部的尼斯海岸，14平米。他在這棟木屋里度過(guò)十多個(gè)假期，設(shè)計(jì)出了著名的朗香教堂，并度過(guò)了他人生的最后一夜。

作為現(xiàn)代主義建筑大師，柯布西耶在上世紀(jì)五十年代年規(guī)劃了40平方公里的印度昌德加爾城市，提出著名的觀點(diǎn)“住宅是居住的機(jī)器”，對(duì)建筑界影響至今。而他本人給自己設(shè)計(jì)的“精神家園”是極簡(jiǎn)粗糙甚至堪稱苛刻的14平米小木屋?；蛟S于他而言，“城市”、“住宅”都是他分割空間、制造關(guān)系的單位，而這個(gè)可以脫掉標(biāo)志性的西裝領(lǐng)結(jié)、赤裸上身工作的空間，才是他私人精神上的“家”。

已故女建筑師扎哈·哈迪德在倫敦東區(qū)的200平米公寓，一直被認(rèn)為是她的私人住宅，她會(huì)請(qǐng)朋友去吃飯，招待好友，然而在面對(duì)媒體采訪時(shí)，她卻拒絕使用“家”這個(gè)詞：“這里并不是我的家，我只是住在這里而已，我選擇這個(gè)房子是因?yàn)樗鼘?duì)于我來(lái)說(shuō)非常實(shí)用——距離我的工作室很近，明亮也很有特色。但我所認(rèn)為的家并不是這樣。說(shuō)實(shí)話，我從未擁有過(guò)夢(mèng)寐以求的家，我一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)感受所謂家的感覺(jué)?！?/p>

終生為別人設(shè)計(jì)住所的人，心里的家全然也是一場(chǎng)不斷修正的尋找。

人類關(guān)于住宅，關(guān)于家的無(wú)休止探索，綿延數(shù)萬(wàn)年，始終都是在尋找與自然之間的安全關(guān)系，嘗試新的姿勢(shì)和視角，嘗試親近享受或者疏遠(yuǎn)批判。但在“家”這個(gè)概念的圖譜上，空間只是縱軸，橫軸是綿延的時(shí)間和情感積淀。

設(shè)計(jì)批評(píng)家維克多·帕帕奈爾（Victor Papanek）說(shuō)過(guò)：所有人都是設(shè)計(jì)師，我們?cè)谒袝r(shí)間做的所有事幾乎都是設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)是人類一切活動(dòng)的基礎(chǔ)。對(duì)普通人而言，真正設(shè)計(jì)的獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)往往只在于屬于自己的空間內(nèi)，于是“家”成了多數(shù)人靈感的歸宿和收納——不斷找尋自己心愛(ài)之人、心愛(ài)之物構(gòu)建這個(gè)家。而對(duì)于以設(shè)計(jì)為職業(yè)的設(shè)計(jì)師而言，家是最本質(zhì)的、關(guān)于設(shè)計(jì)的思考，關(guān)于人與空間的對(duì)白，日常和周遭觸碰除了情感集納，也是未來(lái)更多思考的起點(diǎn)。

最近，德國(guó)建筑師同時(shí)也是開(kāi)源愛(ài)好者的范博-勒門(mén)策爾（Van Bo Le-Mentzel）挑戰(zhàn)了“住宅”這個(gè)空間的極限，他設(shè)計(jì)了“1平米的家”（SQM House），這個(gè)可移動(dòng)的房子可以將居住選址權(quán)交還你的手上，你可以選擇隨時(shí)搬走，選擇鄰居和窗外的風(fēng)景。當(dāng)然，這只是建筑師對(duì)人居關(guān)系的思考和表達(dá)，極度克制通常不是公眾意義上理想的“家”。在居住空間極限的探索上，青山周平繼承了日本建筑師一直以來(lái)“縫隙”中求設(shè)計(jì)的本領(lǐng)，在局促的空間中尋找更多開(kāi)放的可能。青山周平因?yàn)閰⒓右粰n電視臺(tái)的設(shè)計(jì)節(jié)目而為公眾所熟知，他為三代同堂的一家人改造幾乎難以繼續(xù)維系修補(bǔ)的房子，結(jié)果不是修補(bǔ)而是修正，從結(jié)構(gòu)到關(guān)系煥然一新。同時(shí)作為觀眾，同行看到嫻熟的空間技巧和解決問(wèn)題的能力，公眾看到“逆天”的改造本領(lǐng)，所有人最后都被改造對(duì)象一家人的喜極而泣的淚水所感染。設(shè)計(jì)最終拯救的不只是一個(gè)不宜居的空間，而是閉塞矛盾的家人與鄰里關(guān)系，是本該有的家庭情感的承載之處。

安藤忠雄說(shuō)，我認(rèn)為所謂的住宅，應(yīng)該是呈現(xiàn)每個(gè)居民夢(mèng)想的地方，而真正的富裕并不是單純的便利、舒適，而是就算在有限的空間中也能創(chuàng)造出豐富。這次專題中，我們采訪了很多位建筑師和設(shè)計(jì)師，企圖了解作為空間掌握的高手，在設(shè)計(jì)自己的家時(shí)，厘清空間和情感關(guān)系的微妙故事。

青山周平對(duì)房子的面積要求不高，位置和周邊環(huán)境反而要求更多。他會(huì)向他的貓學(xué)習(xí)很多空間利用上的知識(shí)，房子里最舒適的空間會(huì)隨著時(shí)間和氣候變化而變化，而貓可以看到這種微妙的環(huán)境變化，隨時(shí)做出調(diào)整找到最舒適的空間。Silke Neumann說(shuō)，家對(duì)我來(lái)說(shuō)不是完美的，而是一個(gè)與你一同成長(zhǎng)不斷改善的地方。他們常常與一些在哲學(xué)意義上探討“家”的概念的客戶合作，重新對(duì)空間和對(duì)家的使用方式進(jìn)行思考。小林弘和與山田春奈的家和設(shè)計(jì)工作室同在自己設(shè)計(jì)建造的房子里。這棟有“半地下室+三層+屋頂”的十幾米落差的建筑，他們認(rèn)為設(shè)計(jì)的靈感存在于生活的各處，每天上下走動(dòng)可以幫助他們發(fā)現(xiàn)對(duì)事物進(jìn)行“俯視”的重要性。同樣家和工作室在一起的Ana Strumpf把她對(duì)藝術(shù)和時(shí)尚的摯愛(ài)放在了這個(gè)空間里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，家就是作品的一部分，需要被專一的熱愛(ài)徹底貫穿；同樣的，Leah Bartholomew認(rèn)為自己每天都會(huì)從自己的家居生活中獲得靈感；而劉曉翔家中設(shè)計(jì)則全由太太打理，與自己工作嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)；對(duì)Steven Watson來(lái)說(shuō)，家是釋放壓力的地方，也是繁忙工作間隙的喘息，最為重要的是，家是一個(gè)可以把中心放在關(guān)愛(ài)的地方，把對(duì)設(shè)計(jì)的熱愛(ài)體現(xiàn)在家的布置上這對(duì)他而言意義非凡；陳家輝設(shè)計(jì)語(yǔ)言精練，但是日常生活中卻比較偏愛(ài)任意式的擺放，他相信創(chuàng)意和美學(xué)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，隨時(shí)的存在很重要，他那只世界上最有趣的短尾貓帶給了他無(wú)限啟發(fā)。Maecantonio Raimondi Malerba希望自己的設(shè)計(jì)可以走入很多人的家庭，他堅(jiān)信設(shè)計(jì)不同于藝術(shù)的距離感，設(shè)計(jì)帶給家庭的樂(lè)趣和滿足感，是藝術(shù)給不了的。

當(dāng)有人問(wèn)查爾斯·伊姆斯（Charles Eames）關(guān)于設(shè)計(jì)和藝術(shù)的問(wèn)題時(shí)，他是這樣回答的：“我更愿意說(shuō)設(shè)計(jì)是一種目的的表達(dá)。它可能（如果它足夠好的話）在之后會(huì)被當(dāng)成藝術(shù)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)對(duì)人的影響和塑造，是高屋建瓴、潛移默化的，是內(nèi)在、虛無(wú)的，而設(shè)計(jì)則可以簡(jiǎn)練地通過(guò)打通一棟墻壁來(lái)實(shí)現(xiàn)溝通、框定風(fēng)景。設(shè)計(jì)可以成為藝術(shù)，但設(shè)計(jì)首先解決問(wèn)題。設(shè)計(jì)一個(gè)家，說(shuō)到底就是給情感和需求一個(gè)安置之處，解決人類舒適居住、精神放松、情感溝通的空間的基本需要。而它如果可以同時(shí)賞心悅目、嚴(yán)謹(jǐn)精致、充滿藝術(shù)感，將塑造人的美好藝術(shù)集納進(jìn)視野，就是無(wú)限接近理想居住了。對(duì)這樣妥帖結(jié)果的追求，在《孟子》里有一句話，叫做“得其所”，用來(lái)比喻得到了理想的安置。想來(lái)“家得其所”——家的需要得到了安置，就是所謂理想住宅，最好詮釋了。（編輯：九月）