普本·凱克：你無(wú)法滿足所有的人

印度藝術(shù)家普本凱克（Bhupen Khakhar）的個(gè)展《你無(wú)法滿足所有人》（You Cant Please ALL）正在英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern Museum）上演。凱克因其對(duì)階級(jí)話題和性話題具有豐富的修飾風(fēng)格和敏銳深刻的觀察而成名，他是印度現(xiàn)代藝術(shù)中的主要領(lǐng)軍人物，同時(shí)也是20世紀(jì)最重要的國(guó)際性藝術(shù)家之一。此次的展覽中陳列著生動(dòng)的油畫作品、明亮的水彩畫還有實(shí)驗(yàn)性的陶瓷作品。這是自他2003年死后，第一次從世界各地收集到他五十幾年來(lái)的作品，也是一次難得的機(jī)會(huì)去了解和體驗(yàn)他的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生故事。

凱克出生于印度孟買，家里有四個(gè)孩子，他是最小的那個(gè)，凱克的父親是一個(gè)工程師，但卻酗酒嚴(yán)重，在凱克四歲時(shí)候他就過(guò)世了。而他的母親是個(gè)普通的家庭主婦，她就把所有的希望都寄托在小兒子凱克身上。

凱克最初是印度西部地區(qū)也就是葡萄牙殖民區(qū)第烏的一個(gè)普通工匠。在家里他們說(shuō)古吉拉特語(yǔ)、馬拉地語(yǔ)和北印度語(yǔ)，鮮少說(shuō)英語(yǔ)。凱克是家里第一個(gè)考上孟買大學(xué)（Universuty of Bombay）的孩子，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)和政治科學(xué)專業(yè)。由于家里的堅(jiān)持，他又繼續(xù)取得了商科的學(xué)士學(xué)位，并且拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)資格證。凱克在印度常年從事會(huì)計(jì)工作，利用空閑時(shí)間去追求自己的藝術(shù)愛好，他精通北印度的神話學(xué)和文學(xué)，也熟知視覺藝術(shù)。這樣的學(xué)習(xí)背景對(duì)他今后的藝術(shù)生涯產(chǎn)生了一定的影響。

1958年，凱克遇到了年輕的古吉拉特詩(shī)人畫家古拉姆·穆罕默德·謝赫（Ghulam Mohammed Sheikh），謝赫鼓勵(lì)凱克發(fā)揚(yáng)自己身上潛在的藝術(shù)天分，并介紹他去了巴羅達(dá)新成立的美術(shù)學(xué)院（Facuity of Fine Arts in Baroda）。由一個(gè)會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)換成藝術(shù)家，凱克以他決不妥協(xié)的態(tài)度致力于將他的內(nèi)心世界展示給眾人，在他的作品中我們可以看見神靈美學(xué)、街頭文化，也看得到歐洲繪畫和波普藝術(shù)。他敢于面對(duì)很多敏感刺激的話題，尤其是以他自身獨(dú)有的敏感和智慧討論性方面的話題。還有關(guān)于普通人的肖像畫給人強(qiáng)烈的刺激，表現(xiàn)出了鮮見的人性面前的掙扎和焦灼。

凱克被人們看作是一個(gè)特立獨(dú)行的，習(xí)慣打破常規(guī)的人，從不做預(yù)料之中的事情，好在他看待任何事物都有一個(gè)開闊的視角，從社會(huì)的宗派主義到他個(gè)人的同性觀念，無(wú)一例外。對(duì)于生于1934年的凱克來(lái)說(shuō)，他的藝術(shù)生涯在38歲才正式開啟，這著實(shí)有點(diǎn)晚了。因?yàn)槭亲?cè)會(huì)計(jì)師的關(guān)系，他得以進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)評(píng)論，并且從通俗畫中創(chuàng)作抽象拼貼畫開啟他的藝術(shù)生涯。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我喜歡表現(xiàn)主義風(fēng)格，但卻沒(méi)有那種智慧和幽默感。現(xiàn)在我有了智慧，就要去描繪身邊的人和環(huán)境?！?/p>

1979年，凱克應(yīng)邀教在英國(guó)巴斯藝術(shù)學(xué)院（Bath Academy of Arts）任教六個(gè)月，這使得他在英國(guó)的好感和知名度獲得極大的提升。也就是在英國(guó)，他遇到了對(duì)他藝術(shù)生涯影響深刻的兩位畫家霍華德霍奇（Howard Hodgkin）和戴維霍克尼（David Hockney）。凱克的藝術(shù)造詣在印度受到承認(rèn)之前，他就已經(jīng)先在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)上獲得很高的聲望了?；羝婢褪窃谶@個(gè)時(shí)候在英國(guó)幫助他組織了一次個(gè)人展覽。正如戴維的作品那樣，凱克最初的作品也是圍繞著普通人的日常展現(xiàn)著他們平凡的存在。凱克也會(huì)與他在巴羅達(dá)的同僚古拉姆穆罕默德謝赫一起將傳統(tǒng)的印度藝術(shù)文化與當(dāng)代社會(huì)主題相結(jié)合演變成一種新的視覺語(yǔ)言。

凱克對(duì)性的探索在繪畫中表現(xiàn)的相當(dāng)明顯，正如在畫中《你無(wú)法滿足所有人》（You Can't PLease All）和《貝拿勒斯的兩個(gè)人》）（Two Men in Benares）所展現(xiàn)的那樣。作家兼畫家提摩西海曼（Tlmothy Hyman）在所著的凱克傳記中寫到：“他也許是印度當(dāng)代藝術(shù)史上最具挑戰(zhàn)性的藝術(shù)家。”但凱克卻說(shuō)：“我選擇同性話題是因?yàn)槲冶救司褪且粋€(gè)同-l生戀者。在印度發(fā)生的遭到社會(huì)排斥的這類話題在美國(guó)和歐洲這樣的國(guó)家也都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。所有社會(huì)上的警察起初都會(huì)打擊同性戀者，但現(xiàn)在呢，他們已經(jīng)被接受了。對(duì)我而言，同性戀當(dāng)然不是反常、反自然的存在啊?！?/p>

凱克自己稱他出柜以后的作品為“同性戀時(shí)期”（gay period）。他說(shuō)：“我按照自己的理解和我所知道的一切試著去探索和表現(xiàn)同性戀的世界?！庇信u(píng)人士指出，在他同-l生戀階段，他對(duì)藝術(shù)的洞察使他一個(gè)普通人成為當(dāng)時(shí)大背景下的一個(gè)并不普通的存在。相反，他的大部分作品是被認(rèn)可并且符合主流意識(shí)的，要比在他所宣稱的“同-l生戀階段”作品更加受到認(rèn)可?！拔椰F(xiàn)在覺得整個(gè)人都變得明朗了，我的緊張和壓力都消失了。64歲，我不再覺得自己可以長(zhǎng)生不死了。我當(dāng)初有一個(gè)想要成為一名偉大畫家的野心，起初我會(huì)很在意自己作為一個(gè)藝術(shù)家的地位和身份，但是現(xiàn)在我坦然接受在我身上所發(fā)生的一切?！眲P克敘述到。凱克晚年的油畫作品主要探索印度西南部拉邦的風(fēng)景、路邊旅館以及印度當(dāng)?shù)孛刻於紩?huì)接觸的宗教肖像。

凱克作品的主要特征就是帶有一絲傲慢，因?yàn)槿狈φ?guī)訓(xùn)練，他的作品中也缺乏克制和壓抑。確實(shí)，他有屬于自己的風(fēng)格和模式，缺乏正規(guī)、正統(tǒng)、正式的訓(xùn)練反而成為他與眾不同的優(yōu)勢(shì)。早期作品中使用流行的石版畫中現(xiàn)成的神明圖像做成抽象拼貼畫、繪畫或涂鴉。凱克對(duì)“墮落”的藝術(shù)形式很感興趣，這使他開拓了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的探索，在經(jīng)典的細(xì)密畫和歐洲幻覺藝術(shù)中運(yùn)轉(zhuǎn)。70年代后，他的作品就看得出來(lái)一絲成熟穩(wěn)重和從容淡定，創(chuàng)作對(duì)象多為令他同情的民間普通百姓，他們通常會(huì)對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的愚蠢生活進(jìn)行批評(píng)，但卻無(wú)所作為，彰顯了平民百姓身上普遍存在的脆弱。而這種脆弱又在80年代，凱克公開表明自己的同性戀傾向時(shí)與自我指認(rèn)的人物一起進(jìn)一步暴露出來(lái)。80年代，凱克出現(xiàn)時(shí)就會(huì)伴隨著同性戀話題，他的作品開始具有強(qiáng)烈的波普藝術(shù)色彩來(lái)描繪日常生活中的種種，比如色彩鮮明生動(dòng)的路邊市場(chǎng)和寺廟，同時(shí)，他的作品也開始反射出一些關(guān)于自己的性取向所面臨的挑戰(zhàn)。這時(shí)，凱克的創(chuàng)作步伐從放大的明信片風(fēng)景繪畫向大型復(fù)雜藝術(shù)品的空間布置轉(zhuǎn)移。對(duì)日常的觀察是凱克創(chuàng)作的重要來(lái)源，以至于他可以集中注意力在他身邊出現(xiàn)的典型的人物身上。在每一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中，他似乎都會(huì)用一種新的方式去表達(dá)一些邊緣化的觀點(diǎn)。凱克借用一種不尋常的方式去表達(dá)，比如無(wú)骨結(jié)構(gòu)來(lái)突出他一直強(qiáng)調(diào)的人的脆弱性和隱藏在人身上的東西。他后來(lái)涉獵的水彩畫和陶瓷顯示出他在解決材料問(wèn)題中的隨意性發(fā)揮，甚至還會(huì)出現(xiàn)一些令人毛骨悚然的作品，這都是他在享受不同材料帶給他的樂(lè)趣。

晚年的凱克才進(jìn)入到一個(gè)穩(wěn)定時(shí)期，在印度聞名的城市艾噲邁達(dá)巴德創(chuàng)作了一系列作品，這是一座很像曼徹斯特，并且擁有紡織歷史的前工業(yè)小城。當(dāng)他生活和工作在巴羅達(dá)時(shí)，也就是21世紀(jì)早期，他的家鄉(xiāng)古吉拉特邦被印度教和穆斯林之間的公共暴力所困。他創(chuàng)作了大量的油畫和水彩畫來(lái)批評(píng)這些與日俱增的緊張局勢(shì)，這些作品緊接著就于2002年和2003年在曼徹斯特展出。

實(shí)際上，凱克舉辦過(guò)一些公共展覽，其中包括紐約現(xiàn)代博物館（Museum of Modern Art in New York）和維多利亞&阿爾貝特博物館（victoria and ALbert and British Museums）以及紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art），還有一些私人展覽。他的作品在印度和世界各地展出。1965年，他在孟買舉辦第一個(gè)個(gè)人展覽，從那以后又在倫敦、巴黎、東京等不同地點(diǎn)舉辦過(guò)14場(chǎng)個(gè)展。但凱克曾經(jīng)一度認(rèn)為作為一個(gè)藝術(shù)家，他的作品不受畫廊和博物館的歡迎，有些畫廊不愿收集和售賣他的作品?，F(xiàn)在，仍有個(gè)別畫廊排斥他的作品。他說(shuō)：“這些機(jī)構(gòu)之所以排斥我的作品不是因?yàn)樗麄兣率艿街肛?zé)，而是因?yàn)槲业淖髌分谐霈F(xiàn)的對(duì)象大都是社會(huì)上無(wú)法定義的。這些社會(huì)無(wú)法提供的文化恰恰就是我繪畫的主題?！碑?dāng)然，凱克的一些作品對(duì)象是十分明確的：比如同性戀主題就是他作品中刻畫和描繪得最華麗的；清晰刻畫在印度情色藝術(shù)中色彩豐富的現(xiàn)實(shí)和神話背景，還有一絲公然的幽默和挑釁。敢于發(fā)聲的凱克的魅力就在于此。（編輯：王蕊）