師生緣

郭寶亮文學(xué)博士。河北師范大學(xué)文學(xué)院二級(jí)教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。河北作家協(xié)會(huì)理事、小說(shuō)藝委會(huì)副主任、特邀研究員。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。首屆河北百名優(yōu)秀創(chuàng)新人才支持計(jì)劃入選者，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜評(píng)委。曾在《文學(xué)評(píng)論》等雜志發(fā)表論文一百三十余篇，出版《王蒙小說(shuō)文體研究》等專著六部。

小引

一

二0一五年六月十四日晚十九點(diǎn)十三分，我接到師弟姚愛斌的電話，師弟沉痛地告訴我：“童老師沒(méi)了！”真是晴天霹靂，我實(shí)在不敢相信這是真的。就在五月十六日還在北師大開會(huì)時(shí)見到他老人家，他精神矍鑠，談笑風(fēng)生……怎么說(shuō)走就走了呢？后又給趙勇、李春青老師打電話求證，一切都確鑿無(wú)疑。造化弄人，童老師真的離我們而去了！一夜無(wú)眠，童老師的音容笑貌如在眼前，我跟隨恩師求學(xué)的往事歷歷在目……

二000年春天我到北京參加北師大文學(xué)院文藝學(xué)研究中心承辦的一次會(huì)議，在這次會(huì)議上我第一次近距離地見到了童老師。童老師那時(shí)六十多歲，看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，儒雅、威嚴(yán)，頗有學(xué)者之風(fēng)。春青老師把我介紹給童老師，童老師握著我的手笑著說(shuō)：“你就是寶亮呀，《方法論的啟示》我看過(guò)了?！币痪湓捠咕兄?jǐn)?shù)奈翌D時(shí)輕松下來(lái)，沒(méi)想到我為童老師、李春青老師、王一川老師、程正民老師合著的《文學(xué)藝術(shù)與社會(huì)心理》一書所寫的小小書評(píng)。童老師競(jìng)認(rèn)真看過(guò)并記在心上，我感到了一個(gè)大學(xué)者的平易近人與質(zhì)樸率直，一種親近感不知不覺地在我心頭涌起。

世紀(jì)九十年代初我在北師大中文系讀過(guò)三年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，那時(shí)童老師雖然沒(méi)有給我上過(guò)課，但他的名字早已如雷貫耳，我也多次遠(yuǎn)觀過(guò)童老師儒雅的風(fēng)姿，卻一直無(wú)緣相見，更沒(méi)敢想要報(bào)考童老師的博士。由于學(xué)習(xí)的是現(xiàn)當(dāng)代，我曾要報(bào)考現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面幾位導(dǎo)師，終因種種原因未能如愿，一位老先生跟我說(shuō)，師生也需有“師生緣”才行。想來(lái)我投考“童門”，與童老師的確是有一種師生緣分的。

我本是個(gè)生不逢時(shí)的人，“文革”中度過(guò)了小學(xué)與中學(xué)時(shí)代，參軍的時(shí)候還沒(méi)有恢復(fù)高考。由于酷愛文學(xué)，才下決心復(fù)原回鄉(xiāng)參加高考，一年后總算如愿考上了大學(xué)，那時(shí)我已經(jīng)二十出頭了，卻連“美學(xué)”為何物都不知曉。畢業(yè)后留校做了四年的輔導(dǎo)員，一九九一年有幸到北大進(jìn)修一年，方才知曉學(xué)術(shù)為何物。后考入北師大苦讀三年，愈發(fā)感到理論的重要。于是漸漸萌生了要考文藝學(xué)博士的想法。我覺得我學(xué)術(shù)起步晚，要揚(yáng)長(zhǎng)避短，利用自己對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家作品熟悉的長(zhǎng)處，再加以理論的系統(tǒng)訓(xùn)練，不就可以找到自己的特色了嗎？考哪里呢？考文藝學(xué)，當(dāng)然要考北師大了，但我的確沒(méi)有勇氣，何況自己還是跨專業(yè)的呢！

二000年秋天的一天，童老師應(yīng)邀來(lái)河北師大文學(xué)院做學(xué)術(shù)講座，時(shí)任文學(xué)院院長(zhǎng)的邢建昌博士邀請(qǐng)我去陪童老師“吃飯”，李春青老師和王志耕老師也在座，他們知道我想考文藝學(xué)的博士，便向童老師推薦了我。飯后，我將發(fā)表的一些文章和剛出版的研究劉震云的一部小書送給童老師，也算是毛遂自薦吧。第二天邢院長(zhǎng)安排我陪送童老師回北京，一路上童老師談興甚濃，我覺得他像父親一樣親切?；氐奖睅煷笮〖t樓，童老師握著我的手，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“考博的事咱們說(shuō)定了。別忘了報(bào)名！”

二

二00一年，進(jìn)入不惑之年的我如愿考上了童老師的博士，早已成名曾翻譯過(guò)阿多諾著作的王柯平成了我的師兄，來(lái)自安徽的姚愛斌成了師弟。跟隨童老師讀博，當(dāng)時(shí)的心情既感欣慰同時(shí)也很惶恐，惶恐忐忑的原因一是覺得童老師是著名學(xué)者，文學(xué)理論大家，生怕自己的愚笨不敏辱沒(méi)師門，二是早就聽說(shuō)童老師對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格甚至是嚴(yán)厲，許多師兄師姐們都曾被訓(xùn)得哭過(guò)鼻子。因此三年來(lái)我很少回家，潛心苦讀，不敢怠慢。

剛來(lái)不久，童老師便約談我，讓我說(shuō)說(shuō)博士論文的設(shè)想。我做了較為充分的準(zhǔn)備，想要寫寫新時(shí)期小說(shuō)敘事模式方面的論文。童老師聽后，說(shuō)你這個(gè)設(shè)想不錯(cuò)，但可以以后再做，我覺得你可以寫寫王蒙。童老師說(shuō)，王蒙是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的作家之一，如今還沒(méi)有像樣的研究專著。童老師說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有兩個(gè)作家值得做博士論文，一個(gè)是王蒙，一個(gè)是汪曾祺（十幾年前莫言等作家還在成長(zhǎng)中）。老實(shí)說(shuō)，研究王蒙我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有充分的思想準(zhǔn)備，并不是我不想研究王蒙，而是我覺得博士論文應(yīng)該研究一個(gè)較為宏觀些的問(wèn)題。童老師教導(dǎo)我說(shuō)，論文要小題大做，一個(gè)值得研究的作家，搞深搞透是很有價(jià)值的。文學(xué)是需要獨(dú)特性的，如果一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)脑掝}，過(guò)分追求共同的東西，可能會(huì)遮蔽更多有價(jià)值的獨(dú)特性。童老師告誡我要注意兩種傾向，一個(gè)是用一種現(xiàn)成的理論去生硬套框作品的傾向，一個(gè)是堆砌材料沒(méi)有創(chuàng)造的傾向。童老師特別強(qiáng)調(diào)研究應(yīng)該從作家的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)。他認(rèn)為，“優(yōu)良學(xué)風(fēng)在過(guò)程中”，首先必須深入到研究對(duì)象里面，在細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這一過(guò)程就要采取“無(wú)我”的客觀的態(tài)度，“萬(wàn)萬(wàn)不可根據(jù)自己的先入之見，各取所需，導(dǎo)致研究失去客觀性”；然后還要出乎其外，出乎其外，就是要與研究對(duì)象拉開距離，這樣才能“從社會(huì)歷史文化語(yǔ)境中來(lái)考察資料”，“才能站在一定的角度，形成觀察對(duì)象的視野”，這時(shí)候你才有可能“提出某種理論學(xué)術(shù)假設(shè)”，這一個(gè)過(guò)程是“有我”的過(guò)程，即你將提出你研究要著力闡發(fā)的觀念，其“研究的本質(zhì)是創(chuàng)新”；第三步則還要再走進(jìn)去，對(duì)材料加以處理，去粗存精，去偽存真，通過(guò)擺事實(shí)講道理，來(lái)充分論證你的理論和思想。童先生把這種研究過(guò)程稱為“進(jìn)——出——進(jìn)”的方式。童先生常常要求我們要認(rèn)真對(duì)待前人的理論成果，首先要照著說(shuō)，然后才能接著說(shuō)，甚至反著說(shuō)，照著說(shuō)的目的是為了接著說(shuō)或反著說(shuō)，這也就是在提倡創(chuàng)造性。童先生特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性，他強(qiáng)調(diào)指出：“我們做學(xué)問(wèn)最終的目標(biāo)不是收獲資料，而是收獲真理。”童老師要求我要從王蒙的創(chuàng)作實(shí)際中生發(fā)出一種理論來(lái)。并希望我能寫出一部真正文藝學(xué)的學(xué)院派的王蒙研究專著。這對(duì)我而言。難度不小，我的壓力山大。后來(lái)，我從我上屆的“小師姐”曹而云那里聽說(shuō)了童老師一直在物色一個(gè)研究王蒙的學(xué)生，前幾屆的不少碩士生、博士生都寫過(guò)或要求寫王蒙，李廣倉(cāng)師兄的碩士論文就是寫王蒙的，而且寫得不錯(cuò)；曹而云說(shuō)童老師也想讓她寫王蒙，她沒(méi)有接受。由此，我猜測(cè)，童老師招我讀博士，是否覺得我尚可擔(dān)當(dāng)研究王蒙這個(gè)重任呢？

三

對(duì)于王蒙我其實(shí)并不陌生，過(guò)去講課時(shí)王蒙是個(gè)重點(diǎn)要講授的作家。我曾讀過(guò)他的不少作品，也看過(guò)對(duì)他的評(píng)論。批評(píng)界對(duì)他的說(shuō)法很多。意識(shí)流、少共情結(jié)、過(guò)于聰明的中國(guó)作家……我甚至也受到這些流行說(shuō)法的影響，鸚鵡學(xué)舌、人云亦云。如今，要研究王蒙，我遵照童老師的建議，開始細(xì)讀王蒙的全部作品。按照編年一篇篇一部部地讀，完全“無(wú)我”地讀……然后是研究王蒙的全部論文和著作（當(dāng)時(shí)能找到的）……如此這般，我對(duì)王蒙的看法與流行的看法出現(xiàn)了差異，我有了自己的心得，我對(duì)王蒙有了立體的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我將自己的心得說(shuō)給先生時(shí)，他高興地說(shuō)：“好，好，你已經(jīng)讀進(jìn)去了，讀進(jìn)去就會(huì)有收獲。讀進(jìn)去就會(huì)找到需要解決的問(wèn)題?！睘榱耸拐撐膶懽髡莆盏谝皇仲Y料，童先生在寒風(fēng)刺骨的冬日帶我去拜訪王蒙先生的情景，我將終生難忘。那一次我對(duì)王蒙做了一個(gè)深度訪談，使我對(duì)王蒙閱讀中的感覺得到印證和深化。

如何寫這篇博士論文？先生給予我極大的自由。我覺得，如要有一個(gè)大的創(chuàng)新，那一定得是方法論上的創(chuàng)新。我仔細(xì)琢磨童老師必須從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)的諄諄教導(dǎo)，反芻我對(duì)王蒙的閱讀感受，覺得王蒙小說(shuō)在文體上的創(chuàng)新是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的重要貢獻(xiàn)，他創(chuàng)造了一種王蒙式的風(fēng)格，一種立體的或日雜體小說(shuō)。我覺得從文體學(xué)的角度人手，談王蒙是可行的，而且從這個(gè)角度談王蒙，恰恰契合了童慶炳先生提倡的文化詩(shī)學(xué)的理論方法。我想起了入學(xué)時(shí)童老師贈(zèng)書給我，我認(rèn)真拜讀，童老師從文體學(xué)到文化詩(shī)學(xué)的一脈相承的學(xué)術(shù)思想是怎樣激勵(lì)了我。童老師的思想像暗夜里的一盞明燈，給我豁然開朗的感覺，讀他的書我有一種熱血沸騰、拍案而起的沖動(dòng)，這種感覺在我多年前閱讀李澤厚時(shí)也曾產(chǎn)生過(guò)。為什么會(huì)有這樣的共鳴，是因?yàn)槲以谶^(guò)去的批評(píng)實(shí)踐中也曾有過(guò)一些朦朦朧朧的想法，但在整體方法上還處在不自覺狀態(tài)，一種在摸索的狀態(tài)，童老師的思想是那樣的及時(shí)和明晰地指引了我的方向，確實(shí)有一種相見恨晚的感覺。我覺得做童慶炳先生的學(xué)生可能就是冥冥中的一種緣分。

在一次爬香山的活動(dòng)中，我把我的想法說(shuō)給童老師聽，童老師聽了很高興，讓我先寫出一章來(lái)，遵囑我把寫好的第一章“王蒙小說(shuō)的語(yǔ)言及其功能”送童老師看，他認(rèn)真看過(guò)，并做了批改，告訴我按照思路可以繼續(xù)。那年的春節(jié)我在家只待了三天，論文在三月初殺青。交給童老師，童老師用了一個(gè)來(lái)月的時(shí)間批改，甚至細(xì)致到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。后經(jīng)一次大改和一次小改，童老師攜論文到青島中國(guó)海洋大學(xué)去講課，把它給了在那里的王蒙夫婦看。童老師回來(lái)后，我到童老師家里去交論文的定稿，童老師和師母對(duì)我說(shuō)，在青島三天，王蒙夫婦說(shuō)了三天的郭寶亮。我估計(jì)，那時(shí)童老師可能邀請(qǐng)了王蒙先生來(lái)旁聽我的論文答辯會(huì)了。

二00四年五月十四日上午，我的論文答辯會(huì)如期進(jìn)行，童老師邀請(qǐng)了諸多重量級(jí)的先生組成答辯委員會(huì)。北京大學(xué)教授、現(xiàn)代文學(xué)界泰斗級(jí)的學(xué)者嚴(yán)家炎先生任答辯委員會(huì)主席，委員有何西來(lái)先生、陳曉明先生、王一川先生、陶東風(fēng)先生、張健先生、董之林女士。王蒙先生如期來(lái)到答辯會(huì)旁聽，為答辯會(huì)增了大色。是時(shí)，文藝學(xué)研究中心會(huì)議室里擠滿了前來(lái)旁聽的同學(xué)。童老師滿面春風(fēng)，我覺得先生比我還要高興。答辯會(huì)進(jìn)行了五個(gè)多小時(shí)，委員們非常認(rèn)真，提出了許多尖銳的問(wèn)題，我的心里也很緊張，但有童老師和王蒙先生“坐鎮(zhèn)”身邊，我踏實(shí)了不少。答辯會(huì)休會(huì)期間，王蒙當(dāng)著童老師的面對(duì)我說(shuō)了那句在“江湖上”流傳甚廣的話：“知我者，寶亮也！……”我知道，王蒙的話不僅是說(shuō)給我的，也是說(shuō)給童老師的。作為學(xué)生，我知道王蒙先生這句話的分量，我的論文不是表?yè)P(yáng)稿，其中也有對(duì)王蒙的批評(píng)，所以王蒙還說(shuō)了另一句話：“不管是表?yè)P(yáng)也好，還是批評(píng)也好，說(shuō)到點(diǎn)子上就好?！贝疝q會(huì)之后，童老師高興地對(duì)我說(shuō)，你的論文撓到了王蒙的癢處。我知道，我的論文還有不少的問(wèn)題，距離先生的要求還有差距，若倘有可取之處，那實(shí)際上也是學(xué)生與導(dǎo)師的共同作品，童老師傾注的心血，只有我最清楚。

論文后來(lái)被童老師納入北京大學(xué)出版社的文藝學(xué)與文化研究叢書出版，童老師在百忙中為該書作序，稱論文“實(shí)踐了北師大文藝學(xué)學(xué)科點(diǎn)的一個(gè)學(xué)術(shù)理想，這一學(xué)術(shù)理想就是‘文化詩(shī)學(xué)的學(xué)術(shù)思路?！睅啄暌院螅谝淮螘?huì)議上我見到了南京大學(xué)的一位教授，他說(shuō)他看了童老師給我寫的序，然后才讀了書。他感到了一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的發(fā)自內(nèi)心的首肯和愛護(hù)。這種首肯和愛護(hù)一直延伸到我畢業(yè)以后。先生不斷關(guān)注著我的學(xué)術(shù)道路，為我的每一點(diǎn)進(jìn)步而高興。還是在去年，我見到了北師大的張清華教授，他說(shuō)，童老師常常給我說(shuō)起你，先生很關(guān)注你啊。我聽了，內(nèi)心涌起一股暖流，老師把自己的學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，他那么無(wú)私地、發(fā)自內(nèi)心地去稱贊、關(guān)懷，他多么像一個(gè)慈祥的父親??！而自己做得實(shí)在是太少太少了。有一年，我的一篇論文獲得了中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。打電話給先生，先生在電話那頭愜意地哈哈大笑，仿佛比他自己獲了獎(jiǎng)還要高興。二00六年，我取得一項(xiàng)國(guó)家社科基金課題，有幾次與先生請(qǐng)教，這實(shí)際上就是我最初想寫博士論文的那個(gè)設(shè)想。先生跟我說(shuō)了很多，但這個(gè)課題做做停停，一直到二。一二年才完成?？紤]到先生身體的原因，沒(méi)有找先生寫序言，但先生說(shuō)，等出版后我慢慢看，給你寫個(gè)書評(píng)吧。去年課題的最終成果《新時(shí)期小說(shuō)文體形態(tài)研究》一書出版，直到今年初才拿到書，我托人送給先生一本，但先生一直說(shuō)沒(méi)有收到，今年五月十六日，我去北京開會(huì)，先生說(shuō)還沒(méi)有見到書，我說(shuō)我回去給您再寄一本，誰(shuí)承想，書還未寄出，先生卻不辭而別，師生永遠(yuǎn)地陰陽(yáng)兩隔了。

現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在是后晦莫及。我在石家莊，距北京并不遠(yuǎn)，但去北京看望老師的次數(shù)還是少的。每次去看先生，都見他坐在電腦前工作，七十多歲的人還這樣工作，真讓我輩汗顏。平時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我也很少打電話，怕先生學(xué)生太多都打電話打擾老人家，想在普通日子打電話，但這似乎也成了一個(gè)托辭，電話打得也不多。今后再想打，電話那頭，上哪去找那個(gè)熟悉而親切的聲音呢……