我的第一堂“同理心”之課

陳文茜

十一歲之前，外婆對(duì)我疼愛照顧，無(wú)微不至，直到她突然生病，住進(jìn)了醫(yī)院。

那是某一個(gè)傍晚，外婆突然喘不過(guò)氣來(lái)，四阿姨趕緊帶著外婆住院。我看著救護(hù)車呼嘯，笛聲回鳴，好像準(zhǔn)備穿透我的一切，永恒隔著一道分割線。

之后，我又跑又走了約莫三十分鐘的路程（在那之前，我出名也可笑地連過(guò)街都要大人牽手才敢），經(jīng)過(guò)了十幾個(gè)紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問(wèn)路邊人：“請(qǐng)問(wèn)中山醫(yī)院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一個(gè)十一歲的孩子在醫(yī)院里不能做什么，但是我必須抵達(dá)那里……那時(shí)外婆正被急救，醫(yī)生說(shuō)她可能度過(guò)不了這一關(guān)。

我不是一個(gè)節(jié)儉的孩子，外婆給多少零用錢我從來(lái)只有透支，沒(méi)有存余。深夜，茫然地回家，口袋里只有五塊錢臺(tái)幣，饑腸轆轆，我走到家門口的面攤子，下意識(shí)地走進(jìn)去，點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面。

面攤老板是一個(gè)外省退伍老兵，煮得也搟得一手好面；外婆疼愛我，常常帶我到面攤子點(diǎn)鹵蛋、海帶芽、鹵豬耳朵，加一碗陽(yáng)春面。那個(gè)深夜，老板看我一個(gè)小孩走進(jìn)來(lái)只點(diǎn)陽(yáng)春面，便慣常地問(wèn)：“鹵蛋？”我平靜地回答：“不要。”

第二天，中午當(dāng)然沒(méi)有人幫我準(zhǔn)備便當(dāng)，正在長(zhǎng)大的孩子，到了下課放學(xué)，已饑餓難忍。又走進(jìn)面攤，問(wèn)老板：“我可以只要半碗陽(yáng)春面，付一半的錢嗎？”老板想了一下，說(shuō)：“好?！睕](méi)多久，他給了我一整碗陽(yáng)春面，我愣了一下，因?yàn)槲液伤涫欠衤牪磺澹椅诣F定付不出一碗陽(yáng)春面的錢。沒(méi)敢動(dòng)筷子，我走到正熱騰騰煮面的攤子前，拉拉他的手：“老板你搞錯(cuò)了……”

他立即以濃重的四川鄉(xiāng)音回答我：“你先吃，我忙，待會(huì)兒再說(shuō)。”我坐下來(lái)，還沒(méi)吃完半碗，老板突然扔了一個(gè)鹵蛋到我碗里，轉(zhuǎn)身又走了。

我靜靜地坐在那里，想等他忙得告一段落，再問(wèn)怎么回事。約莫黃昏五點(diǎn)，客人少了些，他走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小女孩兒，你的外婆呢？”我據(jù)實(shí)以告。他立即說(shuō)：“你以后天天來(lái)，外婆會(huì)好起來(lái)，你不要怕，她回來(lái)了，我再和她算錢。”

那一夜我的三阿姨從臺(tái)北趕回來(lái)探外婆，我趕緊告訴她我欠面攤老板錢的事，她當(dāng)晚帶著我向面攤老板致謝，并還了錢。面攤老伯伯告訴我，自己十六歲就在田里被抓來(lái)當(dāng)兵，一路打仗逃難，就靠許多不認(rèn)識(shí)的人接濟(jì)，才能活到今天。“你這女娃兒聰明，好好讀書，孝順外婆?！?/p>

十一歲的我沒(méi)有太多同理心，受到一個(gè)大陸戰(zhàn)亂孤窮老兵的照顧。我沒(méi)明白，當(dāng)他說(shuō)“好好讀書”時(shí)，是因?yàn)樗麤](méi)有讀書的機(jī)會(huì)；當(dāng)他囑咐“好好孝順外婆”時(shí)，是因?yàn)樗黄群透改鸽x散，已無(wú)孝順的機(jī)會(huì)。那“孝順”“叮嚀”是遺憾，是另一種想家的表達(dá)，是深沉的嘆息。

這是我的第一堂“同理心”之課，我不知道他識(shí)不識(shí)字，上了多少學(xué)，我甚至寫不出他的全名，但他教導(dǎo)我的“同理心”之課，讓我終生難忘。

（余娟摘自微信公眾號(hào)“文茜大姐大”圖/點(diǎn)點(diǎn)）