淡看死亡

如今社會上不少的人怕談死亡。有一個故事：某君聽說老友得病住院，便到醫(yī)院看望。見老友病床空，便問，他哪去了？同室病友答，他走了。意思是，他出院了?？墒悄尘齾s按如今的俗說，把“走了”理解成“死了”。于是，他回家后鬧出一連串令人啼笑皆非的事來。

一個人降生之后就伴隨著死亡。即使是活過了耄耋之年，也總有死亡那一天。這種誰也繞不過去的生命終點，都知道誰也要去?？墒侨缃袢藗冏兊帽苷勊劳觯瑑粽f些故意讓人肉麻的吉利話兒。我原以為社會的進(jìn)步和生活的富足，人們對生死有了科學(xué)認(rèn)識，會平靜地視死如歸。其實不然。怕死倒是人們的普遍心理狀態(tài)?？墒菗?jù)我觀察，人在堆起財富和握有權(quán)力之后，也同時潛蓄起對死亡的恐懼。從秦始皇開始算起，歷代皇帝沒有不怕死的。說古人不懂科學(xué)自然是情有可原。但是如今有些人越活越怕死，這卻是一種對科學(xué)的悖逆。由死亡帶來的厚葬死者，不但繼承了埋葬多年的陳規(guī)陋習(xí)，而且發(fā)展了花樣紛繁的“現(xiàn)代葬儀”。為此，不但浪費了大量錢財，而且已經(jīng)毀掉了某些握有權(quán)柄的人們。問題是，雖然我們的生活中幾乎天天有大量的人死亡，我們就要淡看死亡。

說到淡看死亡，必然要說到戰(zhàn)爭。前些年我見過一個統(tǒng)計說，人類有史記載的5560年的歷史中，大小戰(zhàn)爭有14531次之多。沒有一個精確的數(shù)字說，在這些戰(zhàn)爭中總共死亡了多少人。但是大小戰(zhàn)爭中必有軍人的陣亡，十三億中國人的幸福里流動著軍人的血，這確是個不爭的事實。預(yù)備死亡，這是古今中外軍人必有的心理準(zhǔn)備。濟(jì)南戰(zhàn)役中，華東野戰(zhàn)軍指揮部戰(zhàn)前預(yù)計我軍陣亡人數(shù)，有一個規(guī)劃安排：

預(yù)計南北線傷亡五萬人中，陣亡約占20%，共一萬人（北線4000人，南線6000人），每人包尸布五丈（一尺二寸闊土布），共需土布五萬丈（北線20000丈，南線30000丈）。另需準(zhǔn)備10%的干部棺材，計1000口（北線400口，南線600口）。

這個史料中深含的戰(zhàn)爭悲壯，是如今的年輕人不會知道和無法理解的。但是歷史就是這樣走過來的。令人信服的是那個預(yù)備死亡人數(shù)，被戰(zhàn)后的最終結(jié)果證明相差不多。因為南線國民黨三個兵團(tuán)未敢北援，雙方基本上沒有傷亡；而北線我軍攻城部隊陣亡3764人，比預(yù)算人數(shù)只少了二百多人。

多少年來我總是難以忘掉“白布裹尸”的悲壯場面。心中總在回蕩那些描摹中國古戰(zhàn)場的詩句：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？”我常把這種古代將士悲壯豪飲，與“馬革裹尸”和“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢中人”“古來白骨無人收”的悲涼情感歸并起來，去追溯“白布裹尸”的歷史淵源，解釋戰(zhàn)爭。

那時，人的生命很便宜。我所在的部隊陣亡一個戰(zhàn)士不是五丈白土布，而是一丈二尺或八尺。陣亡者的后事處理都是在匆忙中進(jìn)行：白布一裹，往土里一埋，堆起一個小墳包，插上一塊木牌，寫上陣亡者的姓名、部隊番號和家鄉(xiāng)住址，之后，再往他的家鄉(xiāng)發(fā)一份“陣亡通知書”。到這里，這位陣亡者的后事也就辦完了。至于那些無名烈士的后事處理，也就更為簡單了?！耙徽啥甙撞肌痹菓?zhàn)士死后的一種埋葬方式，我們也把它看作一種待遇。要打仗了，大家總要說些誰死誰活的玩笑話兒，“賺它一丈二尺白布”，則成了一種笑談死亡的口頭禪。這種看淡死亡的壯士豪情，默默地潛入我的心靈深處，悄悄地驅(qū)趕著我對死亡的恐懼。我也就在這種不懼死亡的笑談中悄悄地成長。這年我16歲。

有一次戰(zhàn)斗，我們連有兩個戰(zhàn)士在送炸藥包去炸敵人地堡時，炸藥包被敵人的子彈打響，他們的身體被炸飛了，收尸時無法分清誰是誰的。從這以后，大家都翻開自己的衣襟，寫上自己的名字和家鄉(xiāng)住址。我學(xué)著老兵的樣子，在自己的左腿右腿、左襟右襟上，都寫上了“叢正里獨立一團(tuán)警通連戰(zhàn)士山東省招遠(yuǎn)縣第七區(qū)叢家村”。我之所以寫這么多，因為怕自己的身體也被炸飛了，別人收我尸時分不清。這些預(yù)備死亡的想法和做法，是那時戰(zhàn)爭生活的重要內(nèi)容。那時的軍人幾乎都在這種生死難卜中鍛煉成長。這是我的軍旅生涯中，十分珍視的一段永生難忘的歷程。

當(dāng)然，人都怕死，我也怕。“螻蟻尚且貪生，為人豈不惜命”。珍惜生命這是人的本能屬性，這是不言而喻的。但是在戰(zhàn)爭中你要是怕死，大家會把你羞得無地自容。所以，大家都把不怕死作為炫耀自己的本錢，去挖苦戲弄膽小怕死的人?！霸脚滤?，死得越快。”這種有點宿命觀點的生死預(yù)測，還常被哪個怕死的人的死亡證明是對的。所以，那時我相信。

我們班里有個姓欒的戰(zhàn)士，因為怕死跑回家了，這叫“逃亡”。國民黨軍隊處置逃兵的辦法常常是槍斃；而我們則是動員歸隊。因為我和小欒要好，連里就派排長帶著我到他的家鄉(xiāng)把他動員回來。巧的是他回來的第二天我們就去打仗，小欒因為恐懼，跑進(jìn)了我們自己的重機(jī)槍“射界”里，身中6顆子彈，死了。連長指導(dǎo)員理直氣壯地說，他的死有力地證明了“越怕死，死得越快”的無比正確。而我哭小欒的眼淚中，卻暗含了那么多的痛惜與悔恨。我當(dāng)時或在此后多少年來，心里總在說，如果他不歸隊，抑或是晚一天歸隊，他就有可能躲過這次死亡。戰(zhàn)爭應(yīng)該放過他，他太年輕，才16歲。這種心靈深處的痛楚，一直伴隨著我的生命走到今天。

然而，使我的心靈稍安的是，小欒的父親在到部隊來認(rèn)尸拉靈時，所表現(xiàn)的看淡兒子死亡的凜然大度。這位父親在極度悲傷中，對部隊沒有提任何要求，只說了句：叫孩子回家吧！團(tuán)里派運(yùn)輸連的膠輪馬車，由我和排長趕夜路送小欒回家。馬車在山路上顛簸，馬燈在細(xì)雨中搖蕩，那位父親一直那么輕聲地喊著：孩子，回家吧！

我終生不忘這個細(xì)雨中的悲涼夜晚，也終生不忘我也可以稱他父親的那個偉大的父親。在那次戰(zhàn)斗中犧牲的，還有我們連二排的姚排長。令人特別傷心的是，姚排長年輕的妻子從家鄉(xiāng)到部隊來探親，她剛趕到，姚排長的尸體也從戰(zhàn)場上抬下來了。姚排長的妻子撲到丈夫身上那撕心裂肺的痛哭，把我們一連人，把我們駐地一村人哭得淚流不止。等到團(tuán)里來人問排長的妻子有什么要求時，這位年輕的軍人妻子也說：叫他回家吧！

如今，我每聞生命賠償?shù)囊獌r高得嚇人時，眼前總會顯現(xiàn)出那遙遠(yuǎn)年代的悲哀情景和小欒父親、排長妻子的崇高形象。如今是人的生命價值高了？還是社會的道德貶值了？回答這個復(fù)雜的問題，需要萬語千言。但是高揚(yáng)道德旗幟，并守住中華民族數(shù)千年來的思想文化精華——道德，這道最后防線而不被污泥濁水沖垮，這卻是每一個中國人的責(zé)任。

舍生取義，為國獻(xiàn)身，是古今中外偉大品格的最高境界。荊軻刺秦上路時，當(dāng)然知道“壯士一去兮，不復(fù)還”，但他決然赴秦；譚嗣同在知道反清失敗，自己必死時，并不求生，而是慷慨就義；董存瑞、黃繼光，都是在明知自己的生命將不再存在時，毅然舉起了炸藥包和撲向搶眼。在淡看死亡甚至傲視死亡上，我們的先輩和先烈們，為我們留下了豐富的精神遺產(chǎn)。又如文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真”，吉鴻昌的“國破尚如此，我何惜此頭”等等，都成為民族氣節(jié)的最高典范，教化著一代代中華兒女。我們從來就沒有聽說過，他們自己或者是他們的后人，曾經(jīng)向哪里索取過什么生命賠償。我知道，要求所有國人都成為我之所列中華英雄，當(dāng)然是不可能的。但是要求所有國人，學(xué)習(xí)他們對待自己生命的高風(fēng)亮節(jié)，卻不為過。

科學(xué)地對待人的生命，淡看自己的死亡，在世界范圍內(nèi)，早就有人走在了人類的前鋒位置。一百年前一位英國婦女要求“安樂死”。近幾年一些國家已經(jīng)出臺法律，使“安樂死”成為合法的生命歸宿。據(jù)《青年報》報道，西安9名尿毒癥患者，集體要求“安樂死”。他們不堪忍受長期病痛折磨，不希望“灰色化”的生活再繼續(xù)下去，認(rèn)為“這是一種不道德的行為”。另據(jù)報載，上海一位婦女，在生命的最后時刻，自己用筆記下了她在即將離世的分分秒秒的生命體驗。如今在全球、包括中國在內(nèi)，研究人的“瀕死體驗”，已經(jīng)成為許多學(xué)科的一項熱點。在德國曾進(jìn)行過一次“死亡實驗”，參加實驗的有42名年輕力壯的男女志愿者。在瀕死的22秒鐘內(nèi)，他們都看到了氣象萬千的世界。有一項被命名為“阿爾法3號”的“瀕死體驗”，在日本東京悄然進(jìn)行。來自美國、日本、瑞士的16名志愿參加者，年齡從19歲到75歲不等，都是瀕臨死亡的垂危病人。一個名叫佛迪的試驗者，在他死后的第三天，測試他的電腦收到他的信息：我是佛迪，告訴你們，我很快樂，沒有痛苦……這幾個字重復(fù)了20多遍突然停止。一個23歲的白血病患者，在死亡后的第二天，電腦便收到了他的信息：這是一個美麗的地方，我很高興來到這里，此間經(jīng)常陽光充足。很多人與我在一起，我很愛他們，我將會……

我把這些志愿參加“死亡實驗”的人，統(tǒng)統(tǒng)稱為勇敢的人，高尚的人。他們正在以自己的生命為代價，去穿越死亡的“黑洞”，打破人們對死亡的恐懼，讓每個人都能平靜地理智地也就是科學(xué)地看待人的死亡。

我經(jīng)歷過很多癌癥患者，直到生命的最后時光，也不愿承認(rèn)或不愿說出面臨的殘酷真實。那種夫妻相對，淚眼相視，各自心知，卻還在強(qiáng)裝笑臉的“相互欺騙”，實在是太痛苦了。如果能淡看死亡，坦蕩地接受這種自然的生命安排，反倒可能延長生命的時日。

毛澤東笑談死亡的話，說得那么精彩、有趣，對世人是那么有教育意義。他常說，人有生必有死，這是辯證法的規(guī)律。人如果都不死，孔老夫子現(xiàn)在還活著，該有兩千五百多歲了吧？那世界該成什么樣子呢！他曾對護(hù)士長說：“我死了可以開個慶祝會，你可以上臺去講話，你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利，他死得好。人如果不死，從孔夫子到現(xiàn)在，地球上就裝不下了?！彼€多次對王海容說：“我在世時吃魚比較多，我死后把我扔到大海里喂魚。你就對魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務(wù)。這叫物質(zhì)不滅定律?！?/p>

我在漫長的生命旅途上，品嘗過置之死地而后生的幸運(yùn)，但沒有體驗過死而復(fù)生的滋味。戰(zhàn)爭給我留下了生命，但如今看到了我生命的終點，在并不遙遠(yuǎn)的地方。世界上所有的人，都有自己那個非去不可的地方，只是去的時間有早有晚而已。