李榮斌
沒(méi)有過(guò)多的愛(ài)情過(guò)程描述,就如一個(gè)青蘋果沒(méi)有長(zhǎng)大的記錄,但它就是一枚青蘋果,如此而已。
徐大有將桌上比樹(shù)葉還青的蘋果在衣襟上旋轉(zhuǎn)著蹭了蹭,擦去了絨毛的蘋果泛著光。他在眼前瞅了瞅,滿意地咬了下去,頓時(shí)模樣揪成了繩子捆扎的麻袋口,酸味像含在嘴里的一塊冰瞬間傳遞到了每一根神經(jīng)。他不怕酸,最純正的山西陳醋他能像喝飲料般一大口一大口地喝,同事們開(kāi)玩笑說(shuō)他是泡在醋壇子里長(zhǎng)大的,沒(méi)想到一個(gè)小小的蘋果,竟然讓他咕咕嚕嚕地摔倒了。
許菁的小眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)著,仿佛正在下陡坡的車輪子。她把最癡情最熱烈的目光投給了徐大有,她無(wú)數(shù)次懷疑徐大有要么是燒成了實(shí)心的磚頭,要么是永遠(yuǎn)也暖不熱的石頭,一副冰冷的樣子,仿佛珠穆朗瑪峰上的雪,柳加權(quán)松鼠一般拖著毛茸茸的尾巴從早到晚跟在自己后面,但她哪只眼睛都看不上柳加權(quán)。上學(xué)那陣子,全班39個(gè)男生就數(shù)他最邋遢,不論是星期一還是月初一,衣服始終臟兮兮的,仿佛剛在土里打過(guò)滾的騾子。初中這樣倒也罷了,高中還是那樣,所以在許菁的眼里,她連余光也不愿意投給柳加權(quán)。除了老實(shí)厚道之外,她數(shù)了幾百遍,也沒(méi)從柳加權(quán)身上找到一個(gè)被大家公認(rèn)的優(yōu)點(diǎn)。
一副不離不棄的樣子,給人的感覺(jué)要么是攻城,要么是拔寨。并不是所有的決心最后都能結(jié)出個(gè)頭碩大、顏色鮮艷的果實(shí),許菁盡可能和柳加權(quán)保持著距離,她不愿更不敢讓純潔的同學(xué)關(guān)系悄然升級(jí)。站在鏡子前,她端詳著自己,除了遺傳了父親的瞇縫小眼之外,身材勻稱高挑,皮膚白皙光滑,一頭秀發(fā)黑而柔軟——嫁給柳加權(quán),她怎么也說(shuō)服不了自己。
婚姻講究投緣,許菁每次看見(jiàn)柳加權(quán)萎靡不振、無(wú)精打采的樣子,她恨不能從楊樹(shù)上折下一根枝條,像拉車試圖偷懶的牛,已被主人完全識(shí)破,樹(shù)條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在屁股上。柳加權(quán)走路一蔫一蔫的,一米七出點(diǎn)頭的身高,背卻微微地駝著,年紀(jì)輕輕就喜歡背著手,要是穿上防冷御寒的大襖子,怎么看都是一老頭。被語(yǔ)文老師訓(xùn)斥過(guò),被體育老師糾正過(guò),被父親聲色俱厲地懲罰過(guò),有人卡過(guò)時(shí)間,最多也就三分鐘,三分鐘過(guò)后又恢復(fù)了從前的樣子。
長(zhǎng)大了就會(huì)有改變,俗話說(shuō)女大十八變。男人也會(huì)變,柳加權(quán)的變要么被自己遺忘了,要么被別人忽略了,至少許菁沒(méi)看到過(guò),哪怕細(xì)如發(fā)絲的一丁點(diǎn)也沒(méi)有。倒是徐大有,自從上了軍校,個(gè)子越長(zhǎng)越高,身板越來(lái)越壯,超出了汗毛的胡須能讓人看出一條黑線,似核桃狀的喉結(jié),漸漸變粗的聲音,她覺(jué)得任何的變化都足以吸引自己全部的注意力。
許菁說(shuō)不清楚,她就是喜歡關(guān)注他、關(guān)心他,他的一舉一動(dòng)仿佛是木偶戲的繩子被緊緊地牽拉著。站在一起的徐大有一聲不經(jīng)意的咳嗽都會(huì)讓她引發(fā)感冒的擔(dān)心。她想要將這樣的關(guān)懷定義為愛(ài)情,徐大有會(huì)認(rèn)同嗎?大有會(huì)接受嗎?大有會(huì)心靈相通地共鳴嗎?她心里沒(méi)底,就像眼前陌生的水潭,到底有多深,不得而知。
七月底是花紅開(kāi)始成熟的時(shí)節(jié),紅紅的臉蛋,黃黃的衣裳,讓人提前進(jìn)入了秋天的相思,簡(jiǎn)直就是縮小版的蘋果,由于成熟時(shí)節(jié)較早,人們?nèi)∶t,打小就這樣一直喊著。
沒(méi)有蘋果的酸味,也不比蘋果的甘甜,介于二者之間,每次想認(rèn)認(rèn)真真界定的時(shí)候,要么沒(méi)有準(zhǔn)備好感情,要么思想被遛彎的人群帶走了。夜幕重重壓了下來(lái),路燈也鬧起了情緒,路上黑漆漆的,引來(lái)一片埋怨。
徐大有相對(duì)象的消息傳開(kāi)了,許菁哭成了淚人,他絕對(duì)是個(gè)木頭樁,自己對(duì)他的好他怎么能視而不見(jiàn),就差一句說(shuō)愛(ài)你了。許菁覺(jué)得自己就是一盤廚師做好的菜,色香味俱全地?cái)[在了徐大有的面前,放在白碟上的筷子也是熱情滿滿,但已經(jīng)到了飯點(diǎn)的徐大有寧肯聽(tīng)肚子咕咕咕的叫聲,也不愿將面前的筷子拿起來(lái)。她弄不懂徐大有是怎么想的,她瞟過(guò)一眼徐大有的相親對(duì)象,個(gè)頭沒(méi)自個(gè)高,身材沒(méi)自個(gè)好,模樣也說(shuō)不上俊俏,徐大有到底看上了她什么?她很想當(dāng)著徐大有的面問(wèn)個(gè)清楚,事實(shí)已經(jīng)擺在了面前,還能說(shuō)些什么呢?
這年頭還有嫁不出去的女人?!許菁如同樹(shù)上的猴子向上攀爬著,比徐大有優(yōu)秀的男人多了去了,找一個(gè)給他看看,本姑娘的能力一點(diǎn)也不差,現(xiàn)在的小伙子一個(gè)個(gè)都如雨后春筍,無(wú)論是白天夜晚都能聽(tīng)見(jiàn)拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音,一米八的一抓一大把,絕非徐大有一個(gè)人。
對(duì)于女孩子的婚事,最心急的莫過(guò)于母親。許菁的母親像撒網(wǎng)的漁人一樣,俗話說(shuō)廣泛撒網(wǎng)、重點(diǎn)培養(yǎng),候選對(duì)象越多,成功的概率就越大。于是乎,只要是能搭上話的,許菁的母親就謙虛地告訴人家,幫自家的閨女瞅個(gè)對(duì)象。
在徐大有之前,有同學(xué)像認(rèn)死理一樣的螞蝗追過(guò)許菁,寫信、買東西、寄信件。眼睛看天的許菁不曾給對(duì)方平視的機(jī)會(huì),高中談戀愛(ài)被老師定義為不務(wù)正業(yè)、荒廢學(xué)業(yè),白花花浪費(fèi)父母一鎬一鍬掙來(lái)的血汗錢。老師的話語(yǔ)像把刀,將比春草還嫩的愛(ài)情的萌芽一下子就斬?cái)嗔?。如果?dāng)時(shí)點(diǎn)頭同意了,如果不那么的決絕,如果給彼此更寬更廣的空間……那同學(xué)最后竟考上了一本,這是許菁最為驚詫的。她留心過(guò)該同學(xué)的成績(jī),在整個(gè)年級(jí)中,屬于一般中的一般,出乎意料的是竟然在人生的大考中火山一般的爆發(fā)了,把農(nóng)村人的衣服干凈利索地甩掉了。
就算當(dāng)時(shí)自己同意了,考上大學(xué)的人還能看上自己么?一想到這兒,她的腦袋猶如混亂了的線圈,分明有兩個(gè)頭,卻沒(méi)有一個(gè)能順順利利地散開(kāi),越拉越緊,越急越亂。是自己不夠?qū)R唬亲约合敕ㄌ?,許菁陷入了深思。水在灣里旋轉(zhuǎn)著,讓自己頭昏腦脹,更讓自己暈頭轉(zhuǎn)向。
相親如約而至,不是個(gè)頭不滿意,就是面容難過(guò)關(guān),三個(gè)小伙子次第見(jiàn)過(guò)之后,她才恍然發(fā)現(xiàn),有些想法過(guò)于理想,將課本中的公式搬進(jìn)了生活,要么是生搬硬套、照貓畫虎,要么是張冠李戴、破綻百出,根本就沒(méi)有漢字的筆劃那般中規(guī)中矩。
這是哪里的蘋果,徐大有追根溯源地詢問(wèn)著,眾人一臉詭笑,無(wú)人作答。海島不產(chǎn)蘋果,一定是急功近利之人所為,北方的家里產(chǎn)蘋果,模樣跟樹(shù)葉一樣,但也沒(méi)有放在桌上的蘋果酸,外表贏得的稱贊并不名實(shí)相符,咬一口酸倒了牙齒,結(jié)果就是談不上珍惜地扔掉了。有人說(shuō)如果再吃一口,牙齒連吃豆腐都會(huì)成為問(wèn)題。還沒(méi)長(zhǎng)成就被急匆匆摘了下來(lái),造成了莫大的浪費(fèi)。要是被人嘗過(guò),不要錢送都送不出去,一種不能吃的果實(shí)提在手里、裝在包里都是負(fù)擔(dān),還不如隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,至少牙齒不會(huì)打顫。
徐大有的婚事黃了,已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,因?yàn)榕揭Ьo牙關(guān)的堅(jiān)持,要么調(diào)出海島,要么轉(zhuǎn)業(yè)。徐大有像一根疲倦了的鐵絲,被旋轉(zhuǎn)的鉗子擰斷了,彼此的耐心耗盡了之后,有可能走在一起的年輕人不歡而散,還慪了一肚子的氣。
有人說(shuō)許菁使了心計(jì),有人說(shuō)是許菁乘虛而入,也有人說(shuō)兩人屬相相克,一時(shí)間議論四起、說(shuō)法頗多。
許菁爽朗的笑聲還沒(méi)有傳出院子就戛然而止。高掛的燈籠,大紅的喜字,并沒(méi)有將一對(duì)年輕人的喜氣延續(xù)下去,哭泣聲、吵鬧聲越來(lái)越響。一個(gè)月后,許菁的哥哥就奉了父命將許菁領(lǐng)了回去。與其在泥潭里跋涉,還不如在土路上行走,徐大有的好猶如還不到季節(jié)的青蘋果,既沒(méi)有誘人的顏色,也沒(méi)有醉人的味道,真說(shuō)不上有什么好。
那一年許菁19歲。父母內(nèi)疚,父母痛苦,每次看見(jiàn)許菁都覺(jué)得欠了她許多許多,常常在背后抹淚。為什么要那么著急呢?許菁再往外嫁可就是二婚了,他們毀了孩子的生活,也毀了孩子的幸福,怎能不自責(zé)。
許菁離家而去,跟著表姐去了南方,她離開(kāi)了家,離開(kāi)了傷心流淚的地方。
蘋果的酸味讓徐大有害怕,被人冠以夫妻相的兩人為什么不歡而散,徐大有想不明白,爭(zhēng)吵、拌嘴、打架,這是怎么了?他沉寂了下來(lái),總結(jié)著、等待著,等待著果子成熟的秋天。