十一月，我們的儀式

方蕾

一進(jìn)入公歷十一月份，就有一種清曠淡遠(yuǎn)之味，在灰柳白霧、煙波茫然間，在日漸凜冽的風(fēng)音里，帶著冬訊的冷氣，便淡淡地暈了開(kāi)來(lái)。直到水面凝結(jié)，冬蟲(chóng)匿跡，雨滴砸在地面，砸出小簇的冰渣。人們用指尖拈過(guò)后，驚喜地互相告知“下雪啦”，時(shí)光，方才真的入了深冬。

十一月里，有“立冬”“小雪”兩個(gè)節(jié)氣。

立冬三候：“水始冰；地始凍；雉入大水為蜃”，渾見(jiàn)天寒地凍的景象。小雪三候：“虹藏不見(jiàn)；天氣上升地氣下降；閉塞成冬”，演繹的又是一番萬(wàn)物凋敗灰沉，猶如灰白色琉璃碗倒扣的面貌。節(jié)氣里關(guān)于三候的描述，完美地概括了該時(shí)節(jié)的自然特色，這是古人的智慧。

二十四節(jié)氣是中國(guó)古代訂立的一種用來(lái)指導(dǎo)農(nóng)事的補(bǔ)充歷法，是古代漢族人民經(jīng)驗(yàn)的積累和智慧的結(jié)晶。在那個(gè)以桑農(nóng)之事定義基本經(jīng)濟(jì)格局的年代里，春分、夏至、白露、霜降、小雪、大寒……二十四節(jié)氣的每一幀名稱，都是對(duì)歲月的詩(shī)情概括。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)格局的改變，節(jié)氣逐漸從農(nóng)民熟稔于心的補(bǔ)充歷法，衍變成被更多人關(guān)注的傳統(tǒng)時(shí)令。因?yàn)槎墓?jié)氣的迭進(jìn)，氣象、風(fēng)物的轉(zhuǎn)換更有儀式感，使得每個(gè)日子都顯得立體，也更有層次。

如今，認(rèn)真過(guò)節(jié)氣，成了生活中一種美好的儀式。春日踏青觀花，夏日游湖熬豆，秋日摘剪桂花釀蜜，到了冬日，則可朵頤水餃，臨窗煮茶，遠(yuǎn)看雪山近賞梅了。十一月的美，美在雪意未盛、天地明亮，食物溫醇豐美。

過(guò)了立冬，吃食就格外鄭重起來(lái)。秋冬之交，“交子之時(shí)”吃餃子的習(xí)俗由來(lái)已久?！傲⒍欢孙溩油耄瑑龅舳錄](méi)人管”，立冬吃餃子亦是一種儀式。這一天，熬一大鍋山藥排骨湯，文火煨出悠香，茶壺煮著柚子蜂蜜茶，大白菜洗凈剁碎，拌以肉糜、香菇丁、蔥蒜末，淋一遍姜汁，不緊不慢地包餃子。鍋里的魚(yú)頭豆腐在嘟著小小的氣泡，秋日里釀的桂花蜜釀澆了甜藕……美食入喉也就一瞬，但為了那一瞬，多少人愿意拿出一下午的時(shí)光來(lái)成就呢？友人在立冬日來(lái)看我，捎來(lái)河畔的蘆葦插在瓶中，看我囿于廚房煞有其事，笑我有“資本家”情懷。

“若說(shuō)這是情懷，可你看這情懷背后哪需要多少資本？尋常吃食尋常烹調(diào)，不過(guò)是一份閑心而已?！?/p>

“所以說(shuō)閑心可貴。”友人鄭重其事地說(shuō)。

“不偷懶，認(rèn)真過(guò)日子，閑心也是平常心?！睂W(xué)生時(shí)代認(rèn)真讀書(shū)求知，工作以后認(rèn)真鉆研實(shí)踐，私密時(shí)光里認(rèn)真做自己，和自然對(duì)話，向自然風(fēng)物學(xué)習(xí)治愈的智慧，這就是二十當(dāng)頭的我，對(duì)自己的期許。

過(guò)了立冬，冷風(fēng)淅淅草木蕭瑟，大地上的自然風(fēng)物被徹夜的北風(fēng)拂去了生機(jī)，滿樹(shù)滿隴的霜色，更襯托出天地之間的明亮和潔凈。宋朝詩(shī)人紫金霜寫立冬有名句：“門盡冷霜能醒骨，窗臨殘照好讀書(shū)。”窗臨殘照的景況，我在故鄉(xiāng)的院中有過(guò)難忘的體味。

彼時(shí)，流風(fēng)回雪初歇，南方小鎮(zhèn)的山嵐間白云出岫，下午三點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)云層，映著雪色的光亮，照拂著安靜的小院。白日里的萬(wàn)籟俱靜像一幅水墨畫，形骸皆白的棗樹(shù)是水墨畫的點(diǎn)睛，寧?kù)o淡泊的古典意境在那一刻渾然天成，頗有美學(xué)賞讀意義。

恰巧我坐在一樓的窗邊，百無(wú)聊賴地翻書(shū)。恰巧抬頭望外，所見(jiàn)皆是天地間清朗明亮的光，心中淤積的塊壘即刻顯得矯情。大自然不止留予我們江上清風(fēng)、山間明月，還有雪后乍晴、殘陽(yáng)斜照的琉璃光感。人之難解的心事，放逐于自然中，頓時(shí)顯得渺小而輕微。

“人生很吊詭的地方在于，你最動(dòng)心的時(shí)刻，往往都是在你還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候遇到?！痹谶@一場(chǎng)初雪前，這句話用在我身上，有出乎其神的精巧。近三年，一入冬，關(guān)于進(jìn)山入寺掛祈福袋、沿路拍下山徑雪景的想法便縈繞腦海，影視鏡頭中美好的山中飛雪是我心心念念想要一睹的風(fēng)景，然而每一年都落空。但自那日臨窗夕照，雪映空院，我便想說(shuō)，雖人生吊詭，轉(zhuǎn)機(jī)卻在不經(jīng)意間不約而至。

“小雪”是二十四節(jié)氣中的第二十個(gè)，就像是少女們的一個(gè)夢(mèng)，代表著潔白、纖弱和美好，是冬天的儀式。詩(shī)與歌、鏡頭、茶座、花朝時(shí)節(jié)的行酒令、踏山行，皆是生活里的儀式。而古人為了使雪景更美，特意刷紅了長(zhǎng)廊，在鄭重的儀式中又捎上些許的情意，無(wú)需言語(yǔ)，便看到了浪漫。

所以，當(dāng)你匆匆走在十一月里，若遇雪天，請(qǐng)?zhí)ь^看一眼那纖細(xì)溫柔的白雪，那細(xì)微的簇簇，是曾在遙遠(yuǎn)湖泊里，安慰夜泊旅人的波光；是曾在蕭瑟時(shí)光里，點(diǎn)亮夜色的盞盞星燈。細(xì)細(xì)體味，那份淡然和光亮，便輕易入了心，冷卻掉心中的燥熱。

十一月，于我而言，是“立冬”日的一碗熱氣騰騰的水餃；是“小雪”日攬?zhí)斓刂?，臨窗遠(yuǎn)望的風(fēng)景。人與自然的互動(dòng)，便是通過(guò)節(jié)氣的契機(jī)，彰顯出來(lái)。

世界仍是車水馬龍，年輕人關(guān)注潮流，長(zhǎng)輩們欲說(shuō)還休，節(jié)氣是書(shū)中的詞，卻不該只是書(shū)中的詞。我愿意將“為雪朱廊”的情意放諸于節(jié)氣中，慢讀歲月，過(guò)好每一個(gè)時(shí)節(jié)。