生而為人
——紀(jì)錄電影《生門》評(píng)析

□ 高 美

“我們可能不知道怎么離開，但應(yīng)該知道從何而來?！标悶檐妼?dǎo)演的紀(jì)錄電影《生門》將鏡頭聚焦于武漢中南醫(yī)院婦產(chǎn)科病房內(nèi)外，截取了孕婦即將生產(chǎn)之際四個(gè)家庭的不同處境及選擇，戲劇化地展示家庭的悲歡離合和生活的酸甜苦辣，用靜默觀察式的拍攝手法，在銀幕上訴說生命誕生之際溫情與殘酷并存的人間百態(tài)。陳為軍導(dǎo)演的題材選擇與影像記錄，既是對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的書寫，也是對醫(yī)療制度和生育問題的思考，更是對生命存在價(jià)值的闡釋。

一、“生門”還原生育圖景

近年來，醫(yī)患關(guān)系逐漸成為社會(huì)熱點(diǎn)話題，不少導(dǎo)演也將目光投向醫(yī)院，用鏡頭捕捉發(fā)生在醫(yī)院這一公共空間的人生百態(tài)，還原真實(shí)的醫(yī)患關(guān)系。2013年，陳為軍導(dǎo)演的《生門》直面生命誕生的現(xiàn)場。《道德經(jīng)》中有言：“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤?！薄靶蛑T”即道生萬物，萬物由是而出。陳為軍導(dǎo)演借此引申為生門——生命之門。在中國傳統(tǒng)文化語境中，生育本身就是一個(gè)私密性較強(qiáng)卻無法回避的議題。導(dǎo)演坦言：“這就是一個(gè)高度濃縮了的滾滾紅塵，醫(yī)院的婦產(chǎn)科集結(jié)了窮與富的對比，生與死的掙扎，舍與得的糾結(jié)，老與少的代溝?！薄渡T》所關(guān)注的不僅僅是母親分娩時(shí)承受的痛苦，更多的是用四個(gè)故事展現(xiàn)一個(gè)個(gè)家庭面對生育難題時(shí)的進(jìn)退維谷。

家境貧寒的陳小鳳“就像一顆定時(shí)炸彈”，隨時(shí)面臨大出血的危險(xiǎn)，卻無力支付高昂的生產(chǎn)費(fèi)用。婦產(chǎn)科主任李家福對陳小鳳的丈夫鄭清明直言：“如果沒有錢，就要考慮大人為主還是小孩為主，沒錢有沒錢的預(yù)案?！睂τ谒麄儊碚f，金錢和生命的這場交易，除了被迫接受，別無選擇。懷孕32 周的夏錦菊生產(chǎn)過程中大出血卻執(zhí)意保留子宮，全身換血四次，心跳停止兩次，李家福醫(yī)生及同事拼盡全力將其從死亡線上拉回來。夏錦菊用生命詮釋了母親的偉大及擔(dān)當(dāng)，令人動(dòng)容。還有冒著生命危險(xiǎn)執(zhí)意產(chǎn)子的曾憲春、因不確定孩子出生后是否健康選擇引產(chǎn)的李雙雙，四位女性所面臨的不僅僅是生育難題，更是諸多社會(huì)性問題的集結(jié)。

《生門》并非純粹意義上的醫(yī)療紀(jì)錄電影，影片中的主場景雖然集中在病房、手術(shù)室，但其影像所折射出的社會(huì)意義遠(yuǎn)高于醫(yī)患關(guān)系的表述。影片所呈現(xiàn)出的沖突并非導(dǎo)演有意構(gòu)建，而是源于真實(shí)的生活。陳小鳳家庭面對的是金錢與生命的博弈，曾憲春家庭面對的是孕婦生命與生子渴望之間的矛盾，李雙雙家庭面對的是金錢與生命、倫理與道德之間的選擇，每一種沖突都是民族生育觀念的縮影。陳為軍導(dǎo)演以武漢市中南醫(yī)院這一空間為聚焦點(diǎn)，通過剪輯賦予紀(jì)錄電影高度結(jié)構(gòu)化的敘事特征，彰顯了電影作品反映現(xiàn)實(shí)的力量，并在這四個(gè)生育故事的基礎(chǔ)上引入了更廣泛的社會(huì)話題：公費(fèi)醫(yī)療體系對早產(chǎn)兒保障制度的缺失，被拐女性即將生育時(shí)的身份難題，現(xiàn)代社會(huì)依舊存在的重男輕女封建思想……影像的記錄消解了觀眾心中懷孕生子美好希望的既有印象，生產(chǎn)之際的病房內(nèi)外亦成為考量人性、體察人情的特殊場域。

二、鏡頭呈現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)

《生門》屬于旁觀式的陳述型紀(jì)錄片?！瓣愂鲂图o(jì)錄片是一種接近紀(jì)實(shí)美學(xué)理想的紀(jì)錄片類型，這類紀(jì)錄片向觀眾呈現(xiàn)的往往是事實(shí)，作者個(gè)人的意見或觀點(diǎn)不是隱而不露就是完全沒有，讓觀眾自己去思考?！雹僭诩o(jì)錄電影《生門》中，導(dǎo)演摒棄了創(chuàng)作者對事件的主動(dòng)介入，遵循紀(jì)錄電影紀(jì)實(shí)性的精神內(nèi)核，對中國本土具有現(xiàn)實(shí)意義的多重問題如人性人情、性別觀念、道德倫理等進(jìn)行了思考，以嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度和積極的反思精神，使影片本身并沒有簡單地停留在歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ髮用?，而是對?dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的生命進(jìn)行深入開掘。

在拍攝過程中，為了遵循記錄現(xiàn)實(shí)、還原事物本真面貌的創(chuàng)作原則，在保護(hù)被拍攝者的前提下，必須最大程度地保持客觀性，這既是對觀眾的負(fù)責(zé)，也是紀(jì)錄片拍攝者的倫理選擇?！拔矣X得最大的不同，是沒有任何我個(gè)人的詮釋。我沒有用我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)去詮釋這個(gè)主題，而是被動(dòng)地去記錄、去觀察，最后濃縮成這樣一個(gè)有矛盾沖突的紀(jì)錄電影?！雹诶铍p雙產(chǎn)子后，醫(yī)生與家屬協(xié)商早產(chǎn)兒治療，高昂的治療費(fèi)用與不確定能否治療成功讓李雙雙丈夫猶豫不決，醫(yī)生焦急勸說：“你考慮的不應(yīng)該是錢，你考慮的應(yīng)該是人道、人性，你總要試試給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，畢竟他是一條生命。”在這場金錢與生命的博弈中，導(dǎo)演用鏡頭記錄下李雙雙丈夫的糾結(jié)焦灼，畫面不帶任何創(chuàng)作者的個(gè)人判斷，正反打鏡頭的剪輯技巧在醫(yī)生、李雙雙的丈夫、李雙雙的公公三人之間來回切換，鏡頭語言言說著外部困境之下，人物內(nèi)心深處的多重變化和不同人物價(jià)值立場相互碰撞的苦澀糾結(jié)，在紀(jì)實(shí)化的敘述中交織了戲劇化沖突敘事策略。

陳為軍導(dǎo)演借用冷靜客觀的鏡頭，以旁觀者的姿態(tài)注視著每個(gè)家庭的束手無策或悲喜交加。在表現(xiàn)室外場景時(shí)，導(dǎo)演采取跟拍的拍攝方法。鄭清明的大哥回鄉(xiāng)籌錢，從農(nóng)信社到各個(gè)鄉(xiāng)親家中，從高速公路到鄉(xiāng)間的破舊小路，隨意闖入鏡頭的低矮房舍增添了因貧窮帶來的焦慮，但質(zhì)樸村民借錢的舉動(dòng)也以溫情化解了極端貧困下生育帶給人的壓力。為了最大程度地保持客觀，不摻雜創(chuàng)作者任何主觀判斷及價(jià)值取舍，導(dǎo)演并未采用畫外音、解說詞解釋說明，而是用簡潔的字幕交代事件走向，配合音樂渲染被拍攝者的不同心境。李雙雙和丈夫走在醫(yī)院走廊上，攝影機(jī)在兩人身后跟拍，字幕“雖然醫(yī)院和家屬盡力救治，李雙雙之子還是不幸夭折”，輕柔哀婉的音樂淡淡訴說著遺憾與不舍；經(jīng)歷過全身四次換血、心臟驟停兩次之后的夏錦菊轉(zhuǎn)入ICU 病房治療，此后導(dǎo)演并未過多展現(xiàn)夏錦菊如何度過病危時(shí)刻，夏錦菊再次出現(xiàn)在鏡頭中，是即將出院再次來到婦產(chǎn)科感謝李家福等醫(yī)護(hù)人員，“夏錦菊康復(fù)出院”的字幕省略了不必要的敘事，悠揚(yáng)歡快的小提琴曲與夏錦菊手術(shù)中緊張密集的配樂形成對比。“對于這些處于艱難生活境地的非主流人群的紀(jì)錄，創(chuàng)作者并非著力呈現(xiàn)他們的苦難，而是立體地勾畫了他們有悲亦有喜的生活畫卷，探討與追尋了人類共同的人生命題。”③

陳為軍導(dǎo)演通過四個(gè)家庭面對生命即將來臨的不同態(tài)度實(shí)現(xiàn)了對生育問題的深度挖掘，記錄了當(dāng)下社會(huì)中孩子到來之前個(gè)體對生命的態(tài)度，完成了對民族生育觀念和現(xiàn)實(shí)境況的深層文化探索。

三、影像書寫人間百態(tài)

《生門》觸及女性的生育問題，攝影機(jī)的在場記錄下女性分娩時(shí)刻的痛苦艱辛，這一刻既是孩子的生命之門，也潛藏著母親的死亡危機(jī)。導(dǎo)演用鏡頭在呈現(xiàn)原生態(tài)景象的同時(shí)直逼事物的本質(zhì)，用剪輯構(gòu)建敘事的懸念，單純的敘述超越了日常生活本身，直達(dá)影像文本的深層結(jié)構(gòu)，用四個(gè)家庭面對即將生產(chǎn)的嬰兒進(jìn)退維谷的現(xiàn)狀，折射整個(gè)民族的生育觀。

生育天然和女性群體聯(lián)系在一起。《生門》討論女性在婚姻和家庭中的生育問題，但影片中的女性時(shí)常處于“失語”狀態(tài)，沒有決定權(quán)甚至失去了話語權(quán)。“窮人缺乏表達(dá)意圖的手段，故此往往失去了被納入集體身份的機(jī)會(huì)?！雹苡捌械年愋▲P出生在云南，自幼被拐賣，“陳小鳳”這個(gè)名字是借用了丈夫鄭清明侄女的名字，沒有身份證無法享受農(nóng)村醫(yī)保。影片中有一個(gè)情節(jié)，鄭清明在走廊打電話想辦法籌錢，鏡頭下陳小鳳聽到丈夫的聲音，面無表情，眼神空洞地望向天花板。她大部分時(shí)候都是沉默不語的，出院時(shí)鄰床的老人塞給他們夫妻紅包，陳小鳳感動(dòng)地流淚卻并無過多言語。導(dǎo)演以一個(gè)家庭為載體，表現(xiàn)和描述中國社會(huì)底層農(nóng)民因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)所面臨的生育難題，訴說生育帶來的個(gè)體身心創(chuàng)傷和不盡的悲苦。

李雙雙因優(yōu)生科診斷寶寶出生后可能存在一定問題，入院要求引產(chǎn)。李家福醫(yī)生拒絕做引產(chǎn)手術(shù)后，李雙雙的丈夫直言：“如果真的有問題生下來對他確實(shí)不公平，對我們來說一個(gè)家可能就沒有了?！贝采咸芍睦铍p雙無聲哭泣，女性/母親以哀傷的淚水宣泄自我情感訴求，喚起了觀眾對生命的反思。孩子出生后，鏡頭記錄下的是李雙雙丈夫決定是否挽救孩子的生命，李雙雙作為母親完全缺席。母親作為女性，從來都是被動(dòng)的適應(yīng)者。她們的無言意味著話語權(quán)的缺失，這一情節(jié)的悲劇色彩在于，她們認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然，人生本該如此，表面上她們出于無奈只能被迫接受，暗地里卻獨(dú)自品嘗苦澀。

婚姻/家庭/男性是男權(quán)社會(huì)中女性必然的歸屬之地，哪怕在當(dāng)下的社會(huì)語境之中，大部分女性在人格上仍然不能擺脫對男性的依附與認(rèn)同，女性無力把握自己的命運(yùn)。影片中曾憲春直言：“孩子多就窮，但是沒辦法，我前兩個(gè)都是閨女?！钡弥鴳棿浩桨伯a(chǎn)下男嬰，其丈夫的妹妹哭著坦言：“我們?nèi)覟榱诉@個(gè)男孩太辛苦了?！痹谥袊蠖鄶?shù)鄉(xiāng)村，重男輕女的封建思想深入人的文化心理結(jié)構(gòu)，長久地左右著人們的社會(huì)心理和行為規(guī)范，女性成為審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)村封建思想桎梏、思考現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的最佳載體，身處其中的女性，不僅要承受生育之苦，還要忍受無子帶來的精神壓力。女性的精神和身體的壓抑狀態(tài)，既由丈夫/男性家庭所產(chǎn)生，又寄托于生產(chǎn)下兒子/男性來緩解。這一案例折射出中國社會(huì)閉塞落后的鄉(xiāng)村生育觀念，影像表露出的意識(shí)形態(tài)意義揭露著深藏在現(xiàn)實(shí)表相下的社會(huì)裂痕。

陳為軍導(dǎo)演對生育問題的現(xiàn)實(shí)化影像書寫讓觀眾看到了一個(gè)個(gè)不同的女性/母親，她們既要承受生育之苦，又要直面生產(chǎn)過程中自身生命潛在的偶然意外。影片中既有在重男輕女桎梏下不顧自身安危冒險(xiǎn)生子的女性，也有因孩子早產(chǎn)身體羸弱卻毫無話語權(quán)決定是否救治孩子的女性。導(dǎo)演用悲喜彌漫的醫(yī)院空間、紛繁復(fù)雜的多元現(xiàn)狀以及勇敢卻弱勢的女性形象等視覺符碼，完成了對當(dāng)下生育現(xiàn)象的重構(gòu)以及民族生育態(tài)度的指認(rèn)。

四、結(jié)語

赤貧的家庭、重男輕女的封建思想、生育與生命的博弈、金錢與生命的置換……陳為軍導(dǎo)演的《生門》探討的不僅僅是單純的生育問題，更是通過影像來討論人作為個(gè)體在終極情境下的人性選擇。在殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，陳為軍導(dǎo)演鏡頭下的女性/母親承受著傳統(tǒng)思想的桎梏、男性話語權(quán)的“剝削”和來自社會(huì)的壓力。紀(jì)錄片是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡像載體，《生門》關(guān)注到在生育難題面前普通個(gè)體所遭遇的正常道德倫理的困境，不僅是電影創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)主義的觀照下對每個(gè)人都要面對的生命來臨問題的書寫，更是對微觀人物命運(yùn)的寫實(shí)性關(guān)注。

注釋：

①聶欣如.紀(jì)錄片概論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013:130.

②角逐過奧斯卡小金人的陳為軍，為中國電影尋找一扇 “生門”[EB/OL].劇本公社,2016-12-27.http://www.sohu.com/a/122700790_505741.

③姜娟.主體·觀點(diǎn)·表達(dá)——中國獨(dú)立紀(jì)錄片研究[M].北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2012:90.

④[法]阿爾弗雷德·格羅塞.身份認(rèn)同的困境[M].王鯤 譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:26.