何睛：美麗的演員 美麗的母親 美麗的編劇

魏瀟

何晴曾被媒體譽(yù)為“內(nèi)地第一古典美女”，她以靚麗清秀的古典美和溫柔恬靜的氣質(zhì)，塑造了無(wú)數(shù)顧盼生姿、楚楚可人的古裝美人。何晴的美確實(shí)很古典，她是唯一演全中國(guó)古典文學(xué)四大名著影視劇的美女《西游記》里演活潑的16歲少女憐憐、《紅樓夢(mèng)》里扮風(fēng)流的秦可卿、《三國(guó)演義》里是端莊的小喬、《水滸傳》里飾顛倒眾生的李師師。

她是許多人心目中的絕色佳人，20世紀(jì)八九十年代中國(guó)影視圈最出名的美女之一。何晴學(xué)昆劇出身，生就一張閨門(mén)旦的臉，再加上江南女子氣質(zhì)溫婉，眉梢眼角皆含情，身材嬌小，手指纖細(xì)，體態(tài)婀娜，舉止端莊，烏發(fā)如漆，肌膚如玉，一口吳儂軟語(yǔ)，美目流盼，一顰一笑之間流露出一種說(shuō)不出的風(fēng)韻。作為20世紀(jì)八九十年代登上影視雜志封面次數(shù)最多的美人之一，無(wú)論當(dāng)時(shí)的妝如何拙劣、發(fā)型如何奇特，都掩不去何晴的沉靜清麗。

一、進(jìn)入浙江昆劇團(tuán)

1964年1月13日，何晴出生在浙江省江山縣前圳一條普通小巷里。父親何佩琳，原是江山縣體委的干部，后來(lái)當(dāng)過(guò)小學(xué)老師和江山酒廠的技術(shù)科長(zhǎng)；母親吳先玉是湖南湘西苗族人，出生在一個(gè)軍人家庭，16歲隨軍到江山后進(jìn)入江山中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)與何佩琳結(jié)識(shí)、結(jié)婚，生下了何晴。兒時(shí)的何晴長(zhǎng)得眉清目秀，天真活潑，誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡她，保姆每天抱她回家時(shí)，經(jīng)常因街上有人逗她玩而“晚點(diǎn)”。5歲那年她進(jìn)入城關(guān)幼兒園，歌唱得好，幼兒舞蹈更是拿手好戲，這段歲月是何晴過(guò)得最舒心的日子。7歲時(shí)，何晴進(jìn)入江山縣解放路小學(xué)讀書(shū)。有一次，江山電影院放映朝鮮寬銀幕故事片《賣(mài)花姑娘》，片子是“跑片”——輪流放映的，待輪到江山電影院放映時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)鐘，何晴坐在前排入神地看到天亮。母親知道何晴愛(ài)好文藝，用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)給何晴買(mǎi)了一雙新鞋，她沒(méi)穿上兩周鞋尖就破了。經(jīng)母親一查問(wèn)，方知何晴看了《白毛女》、《紅色娘子軍》后學(xué)起了芭蕾舞，把鞋尖也跳破了。母親又氣又好笑，她叫何晴脫掉鞋子，于是何晴赤著腳在房間里翩翩起舞。

正當(dāng)何晴在藝術(shù)之路上邁出一步時(shí)，一個(gè)機(jī)遇闖進(jìn)了她的生活：1977年初春，浙江省昆劇團(tuán)將招考一批表演班的學(xué)員。根據(jù)招考條件，學(xué)員身高要在1.5米以上，可惜何晴身高與標(biāo)準(zhǔn)僅差3厘米，所以老師就沒(méi)有通知何晴參加招考。不過(guò)何晴的母親覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，即使身高稍差一點(diǎn)，也應(yīng)該讓女兒去試一試。于是，她帶著何晴找到文藝班的老師，要求讓何晴到杭州去“碰碰運(yùn)氣”。第二天早晨年僅13歲的小何晴帶著母親從同事那里借來(lái)的20元錢(qián)，帶上干糧、茶水，懷著一顆火熱的求藝之心，興沖沖地登上開(kāi)往杭州的列車(chē)。這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)，在車(chē)上待了7個(gè)小時(shí)才到達(dá)杭州，不料剛走出站門(mén)，就被潑了一盆冷水。何晴現(xiàn)在回憶起來(lái)都頗有感慨地說(shuō)：“那次考試太難了，考的人很多，錄取的標(biāo)準(zhǔn)非常高，我們20多個(gè)同學(xué)沒(méi)有一位被錄取，大家都準(zhǔn)備回家去了。我對(duì)帶隊(duì)的老師說(shuō)：‘老師，既然來(lái)了，我總想去試一試。”當(dāng)天晚上帶隊(duì)的老師領(lǐng)著何晴和兩位男同學(xué)來(lái)到浙江昆劇團(tuán)著名演員沈世華家里，見(jiàn)面后，老師叫何晴在客廳里先唱個(gè)歌聽(tīng)聽(tīng)，何晴雖然心里有點(diǎn)緊張，但她鼓足勁兒富有感情地唱了一曲《送軍鞋》，優(yōu)美的歌聲把沈老師也唱得三分醉了?！斑€能唱點(diǎn)別的嗎？”沈老師親切地問(wèn)何晴?！靶小！焙吻缱孕诺攸c(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔沂湕罹Я焙吻缌脸隽恕皞鹘y(tǒng)保留節(jié)目”：為毛主席詩(shī)詞譜曲的評(píng)彈《蝶戀花》。她唱得委婉動(dòng)情，催人淚下。“唱得好啊，唱得好！”沈老師高興地把雙手往沙發(fā)扶手上一拍，起身將何晴拉到身邊，仔細(xì)觀看了何晴的五官、身材、手腳，把何晴弄得怪不好意思的。“何晴，你明天可以到我們團(tuán)里參加復(fù)試了！”沈世華親切地對(duì)何晴說(shuō)。

回到旅館后何晴一夜未眠，她怎么能不激動(dòng)呢？在江山中學(xué)文藝班20多位參試的同學(xué)中，她是唯一通過(guò)面試正式拿到復(fù)試“入場(chǎng)券”的，這是多么不容易??！所以她暗下決心，一定要在明天復(fù)試中取勝。復(fù)試在浙江昆劇團(tuán)排練場(chǎng)舉行，劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和著名演員都到場(chǎng)了。何晴雖然是第一次遇到這樣的場(chǎng)面，但她沉著自如地發(fā)揮出最好的水平，唱歌、跳舞、答辯和基本表演，都博得了老師們的好評(píng)，終于順利通過(guò)了復(fù)試關(guān)，當(dāng)劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)叫她回去等錄取通知書(shū)時(shí)，何晴的臉上露出了勝利的微笑。然而好事多磨，何晴日夜都在做“演員夢(mèng)”、“藝術(shù)夢(mèng)”，半年過(guò)去了，錄取通知還是杳無(wú)音信。她幾次寫(xiě)信到浙江昆劇團(tuán)詢問(wèn)，團(tuán)里回信都叫她耐心等待。她耐著性子整整等了一年，終于等到了一張不是錄取通知的通知，團(tuán)里通知她說(shuō)：本次考試是內(nèi)部招生，上級(jí)沒(méi)有批準(zhǔn)，按作廢論處；現(xiàn)在請(qǐng)你再來(lái)杭重新參加全國(guó)性的公開(kāi)考試。

受到命運(yùn)捉弄的何晴沒(méi)有失望，她又按期來(lái)到省城杭州。這一次她住在沈世華老師家里?！昂吻?，這次正好北京戲劇學(xué)院、浙江藝校和昆劇團(tuán)同時(shí)招生，你想不想也去參加那兩所院校的招考？”沈老師問(wèn)?！懊恳粋€(gè)機(jī)會(huì)我都不想錯(cuò)過(guò)?！焙吻缯J(rèn)真地問(wèn)答。就這樣，何晴先后參加了3個(gè)單位的招生考試。由于她平時(shí)勤學(xué)苦練，基本功扎實(shí)，加上有了上次考試的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，所以她發(fā)揮得一次比一次好。結(jié)果“三戰(zhàn)三勝”，招考的老師都叫她回去等錄取通知。一個(gè)月后，“綠衣使者”給何晴送來(lái)了浙江藝校的錄取通知書(shū)，接著，她又被浙江昆劇團(tuán)錄取。好事成雙，反使何晴父母一時(shí)不知如何是好，最后何晴終于進(jìn)浙江昆劇團(tuán)當(dāng)了演員。

二、面臨人生大磨難

1978年8月5日，何晴跨進(jìn)了浙江昆劇團(tuán)的大門(mén)，成為該團(tuán)表演班的一名“候補(bǔ)演員”。14歲的何晴，從進(jìn)團(tuán)的第一天起就把全部精力投入到學(xué)藝之中。為了使唱腔準(zhǔn)確，何晴除了上課時(shí)認(rèn)真跟老師學(xué)唱外，每天早晨5點(diǎn)鐘就起身吊嗓子，或者在收錄機(jī)里插上一盒帶子，一遍又一遍地跟著唱。嗓子啞了就喝一杯胖大海，夜深人靜時(shí)她經(jīng)常獨(dú)自在練功房里練功，直到把老師當(dāng)天教的一招一式學(xué)會(huì)為止。由于何晴基礎(chǔ)好，又能勤學(xué)苦練，很快成了學(xué)員中的尖子，在她的面前，漸漸呈現(xiàn)出一條寬闊的希望之路。然而，不料一場(chǎng)殘酷的磨難降臨到了何晴的頭上。

那是1980年的一天，何晴在練功時(shí)，不幸左手骨被摔折了，在場(chǎng)的老師和學(xué)員們很快將痛得臉色發(fā)青的她送到附近的一家醫(yī)院里，經(jīng)醫(yī)生將手骨復(fù)位后，上了夾板和厚厚的石膏。何晴原以為休養(yǎng)一段時(shí)間后就會(huì)好的，誰(shuí)知道剝石膏時(shí)，由于最初手術(shù)斷骨沒(méi)有準(zhǔn)確復(fù)位，導(dǎo)致左手臂形成“V”字形，根本就無(wú)法伸直。不久，何晴的父親打聽(tīng)到浙二醫(yī)院主治醫(yī)師周炳輝教授是著名骨科專家，于是便陪何晴到周教授那里求醫(yī)。

周教授不愧為名醫(yī)，在她的精心治療下，何晴的斷臂奇跡般地“復(fù)活”了?；氐綀F(tuán)里后，她奮起直追補(bǔ)上了所有的科目。功夫不負(fù)有心人，1983年夏天，何晴在畢業(yè)的藝術(shù)考試中取得了優(yōu)秀成績(jī)，在藝術(shù)之路上顯露出一抹新曙光。

三、奮力走紅髟視界

1983年一個(gè)晴朗的上午，香港三洋公司的導(dǎo)演華山一行來(lái)到浙江昆劇團(tuán)，他們正在為電影《少林俗家弟子》找演員。剛從練功房里出來(lái)的何晴悄悄走進(jìn)會(huì)議室，只見(jiàn)團(tuán)里的演員多數(shù)已坐在那里，尤其是表演班剛“出師”的同學(xué)們，一個(gè)個(gè)打扮得漂漂亮亮等待導(dǎo)演的挑選，何晴便趕緊找了個(gè)角落的位置坐下。剛剛練功的何晴身穿一套運(yùn)動(dòng)衫，勻稱的身材充滿著青春的活力，氣質(zhì)文靜高雅，雖然她坐在角落里，卻一眼就被華導(dǎo)演選中了。

1988年是何晴開(kāi)始走紅的一年。這一年，何晴被電影《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演謝鐵驪選中，在劇中飾演一個(gè)多情又不幸的人物秦可卿。同年，何晴又來(lái)到上海電影制片廠，在影片《上海舞女》中扮演女主角自黛林。她以戲劇化的表演，展現(xiàn)了人物的悲慘命運(yùn)和堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，既表現(xiàn)風(fēng)塵女子的滄桑形象，又體現(xiàn)了人物精神上的崇高，不向惡勢(shì)力低頭以及心地的善良。影片質(zhì)量雖不高，但何晴的表演十分出眾，塑造人物較成功。此外，她還在《鶯燕桃李》、《李師師》、《公寓》、《姐妹情仇》、《紅流》等影視劇中成功地塑造出一批感人的藝術(shù)形象。接著，何晴應(yīng)臺(tái)灣著名女作家瓊瑤的邀請(qǐng)，參加了由湖南電視臺(tái)和臺(tái)灣怡人傳播公司合拍的電視劇《青青河邊草》的拍攝。何晴的精湛表演博得了編劇、導(dǎo)演的稱贊。這時(shí)，何晴開(kāi)始真正走紅。當(dāng)年的國(guó)內(nèi)主要影視界刊物，如《大眾電影》、《大眾電視》、《老電影》、《上影畫(huà)報(bào)》、《電影故事》、《鏡頭》等雜志時(shí)常報(bào)道何晴在影視界的最新動(dòng)態(tài)。

四、對(duì)孩子的細(xì)心培養(yǎng)

由于與生俱來(lái)的古典甜美氣質(zhì)，何晴被媒體譽(yù)為“水鄉(xiāng)中走出的古典美人”，可是如今52歲的她還是單身一人：2003年和演員許亞軍的婚姻結(jié)束后，何晴就一直保持著單身的狀態(tài)。雖已年過(guò)半百，但她仍活躍在影視舞臺(tái)上。淡泊名利、遠(yuǎn)離社交的性格讓她失掉了很多機(jī)會(huì)。一直以來(lái)，她都覺(jué)得自己的性格并不適合演藝圈這種浮華的氛圍，而更適合踏踏實(shí)實(shí)的舞臺(tái)表演。但既然選擇了演戲?yàn)樽约航K生的職業(yè)，她還是會(huì)堅(jiān)持下去。如今，何晴多了幾分沉穩(wěn)，不過(guò)一直很淡然的她，談到心愛(ài)的影視，竟有些動(dòng)容。何晴說(shuō)：“處于我這個(gè)年齡段的女人，經(jīng)歷過(guò)生活，觀念、思想都很成熟，對(duì)人生更有獨(dú)特把握的視角。如果說(shuō)年輕的女人漂亮、飛揚(yáng)，那么成熟的女人則更有看透人生的從容和定力。我非?？释苎菀恍┪疫@個(gè)年齡段女人的戲，演她們的情感，她們的人生。但可惜的是，關(guān)注這類女性的劇本很少，演出機(jī)會(huì)也很少?！?/p>

2006年，何晴在電視劇《孩子你在哪里》中出演孩子的母親，這對(duì)何晴來(lái)說(shuō)顯然不是難事，因?yàn)樗幸粋€(gè)可愛(ài)的兒子——仔仔。何晴說(shuō)起前夫許亞軍，“他希望我能在家安心做一個(gè)家庭主婦，但我實(shí)在太喜歡演戲了，不愿意放棄我的演藝事業(yè)?！辈贿^(guò)，離婚后的何晴和許亞軍還是好朋友，還會(huì)經(jīng)常帶兒子一起出去吃飯、游玩。自從有了孩子后，何晴的心態(tài)平和了很多，過(guò)去的火暴脾氣也蕩然無(wú)存，“以前我脾氣不好，聽(tīng)不進(jìn)別人對(duì)我的批評(píng)?，F(xiàn)在人家說(shuō)一件事情哪里不對(duì)了，我就會(huì)想是不是自己做錯(cuò)了?！焙吻缯f(shuō)，這樣的轉(zhuǎn)變完全來(lái)自兒子的誕生，“做了母親后，我的人生觀、世界觀發(fā)生了改變。以前我總礙于演員的身份，不愿走到大街上去?，F(xiàn)在我經(jīng)常帶兒子一起到游樂(lè)園去，和那些母親坐在一起聊天，大家不會(huì)覺(jué)得我是演員而生分，因?yàn)榱牡亩际呛⒆拥氖虑?。我覺(jué)得這樣真好，當(dāng)了二十幾年的演員，終于做回了普通人?！彼硎荆畲蟮倪z憾是不能給兒子一個(gè)完整的家。

何晴說(shuō)“我有兩個(gè)孩子，兒子14歲，馬上也要進(jìn)入初三了，女兒10歲，暑假后要五年級(jí)了。我很感謝他們倆，給了我無(wú)盡的力量和愛(ài)。跟他們做朋友，不會(huì)對(duì)成績(jī)、擇校那些東西那么看重，不焦慮，所以對(duì)孩子成長(zhǎng)中的這些小事件，本身就是很放松的態(tài)度，孩子要到18歲才成年，在成長(zhǎng)中，肯定要不斷地糾正自己的行為偏差，有句諺語(yǔ)說(shuō)，年輕人犯錯(cuò)，上帝都會(huì)原諒?！?/p>

對(duì)于自己轉(zhuǎn)型演母親，何晴認(rèn)為這是演藝事業(yè)發(fā)展的必然結(jié)果。當(dāng)演員是她一生的職業(yè)，這樣的轉(zhuǎn)型只是剛剛開(kāi)始，她希望能?chē)L試各種類型的女性形象。

五、從一個(gè)優(yōu)秀的演員到—個(gè)優(yōu)秀的編劇

2016年8月15日在北京衛(wèi)視、浙江衛(wèi)視同時(shí)首播的都市家庭情感劇《小別離》的編劇就是何晴。《小別離》寫(xiě)的就是“低齡留學(xué)熱”、“拼爹”、“應(yīng)試教育”這些話題，每一個(gè)家庭都會(huì)多多少少遇到這些問(wèn)題。在《小別離》的副主題中，其實(shí)何晴是有意識(shí)地在寫(xiě)“中年危機(jī)”。人到中年，看上去都是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，但其實(shí)呢，上有老下有小，夫妻感情也進(jìn)入了相對(duì)疲憊期，從青年恩愛(ài)中走出來(lái)了，又沒(méi)到相依為命的老年階段，加上生活本身的壓力，各種事情紛至沓來(lái)，沒(méi)有喘息的時(shí)候，那是很容易出問(wèn)題的。

何晴在劇中巧妙地設(shè)計(jì)了幾對(duì)夫妻和三個(gè)貧富不同的孩子，這幾對(duì)夫妻的婚姻都相繼出現(xiàn)了危機(jī)，有的僅僅因?yàn)楹⒆恿魧W(xué)就使家庭走到了崩潰的邊緣。這個(gè)有點(diǎn)像高速公路上行車(chē)，看著都很順利，但一件小事，甚至可能是一顆小石子，都會(huì)有翻車(chē)的危險(xiǎn)。富人家庭，有錢(qián)可以任性，但是，孩子生母去世，繼母不被孩子接納。孩子成績(jī)很差，因?yàn)闆](méi)有安全感，確認(rèn)不了父親的愛(ài)，就成天搗亂，各種生事兒。中產(chǎn)階級(jí)家庭，孩子的成績(jī)中上，努一把力可以進(jìn)市重點(diǎn)，稍微考差一點(diǎn)就進(jìn)不了。他們認(rèn)為，如果考砸了，給孩子定的人生目標(biāo)就會(huì)出現(xiàn)偏差，他們接受不了。平民家庭，經(jīng)濟(jì)不寬裕，但是孩子成績(jī)非常優(yōu)秀。

對(duì)于劇本創(chuàng)作的來(lái)源，何晴很感謝自己的兩個(gè)孩子。如果說(shuō)電視劇《小別離》是青春期孩子的教育百科全書(shū)，何晴就是那本書(shū)的主編，也是靈魂人物，她覺(jué)得特別高興——這是一個(gè)很大的褒獎(jiǎng)。

關(guān)于未來(lái)的創(chuàng)作方向，何晴會(huì)堅(jiān)持自己擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作：我們這個(gè)時(shí)代的變化很大，而且人類文明經(jīng)歷了幾千年，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事；但每個(gè)人也都只有這一生，對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，生離死別都是最深的感受。所以，何晴的創(chuàng)作仍然有很多新鮮的視角，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，向生活本身學(xué)習(xí)——?jiǎng)?chuàng)作永遠(yuǎn)的源頭活水。