以簡(jiǎn)單之心敘寫紫陌紅塵

摘 要：廖玉蕙的《在碧綠的夏色里》多取身邊瑣事為創(chuàng)作題材，深入俗世生活，展現(xiàn)出作家的民間關(guān)懷。廖玉蕙散文叫好又叫座的另一原因是真情，情深但有原則，常以女性的溫柔與堅(jiān)韌直面生活。《夏色里》的語(yǔ)言亦通俗曉暢，常用詼諧風(fēng)趣之筆，又多從故事出發(fā)，寫來(lái)輕松從容，讀者讀來(lái)亦津津有味。

關(guān)鍵詞：民間關(guān)懷 女性話語(yǔ) 故事敘述

廖玉蕙是臺(tái)灣著名的散文作家，著述豐富，已出版《閑情》《記在心上的事》《不信溫柔喚不回》《曾經(jīng)的美麗》《五十歲的公主》《大食人間煙火》《后來(lái)》《為什么你不問(wèn)我為什么？》等二十多本散文集，另有《走訪捕蝶人——赴美與文學(xué)耕耘者對(duì)話》、《打開(kāi)作家的瓶中稿——再訪捕蝶人》《文學(xué)盛筵——談閱讀教寫作》等各類文集，共計(jì)四十余本?！对诒叹G的夏色里》是廖玉蕙的一本散文集，仍是與先生蔡全茂合作，廖玉蕙文，蔡全茂圖，文字風(fēng)趣曉暢，插圖活色生香。

一

中國(guó)現(xiàn)代散文有“閑話”與“獨(dú)語(yǔ)”兩種傳統(tǒng)，臺(tái)灣散文也延續(xù)了這兩種傳統(tǒng)。在20世紀(jì)80年代以來(lái)的臺(tái)灣文壇上，與簡(jiǎn)等傾向于“獨(dú)語(yǔ)”傳統(tǒng)的作家相比，廖玉蕙顯然是承續(xù)了“閑話”的傳統(tǒng)。廖玉蕙的散文，正如廚川白村對(duì)英國(guó)隨筆的介紹：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅上，倘在夏天，則披浴衣、吸苦茗，隨隨便便，和好友任心談話。”{1}

既然是“和好友任心談話”，在話題的選擇上自然無(wú)所限制，從國(guó)家大事到市井瑣事無(wú)可不談?！对诒叹G的夏色里》分五輯，共收文三十二篇，選材也呈現(xiàn)出“雜”的特點(diǎn)，然而在一片繁花盛景之中，《夏色里》的選材也有明顯的傾向性，那就是“小”。廖玉蕙一直從事大學(xué)教師的工作，積累多年的教育經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為“教學(xué)不能只青睞精英，總希望每位有心向?qū)W者，都能在課堂上得到照應(yīng)”。這種為師的理念，已經(jīng)透露出廖玉蕙身為精英知識(shí)分子，但并未囿于“精英”的寬廣胸懷?！断纳铩芬灿行枪忪陟诘奈膲⒕?，但散文實(shí)在無(wú)須正襟危坐談學(xué)術(shù)，廖玉蕙多從日常工作與交往入手，諸如與聶華苓的逛街購(gòu)物和深夜交心這樣的生活細(xì)節(jié)去見(jiàn)證這些文壇巨擘的真性情，讓痖弦、王鼎鈞、蔡文甫、白先勇、聶華苓、夏志清等這些在普通讀者眼中遙遠(yuǎn)又神秘的“名人”不再只有模糊的想象，還原他們可敬又可親的真實(shí)形象。

《夏色里》大多文章還是作家身邊發(fā)生的“小事”，或者母女往事，或者夫妻斗嘴，或者師生互動(dòng)，或者鄰里交往，充滿市井生活氣息。以《洗頭與豬舌頭的關(guān)系》一篇為例，講的是“我”與美容院老板娘的故事，只是再平常不過(guò)的洗頭、剪發(fā)，因?yàn)槔线吥锛媛毟睒I(yè)推銷各種物品，造成了“我”莫大的苦惱，并引發(fā)了一場(chǎng)攻防戰(zhàn)。類似的事情相信很多讀者都遇到過(guò)，共同的遭遇很容易拉近與讀者的距離。然后作家“自曝其短”，將她在處理此類事情上的“拙”毫無(wú)保留地都寫進(jìn)文中?！白云仄涠獭币彩亲骷覍懽鞒置耖g立場(chǎng)的一種表現(xiàn)，不是以“精英”的眼光俯視蕓蕓眾生拙劣的表演，而是以身在其中的一員，來(lái)講述推銷者的可憐與可恨、過(guò)于講禮貌者在虛偽與真實(shí)之間的掙扎。結(jié)尾作家偶然發(fā)現(xiàn)的“口條”一詞在兩岸的不同釋意，不經(jīng)意間露出諷刺之意?！峨u兔同籠》亦取在臉書、高鐵、電梯、計(jì)程車、電話、朋友家、研究室、按摩店、路途等最為頻繁使用的交際工具或交流場(chǎng)所發(fā)生的瑣碎小事，在“我”時(shí)而為“雞”時(shí)而為“兔”的窘境與困境中，書寫在并不涇渭分明的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人與人的相處。《有關(guān)清掃的問(wèn)題》選的是日常清掃工作的題材，因?yàn)橥鈩?wù)繁重，“我們”先后請(qǐng)了三位清潔婦到家里幫忙工作，而看似簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系也生出復(fù)雜的人情揪扯。“我”與工作敬業(yè)、性格沉默有禮的吳太太頗為投契，工作關(guān)系結(jié)束后仍念念不忘；而話多又好提問(wèn)與指教的W，則在清潔工作之外嚴(yán)重干擾了“我”的正常生活，“我”也再次暴露出人際交往上過(guò)于柔和的“拙”處。兩相對(duì)比，我與吳太太淺淡而溫馨的情誼更加彌足珍貴。

廖玉蕙并不以社會(huì)批判著稱，她態(tài)度相對(duì)溫和，但從不遠(yuǎn)離生活?！断纳铩坊蛟S沒(méi)有國(guó)家大事的針砭臧否，卻有熱鬧豐富的俗世生活，有市井小人物的故事。其中F的故事尤其為感人。F是廖玉蕙的遠(yuǎn)親與學(xué)生，性格拘謹(jǐn)羞澀，然而十分有才華，卻又被困于母親與自己的病痛，與廖玉蕙的通信中字字都是無(wú)盡的掙扎，又透露出她努力樂(lè)觀生活的堅(jiān)持。這就是小人物真實(shí)的人生吧。廖玉蕙“筆下匯聚許多人的前塵舊事”{2}，總是以她的深情關(guān)懷俗世生活，或諷或贊，用細(xì)節(jié)展現(xiàn)活色生香的民間景象。

二

對(duì)隨筆來(lái)說(shuō)，“比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)”{3}。廖玉蕙散文之所以叫好又叫座，她的民間關(guān)懷是一個(gè)重要原因，另一個(gè)重要的原因則是她的真性情。

在廖玉蕙的文字中，她曾經(jīng)也是敏感內(nèi)向的慘綠少女，然而經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨煉與積淀，她已經(jīng)從封閉的個(gè)人世界走進(jìn)人群，雖性情迷糊，缺乏紀(jì)律性，但是愛(ài)熱鬧，喜歡笑，笑起來(lái)眉眼彎彎，極富感染力。更難能可貴的，是對(duì)生活一直保持童稚之心。廖玉蕙自言人格影響她從事創(chuàng)作時(shí)選擇了散文這一文類，其實(shí)她也將她的真性情放在了散文創(chuàng)作里，文如其人在廖玉蕙這里收獲了一個(gè)典型的例證。正如陳芳明為散文集所作的序《她的退休與未休》中所言：“廖玉蕙散文動(dòng)人的地方，不在于文字技巧的華麗，而是以真情牽動(dòng)讀者的心靈?！眥4}

《夏色里》雖然選材繁雜，但一以貫之的仍是廖玉蕙幾十年不曾減少的對(duì)生活的熱情。而以真情寫作，廖玉蕙作為女作家的身份優(yōu)勢(shì)也得以極大體現(xiàn)。廖玉蕙并非傳統(tǒng)舊式女性，作為接受過(guò)高等教育身兼教師與作家雙重身份的現(xiàn)代女性，她也有明確的現(xiàn)代女性意識(shí)，但是她并不激進(jìn)，態(tài)度溫和但有原則，或深情，或幽默，或犀利，或堅(jiān)強(qiáng)，或嬌憨，直面生活中的陽(yáng)光與黑暗。

文集開(kāi)篇《一株拒絕開(kāi)花的櫻》是對(duì)逝去母親的懷念，深情難掩，直至感動(dòng)了那株母親生前就一直拒絕開(kāi)花的櫻樹(shù)。文中配圖是兩株花樹(shù)，分別代表外曾祖母與外曾孫女的櫻花與粉撲花兩兩相望，生命的傳承不絕?！渡凶顕?yán)寒的冬天》與《天上一顆星星也無(wú)》兩篇亦是懷念母親，在女兒的回憶中一位不斷鞭策女兒上進(jìn)的強(qiáng)悍母親躍然紙上?！稕](méi)有珊瑚的珊瑚婚》是為三十五周年的珊瑚婚而作，廖玉蕙從要不要一起送女兒搭車這件日常小事開(kāi)始，講夫妻兩人要不要各做各事的辯論，講生病時(shí)讓妻子冒雨買姜以體會(huì)自己平時(shí)的辛勞，雖然愛(ài)情已然“在難以察覺(jué)的細(xì)微處退位”，但是夫妻兩人互相照顧與扶持，在摩擦中不斷調(diào)整相處模式，各自貢獻(xiàn)所長(zhǎng)維系家庭和樂(lè)。而被選為了書名的《在碧綠的夏色里》這一篇，字里行間都是深厚的師生情誼。廖玉蕙從教多年，一直都以她的“溫暖和正面能量”幫助與鼓舞著學(xué)生，一張卡片，一雙新拖鞋，都體現(xiàn)著學(xué)生的敬與愛(ài)。

《背叛？還是挑戰(zhàn)？》等多篇文章是回憶廖玉蕙自己的人生旅程，考學(xué)失利的痛苦彷徨與日后努力的艱辛充實(shí)，終于翻轉(zhuǎn)人生。《人生不相見(jiàn)》寫的則是她與年少時(shí)戀人的再次重逢。失敗的戀情曾經(jīng)讓他們的人生遭受凄風(fēng)苦雨，本以為兩人背著各自的另一半單獨(dú)見(jiàn)面是禁忌，其實(shí)經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后，兩人都已放下當(dāng)年的感情，都同意他們?nèi)松伤マD(zhuǎn)順的關(guān)鍵，在于他們拿到了最好的一張王牌——各自的另一半。愛(ài)情或許已經(jīng)逝去，人生卻更加豐厚，擔(dān)得起那句“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻，人間無(wú)數(shù)”。廖玉蕙從不吝于展露她的深情，情深卻并不軟弱，而是以女性的柔軟包容生活的棱角，孕育出最美麗的珍珠。

三

廖玉蕙的創(chuàng)作理念與教育理念是一致的，“寫作一本流暢自然、意味深遠(yuǎn)，又可以讓大部分喜愛(ài)文學(xué)的人看懂、看得進(jìn)去的散文，一直是我‘文學(xué)理由的初步實(shí)踐”。“希望寫出來(lái)的作品至少能引發(fā)共鳴，其次能感動(dòng)人心，若能對(duì)人心有所豐富或提升則是所至禱。”{5}

深入俗世生活，取身邊瑣事為創(chuàng)作題材，又敢于“自曝其短”，都是“引發(fā)共鳴”的良策，加之真情涌動(dòng)，必能“感動(dòng)人心”，繼而豐富靈魂。除此之外，廖玉蕙的文字也十分生動(dòng)，富有感染力。廖玉蕙的文字并不華麗，也不幽微，走的是明白曉暢一路。淺顯通俗的文字極容易流于枯燥乏味，《夏色里》多由故事出發(fā)，又用詼諧風(fēng)趣之筆，寫來(lái)輕松從容，讀者讀來(lái)亦津津有味。

也許與廖玉蕙身為教師又非常擅長(zhǎng)演講有關(guān)，她的文字雖淺顯但卻生動(dòng)而有活力，沒(méi)有閱讀障礙，又不至于平淡如水，與她“看懂、看得進(jìn)去”的理念保持一致。廖玉蕙也會(huì)根據(jù)需要適時(shí)轉(zhuǎn)換筆墨，諸如用深情的文字表達(dá)女兒痛失母親的傷悲，在講述夫妻之情時(shí)則又展露出幽默的才能。語(yǔ)言風(fēng)趣，一直是廖玉蕙文字生動(dòng)的重要構(gòu)成因素。像是《魚兒魚兒水中游》，作者寫他們將幾只病愈的魚送回池子時(shí)用了這樣一句話：“于是，就在月亮的迷蒙光暈籠罩下，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢護(hù)送幾只魚兒返回它們的故居?！毕葟?qiáng)調(diào)了月色，又用了“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“護(hù)送”“故居”這樣的“大詞”來(lái)形容這樣一件“小事”，其中的反差讀來(lái)有趣，又能深刻感受到作者對(duì)生命的尊重與愛(ài)護(hù)。

《夏色里》能夠?qū)崿F(xiàn)“看得進(jìn)去”的閱讀效果，還在于很少純抒情或說(shuō)理的文字，替而代之大量而豐富的故事。廖玉蕙十分善于觀察生活，也擅長(zhǎng)講故事，總是能借助生活中具體的人事形象地表達(dá)情或理。諸如《速度》一篇，取的是某日到鄉(xiāng)下郵局辦事這樣慣常的生活小事，廖玉蕙卻看到了其中的“故事”。城市人“她”在某日闖入慢悠悠的鄉(xiāng)下郵局，對(duì)行員與辦事民眾之間為了大小寫的“五”與填錯(cuò)單子這種小事廢話連篇非常不滿，對(duì)他們沒(méi)效率的悠閑聊天十分憤怒。然而等終于輪到“她”時(shí)，行員女孩仍舊沒(méi)有迅速地為她辦理業(yè)務(wù)，笑臉夸贊其皮膚好這種無(wú)關(guān)的事情，“她”卻立刻轉(zhuǎn)怒為喜開(kāi)始切磋保養(yǎng)之道。廖玉蕙用風(fēng)趣的筆墨講述小小一則故事，描繪“她”心理的微妙轉(zhuǎn)變，將對(duì)效率與人情關(guān)系的思考暗藏其中，也是借此反思城市與鄉(xiāng)村的生活差異與價(jià)值錯(cuò)位。

廖玉蕙傾心紫陌紅塵的熱鬧繁華，創(chuàng)作上卻秉持“簡(jiǎn)單”原則。臺(tái)灣當(dāng)代文壇百花齊放，文學(xué)思潮也已幾經(jīng)遞嬗，廖玉蕙一直以赤誠(chéng)的稚子之心凝目滾滾紅塵，以曉暢生動(dòng)的文字于細(xì)微處“為生活尋找一個(gè)說(shuō)法”。《在碧綠的夏色里》是廖玉蕙為文壇貢獻(xiàn)的又一株簡(jiǎn)單卻意味深遠(yuǎn)的美麗花朵。

{1}{3} 廚川白村著、魯迅譯：《出了象牙之塔》，北新書局1935年版，第7頁(yè)，第7頁(yè)。

{2} 陳義芝：《推薦廖玉蕙》，見(jiàn)陳義芝主編《廖玉蕙精選集》，臺(tái)北九歌出版社2002年版，第11頁(yè)。

{4} 陳芳明：《她的退休與未休》，見(jiàn)廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺(tái)北九歌出版社2013年版，第7頁(yè)。

{5} 廖玉蕙：《為生活尋找一個(gè)說(shuō)法》，見(jiàn)廖玉蕙《在碧綠的夏色里》，臺(tái)北九歌出版社2013年版，第14頁(yè)。

作 者：司方維，許昌學(xué)院講師，研究方向：臺(tái)港暨海外華文文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com